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Nota del autor 


Esto es una novela. Tanto los lugares como los personajes y los sucesos 
reflejados en ella son totalmente ficticios, con algunas excepciones 
importantes que se señalan en el apartado de los agradecimientos. 
Toda la información sobre los acontecimientos externos acontecidos 
en torno al naufragio de la nave DS Prinsesse Ragnhild, que ocurrió el 
día 23 de octubre de 1940, está basada en fuentes documentadas. 

Entre otros documentos consultados, cabe destacar los planos de la 
nave, que llegaron a mis manos a través de una persona voluntariosa 
del Museo del Hurtigruten de Stokmarknes. Además, la exposición de 
los hechos está fundamentada en la declaración jurada de la Audiencia 
Provincial de Salten, y sobre todo en el testimonio del capitán Knut 
Indergárd de Batnfjordsóra, que hasta este momento no se habían 
hecho oficiales. Sus explicaciones me fueron facilitadas por Nordmpgre, 
la Sociedad de Historia Naval de Noruega, y proporcionan una nueva 
versión de lo que ocurrió. 

Indergárd junto con la tripulación —el primer oficial Petter Sgholt 
de Molde, el maquinista Johan Brevik de Smpgla, el asistente de 
maquinista Hans Lie de Kristiansund y el camarero Oskar Mortensen— 
realizaron una de las más importantes operaciones de rescate 
singulares llevadas a cabo durante la Segunda Guerra Mundial, sin 
obtener por ello ningún tipo de reconocimiento. 

Este libro está dedicado a la heroica tripulación del buque de carga 
MK Batnfjord, que rescató a más de ciento cuarenta noruegos y 
soldados alemanes del océano Ártico aquel día, así como a todos los 
que no consiguió rescatar, que encontraron su tumba en El cementerio 
del mar. 


Prólogo 


DN, 4 de agosto, 2006 


El médico personal 


Hans Falck ha salvado miles de vidas humanas. 
El precio es que a menudo se ha olvidado 
de los cumpleaños de sus hijos. 


JOHN O. BERG 


Líbano, septiembre, 1982. Un joven médico camina 
apresuradamente por el ensombrecido campo de refugiados de Shatila, 
en Beirut. En una mano sujeta un voluminoso bolso rojo de primeros 
auxilios. Del otro brazo le cuelga un bebé envuelto en una manta. 

Hans Falck nota el olor a restos de pólvora y excrementos, un 
hedor que volverá a encontrar muchas veces a lo largo de las 
siguientes décadas, y que siempre le recordará aquella noche en 
Shatila. Ese mismo anochecer, una unidad de la milicia de los 
falangistas cristianos ha entrado en el campamento con la excusa de 
buscar a los palestinos militantes que se esconden allí. Comienza la 
matanza y los falangistas no perdonan a nadie. Hans oye muchas 
voces, gritos y ráfagas de armas automáticas. 

Una bengala parte el cielo en dos y, al momento, los edificios 
quedan iluminados por un filtro de luz plateada e irreal. Hans se 
detiene. Entre los montones de basura, raciones de combate y botellas 
de aguardiente están los muertos: hombres jóvenes con genitales 
mutilados, mujeres embarazadas con las tripas rajadas y niños, niños 
pequeños. En la parte izquierda de su campo de visión, a unos veinte 
metros de distancia, ve a un grupo de mujeres que cubren a sus niños 
con sus cuerpos, hombres abrazados, todos con agujeros de bala en la 
frente. Han sido ejecutados con disparos desde una distancia corta. 

La bengala se desvanece y la luz se extingue como si alguien la 


hubiese apagado con un interruptor. En la salida sur del campamento, 
Hans puede reconocer las siluetas de los edificios bajos reventados por 
explosiones; detrás de los cimientos espera una fila cerrada de 
soldados de la milicia. 

Entonces oye el llanto bajo y penetrante del bebé. Hans busca 
protección detrás de una bolsa de basura y se arrodilla en el suelo 
mientras trata de mecer al recién nacido. 

¿Lo podrán ver? No, está escondido. 

Algo debe hacer, porque si no, le quitarán al bebé. Hans abre la 
cremallera del bolso de primeros auxilios. Saca rápidamente las 
botellas de plástico con suero fisiológico y alcohol, y también una 
camilla plegable que está al fondo. Junto con los catéteres, 
estetoscopios y tensiómetros ocupan demasiado espacio. Los aparatos 
tienen bordes afilados que podrían dañar la cabeza del bebé. 

En un bolsillo lateral encuentra una botella de whisky de la marca 
Johnnie Walker, Black Label. Es un regalo de los jefes de la milicia 
palestina con los que se ha reunido. Lo sabe, sin tener que saberlo a 
ciencia cierta: todos ellos están muertos ya. 

Hans abre la botella y mete la punta de un dedo. Luego deja que el 
bebé inspire el fuerte olor a whisky; a continuación, introduce el dedo 
en la pequeña boca. El bebé chupa la punta del dedo con la 
inexplicable fuerza del recién nacido. Gime en voz baja antes de 
quedarse quieto. Hans prepara con cuidado un lecho en el fondo del 
bolso con mantas y trapos, antes de levantar el liviano cuerpo y 
depositarlo en el interior del bolso, tapándolo con compresas y gasas 
finas. Después cierra la cremallera del bolso. 

Hans Falck coge el bolso en una mano y comienza a caminar hacia 
los soldados de la milicia. Ya en esta época, Hans es conocido por su 
encanto personal. En palabras de un compañero, es capaz de «seducir 
a cualquiera, desde el inspector de Hacienda hasta los políticos más 
importantes y a mujeres en nicab». Esta terrible noche de 1982, el 
doctor Falck se encuentra ante su mayor reto. Debe tratar de sacar a 
un recién nacido de una masacre que aún no ha terminado. 


Líbano, verano de 2006. Han pasado casi veinticinco años desde que 
las masacres en los campamentos de refugiados palestinos sacudieron 
el mundo entero. Muchas cosas han sucedido desde entonces, pero 
algo sigue siendo lo mismo: el Líbano está en guerra. Hans Falck tiene 
la misma piel morena natural y lisa, el mismo caminar ligero, y el 
mismo maldito encanto juvenil que en los difíciles años setenta, 
cuando el hijo del dueño de la naviera de Bergen, voluntariamente 
reconvertido en albañil del proletariado, ligaba con mujeres afirmando 


que iba a colectivizar las navieras de su padre por la fuerza después de 
la revolución. 

—Pero se nos adelantaron los tribunales antes de que nos diera 
tiempo a hacerlo nosotros —dice Falck, mientras manda un piropo a 
una conocida actriz palestina con la que se encuentra en el bar del 
Mayflower, el legendario hotel donde suele alojarse cuando viene a 
Beirut. 

—Nosotros lo llamamos Hans Saqr a secas —dice la joven 
palestina, ruborizándose—. Significa halcón en árabe. [1] 

Naturalmente, Hans pide dos Johnnie Walker, sin hielo, diciendo 
que «hay que tomar el whisky de la OLP». 

—Salud —continúa, levantando el vaso de cristal—. Un brindis por 
los vivos, los muertos y los oprimidos. 

Nadie puede decir que Hans pertenece a esa clase social. Pertenece 
a la poderosa familia de los Falck, que han desempeñado un papel 
fundamental en la sociedad noruega, a lo largo de todo el siglo Xx, 
como navieros, filántropos y políticos. Su abuelo, Thor el Grande 
Falck, fue un armador importante que falleció durante un naufragio en 
la guerra, y al que condecoraron póstumamente con la Cruz de Guerra 
con espada, por sus esfuerzos en la organización de la resistencia en la 
costa. 

Desde entonces, la familia Falck está dividida en dos ramas 
diferentes. Los Falck de Bergen, a los que Hans pertenece, residen en 
un lugar al sur de Fana. Las malas lenguas siempre han dicho que la 
falange de Bergen fue injustamente tratada cuando se repartieron los 
bienes de la familia. ¿Podemos esperar un futuro pleito sobre la 
herencia entre los Falck de Oslo y los de Bergen? 

—¡De ninguna manera, te prometo que no! —exclama Hans—. 
Como comunista, estoy totalmente en contra de la herencia regulada. 
No hay nada que fomente la desigualdad tanto como las herencias. 
Además —añade con una sonrisa—, el hecho de que perdiésemos 
todos nuestros bienes es una ventaja. Es nuestra suerte. El problema 
de los ricos es que se pasan toda la vida temiendo que se les prive de 
todo algún día. Porque tarde o temprano se verán privados de todo lo 
que pueden perder. Solo eres libre cuando lo has perdido todo. 

No se puede decir lo mismo de la otra rama, conocida como la 
falange de Oslo del imperio de los Falck. El tío de Hans se llama Olav 
Falck y fue ministro de Defensa y líder del influyente grupo SAGA, con 
sede en Rederhaugen en las afueras de la capital. Es una persona 
discreta, que huye de los medios de comunicación, quien según 
fuentes fiables dispone de una fortuna de diez billones de coronas y 
arroja una influencia que no puede pagarse con dinero. 


¿Se atisba un eco del clásico cisma en la historia de Noruega entre 
la cultura fundacional de la costa y la élite administrativa de Oslo? 

—A los que somos de Bergen no nos importa mucho la capital — 
dice Hans con una sonrisa—. Por decirlo de otro modo: cuando vuelo 
al continente o a Oriente Medio, nunca hago escala en Oslo, a no ser 
que sea absolutamente necesario. 

Patriota de Bergen, radical idealista, pijo de izquierdas. Se le puede 
llamar muchas cosas a Hans Falck. Independientemente del tema de 
conversación, casi siempre tiene una respuesta aguda, acompañada de 
una sonrisa pícara. Pero según los que lo conocen, Hans es como una 
muñeca rusa: por cada capa que se quita, aparece una nueva versión. 
Conoce a la mitad de Oriente Medio, a los políticos del más alto nivel 
y a los conductores de taxi de Hamra Street, pero es un enigma para 
las personas más cercanas a él. El hombre de la risa contagiosa que 
resuena en el vestíbulo ha visto más sufrimiento que ningún otro 
noruego de su generación, pero eso no parece haberle afectado, lo cual 
llama la atención. A este médico, famoso mucho más allá de su círculo 
profesional por haber salvado la vida a miles de personas indefensas 
en los lugares más peligrosos del mundo, se le ha olvidado más de una 
vez el cumpleaños de sus hijos. El feminista que va en primera fila de 
las manifestaciones del 8 de marzo no ha tenido reparos en ponerles 
los cuernos a todas sus parejas. Pero Hans Falck también tiene una 
respuesta a esto: «Por parafrasear a Hemingway: me gustan los 
comunistas cuando son médicos, pero los odio cuando son curas. No 
soy más que una persona imperfecta, como todas las demás». 

¿No hay nada que lo saque de sus casillas? Sí, una cosa: la 
pregunta de si Hans Falck ha amado alguna vez a alguien que no sea 
de los oprimidos del mundo o su propia cara en el espejo. Por primera 
vez desvía la mirada y se retuerce en la silla. No contesta 
directamente, pero puede que esto en sí sea una respuesta. 


Líbano, septiembre, 1982. Los soldados de la milicia apestan a 
alcohol desde varios metros de distancia. Mejor eso que el olor a 
muerte, piensa Hans. Los jóvenes hombres tienen la mirada vidriosa, 
pañuelos tapando la nariz y dirigen los cañones de sus rifles hacia él. 
Detrás del médico se oyen varias secuencias de disparos, gritos 
dispersos, y después silencio. 

—Estamos llevando a cabo una operación contra terroristas 
palestinos —dice un teniente—. Como extranjero, has tenido la 
oportunidad de abandonar el campamento antes del inicio de la 
operación. 

El falangista enciende un cigarrillo. 


—El hecho de que no hayas aprovechado esa oportunidad nos 
indica que tú mismo perteneces a los grupos militantes. 

Algunos de los soldados más jóvenes, que no serán más que unos 
adolescentes, amartillan sus armas y dan un paso amenazador al 
frente. 

—He asistido a un parto —contesta Hans. 

—Los bebés de hoy son los terroristas de mañana —espeta el 
teniente—. ¿Dónde está el crío? 

Hans se da cuenta de que las manos le sudan tanto que el bolso 
está a punto de caer al suelo. Un ruido del niño, o un registro del 
bolso, y los dos están muertos. 

—No lo sé —contesta Hans—. Han atacado el paritorio, es lo 
último que he visto. 

—¿De qué país eres? 

—Noru... Un país cristiano... Amigo de Israel... Lazos estrechos. 

El teniente hace una mueca e intercambia unas palabras con el 
hombre de al lado. Después hace un gesto de cabeza hacia Hans. 

—Puedes irte. 

Hans suspira de alivio. 

—Después de echar un vistazo a este bolso. 

¿Ahora qué debe hacer? Hans coloca el bolso en el suelo. Abre la 
cremallera con cuidado. Los soldados de la milicia se inclinan sobre él. 
La cara del bebé está oculta, pero Hans se da cuenta de que la sábana 
se mueve ligeramente; es por el aliento del bebé. ¿Los otros pueden 
verlo? 

Hans saca la botella de Johnnie Walker y se la ofrece al teniente. 

—Vosotros necesitáis el whisky más que yo —dice. 

El libanés escruta la etiqueta. Afortunadamente, nadie sospecha del 
bolso. El oficial le arrebata la botella. 

—Lárgate —dice. 

Las manos de Hans tiemblan tanto que no consigue cerrar la 
cremallera. Está flotando en el aire y entumecido mientras camina 
hacia la libertad entre las filas de falangistas libaneses, que le abren 
un pasillo, y se consuela diciéndose que si los soldados disparasen 
ahora, se matarían los unos a los otros. Hans Falck vuelve al hotel, el 
mismo hotel donde veinticinco años más tarde está sentado, tan 
seguro de sí mismo, en un sofá Chesterfield de color marrón prieto, 
con una sombra oscura que se proyecta sobre su cara. 

—¿Qué pasó con el niño? 

—Lo dejé en manos de otros para que lo cuidasen. Prometí a la 
madre que nunca revelaría su identidad, y es una promesa que quiero 
mantener. Pero espero que el niño tuviera una mejor vida que ella. 


PARTE I 


El Precipicio 


1 
Un halcón listo para volar 


La abuela llevaba tiempo vaticinando que la fortuna familiar 
desaparecería antes que ella. Nadie sabía muy bien si con ello se 
declaraba inmortal o si lanzaba una maldición sobre los descendientes. 
No en vano, Vera Lind era escritora, pero de todos los relatos que 
contó, era el que más asustaba a Sasha. 

En realidad, su nombre era Alexandra Falck; era la abuela la que 
había insistido en llamarla Sasha, o Sashenka —la pequeña Sasha— 
cuando era pequeña, por el abuelo ruso que nadie había visto, ni 
siquiera en fotos. 

Martirizada por el insomnio, se había levantado pronto, 
poniéndose un jersey de cuello alto azul marino y una americana de 
tweed. En ocasiones desagradables, era importante vestir formal. El 
día antes, había descubierto que uno de los becarios vinculados al 
archivo que ella dirigía se había metido en las carpetas que contenían 
las cuentas de 1970. Con ello, el becario había infringido la promesa 
de discreción que había firmado, y este tipo de errores no era algo que 
ella tomara a la ligera. 

El espionaje del becario era desagradable ya de por sí, pero sobre 
todo era un síntoma. Ella podía sentirlo, como una corriente de aire 
cuando una estación sucede a otra; historias que llevaban tiempo 
escondidas estaban a punto de salir a la superficie. 

¿Qué había querido decir la abuela con que la verdad y la lealtad 
hacia la familia estaban reñidas? 

Sasha cerró con llave la puerta de la vacía vivienda del conserje en 
la que residía con su familia. Las chicas estaban en el campo con un 
par de amigas. Mads se encontraba en un viaje de trabajo en Asia. 
Poco después de casarse, él había insinuado que en el futuro quizá 
resultaría un poco agobiante vivir en una propiedad que hacía las 
veces tanto de sede de la empresa familiar como de residencia para 
varios de los miembros de la familia. Sasha se había enfurecido, del 
modo en que cualquiera se enfurece cuando alguien señala una verdad 
evidente sobre algo muy querido. 

La idea de mudarse no estaba sobre la mesa. 

La finca de Rederhaugen se hallaba a una distancia corta en lancha 
al oeste de la capital. Ahora, Sasha continuaba por el paseo bordeado 


de arces hasta la plaza donde los coches daban la vuelta. Durante la 
noche, la escarcha había pintado el paisaje con pálidos trazos de 
escarcha. Un viento helado chocaba contra su cara y atravesaba la 
chaqueta. Tembló contra su voluntad. 

Llevaba toda la vida viviendo allí, pero a veces le sobrecogían el 
afecto y el amor que sentía por el lugar. Era su mundo. La propiedad y 
la familia eran una sola cosa, una extensión de ella; las suaves 
pendientes rocosas a orillas del mar en el lado oeste, donde se había 
zambullido de niña, los embarcaderos de madera y los cobertizos para 
botes en la punta sur, las extensiones bien planificadas de césped que 
se volvían de color esmeralda en verano y quedaban relevadas del 
espeso y susurrante pinar que terminaba en un acantilado vertical en 
el lado este, donde estaba la cabaña para escribir de Vera. 

Desde la fuente de la plaza, que no tenía agua, siguió por un 
camino de grava hasta un edificio de piedra, de color blanco hueso y 
de tres plantas, que se asomaba sobre la finca en una loma cubierta de 
hierba, con un paseo de arcos, anexos, balcones con barandillas de 
hierro forjado de diseño entrelazado, y una torre parecida a la de un 
castillo, coronada de almenas. 

Era conservadora por naturaleza. Los cambios le daban miedo y le 
inspiraban rechazo. Durante una discusión, Mads había señalado que a 
una persona como ella —un día, Sasha y sus dos hermanos iban a 
heredar la propiedad privada posiblemente más extravagante del país, 
una empresa que facturaba miles de millones y una fundación 
humanitaria— no le convenían los grandes cambios revolucionarios. 
Eso era cierto, pero su conservadurismo era más profundo: en última 
instancia, solo la familia valía algo. 

Para Sasha, la lealtad a ellos era lo más importante, y cuando las 
figuras más poderosas de la familia estaban en conflicto —por 
ejemplo, la abuela y el dominante padre habían vivido en la misma 
propiedad durante medio siglo sin apenas hablarse—, era su trabajo 
encontrar el equilibrio entre ambos extremos. 

Abrió la puerta trasera del edificio principal con la llave. De allí 
siguió hasta la biblioteca, donde estaba su oficina. En su buzón había 
una postal en la que ponía «FINSE 1222: no te olvides de la excursión 
por Hardangerjgkulen. Te quiero. M». 

Este tipo de sorpresas eran típicas de Mads. El hecho de que 
hubiese conseguido una postal de Finse y se hubiese molestado en 
enviársela antes de partir, le inspiraba ternura. Cuando era más joven, 
seguramente habría pensado que se trataba de un intento cínico de 
impresionarla. Ahora pensaba que era amor. 

Se acomodó en la silla Eames de color marrón. 


Como directora de la fundación SAGA, se responsabilizaba de los 
empleados permanentes y de los doctorandos becados asociados. 
Abrió la agenda. «Reunión: 08.00-08.10». Sasha miró el reloj. Faltaba 
un cuarto de hora. No tenía ni media gana. 

El último año había encabezado los preparativos para una 
ambiciosa colaboración con el Archivo Federal de Friburgo, 
Departamento Militar. Cuando hablaba con terceros sobre el proyecto, 
a menudo desviaban la mirada. Los archivos no eran una cosa muy 
sexy, pero eso a Sasha no podía importarle menos. Para ella, era la 
propia historia la que se manifestaba a través de cartas y telegramas 
escuetos. Era un trabajo de investigación que le venía como anillo al 
dedo. La abuela solía afirmar, acertadamente, que la disciplina de la 
historia era tan poco objetiva como una novela, pero no era más que 
otra de sus muchas exageraciones. 

La colaboración con los archivos alemanes tenía como objetivo 
reunir información en torno a los cientos de miles de soldados 
germanos que fueron estacionados en tierras noruegas durante la 
guerra. Con el sistema electrónico, los parientes, historiadores y otros 
interesados podían buscar nombres, números de registro de 
fallecimiento y cosas parecidas, y sacar la información existente. Los 
esfuerzos logísticos eran grandes, pero la loable idea de su padre era 
hacer que la fundación fuera más conocida en Alemania. 

Llamaron a la puerta, varias veces, pero solo cuando su reloj 
marcaba las ocho de la mañana contestó. 

—¿Sí? 

El becario Sindre Tollefsen entró cautelosamente. Tenía la ropa 
desgastada y las entradas le habían trepado por el cuero cabelludo 
hasta encontrarse y rodear una mata de pelo despeinado. La miró con 
una expresión de inseguridad en la cara y unos ojos desabridos, 
ligeramente sumisos. Podría tener la misma edad que ella. 

—Siéntese —dijo, y el becario obedeció. Sasha pensó en toda la 
gente que su padre tuvo que haber despedido de forma prematura. 

¿Cómo podía hacerlo, cuando a ella le resultaba tan desagradable? 

—Como ya sabe —empezó sin apenas convicción, aclarándose la 
voz—, la fundación SAGA lleva mucho tiempo colaborando con la 
universidad, ofreciendo becas a doctorandos que quieran consultar 
nuestros archivos. Es una colaboración fundamentada en una 
confianza mutua. Usted ha aportado documentos importantes sobre la 
historia de la guerra y ha desempeñado una función importante en 
nuestro proyecto de colaboración con los alemanes. 

El becario tragó saliva, y el afilado bocado de Adán se movió en su 
garganta. A Sasha le había encantado el proyecto de tesis de Tollefsen. 


Investigaba la historia de la resistencia antinazi interna de las fuerzas 
armadas del Tercer Reich en territorio noruego. Era una historia 
completamente desconocida que giraba en torno a dos suboficiales 
alemanes, que fueron ejecutados en Kristiansand hacia el final de la 
guerra. El proyecto tenía potencial para cambiar por completo el 
rumbo de la investigación en este campo. 

—Sin embargo, una condición importante —continuó Sasha—, que 
usted se comprometió a respetar por escrito cuando le dimos acceso a 
los archivos, es la discreción, tanto en lo referente a los soldados 
alemanes como a los acontecimientos que tienen que ver con SAGA y 
otros asuntos de la familia. 

Solo ahora pareció que el becario comenzaba a comprender la 
gravedad del asunto. 

—¿Cómo puede saber que...? 

—No puedo explicarle nuestros procedimientos internos de 
seguridad —contestó. 

En realidad, era un procedimiento que el jefe de seguridad de 
Rederhaugen había elaborado a partir del sistema de los historiales 
médicos de los servicios de salud, mediante el cual se podía ver quién 
entraba en los archivos y qué había consultado. El día antes, después 
de la desagradable conversación con Vera, Sasha había revisado 
algunos documentos digitalizados, y en el histórico de consultas había 
descubierto el nombre de usuario del becario. No le gustaba que la 
gente de fuera hurgara bajo la piel de la familia de este modo. En esto 
era igual que su padre. 

—Se ha metido en las actas del consejo de administración de SAGA 
de los años 1969 y 1970 —dijo—. Esa información es interna, sin 
ningún tipo de relevancia para su investigación ni para la sociedad. 

—;¡Sin relevancia para la sociedad! —dijo el becario, levantando la 
voz ahora. 

—En efecto —replicó Sasha—. Quizá esté al tanto de que esta 
familia es muy restrictiva con respecto a las comunicaciones con la 
prensa. Nunca ha habido reportajes fotográficos con escenas 
domésticas, ni los va a haber. La lealtad y la discreción son las 
principales marcas de la casa. 

Dio unos golpecitos con un bolígrafo contra el vade de cuero del 
escritorio. 

—Ha abusado de la confianza que le hemos mostrado, por lo que 
pierde su beca y el acceso a los archivos con efecto inmediato. 

El labio inferior le temblaba. 

—¿Me está despidiendo? 

Sasha asintió con la cabeza. 


—Lo lamento. 

A diferencia de lo que había pensado, no se levantó, sino que se 
quedó sentado con una sonrisa torcida. 

—¿Sabe por qué leí los dos informes anuales? 

—No, y tampoco me interesa. 

—Porque la historia de Vera Lind también tiene que ver con mi 
tema de investigación. Se trata de la historia falsa que ustedes siempre 
han contado sobre sí mismos. 

Mantuvo la respiración y resistió la tentación de contestar del 
mismo modo. 

—Se ha acabado el tiempo —dijo lacónicamente, con un gesto de 
cabeza hacia la puerta. 

El becario se dio media vuelta y se marchó, pero se detuvo en la 
puerta y se giró hacia ella. 

—Pensaba que usted tal vez fuera diferente de los demás, Sasha 
Falck. Pero es igual de cobarde. O peor, si cabe. No quiero trabajar 
para una fundación que tiene la verdad como lema, pero que 
representa lo contrario. Pregunte a su abuela lo que realmente pasó en 
la fundación SAGA en 1970. 

La puerta se cerró detrás de él. 


Sasha se quedó mirando el techo. Vera, otra vez. ¿Verdad o lealtad? 
¿1970? En consonancia con su carácter —respetuoso y diplomático, 
según ella misma; autodestructivo y huidizo, según los hermanos—, 
Sasha siempre visitaba a su abuela en la cabaña de escritura del 
Precipicio una vez por semana. 

Había estado allí el día antes. Como siempre, Sasha le había 
llevado unos pastelitos dulces recién hechos y, como siempre, su 
abuela la había invitado a tomar una copa de vino tinto y un 
cigarrillo, mientras Sasha leía en voz alta un capítulo de una de las 
novelas favoritas de Vera. Hasta entonces, todo transcurría igual que 
siempre, pero luego la conversación había tomado un nuevo rumbo. 

—Este año la familia va a acudir a la celebración del 75 aniversario 
del naufragio —le había dicho Sasha a su abuela con precaución—. 
Hemos alquilado un hurtigruten[2] para ir al cementerio del mar 
donde ocurrió. 

Su abuela se giró lentamente hacia ella. 

—Necesito otro cigarrillo, Sashenka. 

—Pienso que estaría bien que vinieras —había continuado Sasha—. 
Y tal vez contar lo que realmente pasó. 

—-¿Contarlo? 


—Nunca has hablado de ello. 

Tal vez fuera típico de la generación de su abuela el no hablar de 
los traumas. El accidente había costado la vida de su marido y casi 
también la de su hijo recién nacido. 

—Seguramente me convendría —dijo Vera—, pero no estoy segura 
de que queráis saber lo que tengo que contar. 

—Por supuesto que queremos. La guerra terminó hace mucho 
tiempo. Aguantaremos la verdad. 

La abuela la había escrutado durante mucho tiempo a través del 
humo. 

—Aguantaremos —dijo, negando con la cabeza—. Siempre has sido 
leal a la familia, Sashenka. Eso es bueno. Pero algunas veces, la lealtad 
y la búsqueda de la verdad están reñidas. Lo que sí es seguro es que no 
tomaré ninguna embarcación rápida alquilada. ¿Quieres saber lo que 
tengo que decir? 

Sasha había asentido con la cabeza. 

—En tal caso tienes que estar preparada para la eventualidad de 
que todo se derrumbe. 

—Entonces yo también necesitaré un cigarrillo. 

Vera se había quedado callada, pero cuando Sasha estaba a punto 
de salir, la abuela le había pedido que pidiera un taxi y la acompañase 
hasta la parada delante de la casa a través del bosque. 

—Pero tú nunca sales, abuela —le había dicho. 

—Bueno, ahora sí, querida Sashenka —replicó la abuela con un 
tono cortante—. ¡Todavía soy mayor de edad, narices! 

Había tenido que tragar saliva, no estaba acostumbrada a que Vera 
la reprendiera de ese modo. No había dejado de pensar en ello durante 
el paseo por el bosque y el resto del día. 

No sabía dónde se había ido Vera después de la conversación de 
ayer, pero ya era hora de averiguarlo. 

Fuera del anexo estaba Jazz, el perro guardián. Cuando descubrió a 
Sasha, se levantó y se puso a dos patas para saludarla. 

—¿Qué ocurre? —murmuró Sasha, rascando al perro tras las 
orejas. 

Jazz gimió, impaciente. Era un pastor belga de la raza malinois, con 
un morro alargado negro y capa de color café como un pastor alemán, 
pero con menos pelo, el cuerpo más ligero y el lomo menos curvo que 
su pariente germánico. Jazz era amoroso como un cachorro y con el 
pelo de un lobo. Se le podía entrenar para hacer cualquier cosa y se 
subía a los árboles como un gato. Cuando alguien trataba de tirotear a 
un presidente o había que atrapar a unos terroristas, siempre había un 
malinois en primera fila. 


Sasha siguió al perro con pasos apresurados por la maleza. Conocía 
cada raíz y losa del sendero, tenía toda la geografía de la propiedad 
metida en el cuerpo: primero una senda oscura y blanda, cubierta de 
pinochas, que atravesaba una arboleda de abetos; a continuación, 
subía por una pequeña cuesta que se volvía resbaladiza cuando llovía; 
después continuaba por encima de unas raíces pulidas como huesos 
alrededor de un pequeño estanque con nenúfares, entre dos penachos 
con forma de hoja de hacha que bordeaban una hendidura en el 
terreno. Cuando eran niños, naturalmente les tenían prohibido 
adentrarse en el Bosque de los Diablos. 

De repente, el paisaje se abrió y la vegetación terminó de una 
manera abrupta en un muro natural de roca, con la cabaña de la 
abuela a unos pocos metros a la izquierda. 

Sintió una pequeña ráfaga de aire y notó cómo el miedo a las 
alturas le asestaba un ligero golpe en el pecho. Jazz subió a saltos 
hasta el camino empedrado delante de la puerta de entrada, se subió 
sobre las patas traseras y ladró. 

Sasha llamó a la puerta, dando unos toques con la herradura. Nadie 
contestó. 

—¿Abuela? 

Abrió la puerta; chirrió un poco. 

—Vera, ¿estás aquí? 

Una corriente de aire atrapada la impactó. Sasha echó un ojo a las 
baldas sobrecargadas de libros, sin fijarse en los títulos de los lomos. 
La tarima del suelo se hundía levemente bajo sus pies cuando se 
dirigió al dormitorio. Abrió la puerta. La cama estaba recién hecha, 
con una colcha blanca de punto sobre el nórdico. Encima de ella 
colgaba una fotografía de Vera y del padre de Alexandra cuando este 
era un recién nacido. Siempre la conmovía, le transmitía una 
sensación de que el mundo y el tiempo estaban unidos. 

Cuando era más joven, a veces ocurría que los más mayores se 
echaban a llorar solo con verla, tanto se parecía a su abuela. También 
ella lo veía. El labio superior le colgaba muy levemente a la altura de 
las comisuras de los labios, lo cual dotaba a las dos de un rasgo 
melancólico y aristocrático que muchos interpretaban como 
arrogancia. La piel blanca como el nácar, inmaculada, contrastaba con 
el pelo, que, al igual que el de la abuela, era de color caoba. Los ojos 
también eran los mismos; rodeados de pómulos puntiagudos y cejas 
oscuras y pobladas, los ojos estaban levemente inclinados desde la 
base de la nariz. En ellos centelleaban dos puntos de un azul intenso, 
como un arcoíris líquido. Tenía treinta y pocos años, «el momento de 
mayor belleza de la mujer», por citar al doctor Hans Falck. Se podría 


decir muchas cosas sobre su tío, el seductor machista de Bergen, pero 
sabía bastante de estas cosas. 

Cerró la puerta de la habitación con cuidado y se dirigió a la 
cocina. Todo se encontraba limpio y recién fregado. En el frigorífico 
estaban las cosas que ella misma había comprado el día antes. Sasha 
abrió un armario por encima de la encimera. 

Estaba a punto de cerrarlo cuando advirtió cómo la luz atravesaba 
una fila de copas colocadas en la balda superior. Tres de ellas estaban 
húmedas. Sasha bajó una y la tocó con la punta del dedo. Todavía 
colgaban unas gotas del cristal, y el borde se encontraba mojado, 
como si la acabasen de fregar. Jazz gimoteó y apretó el fuerte cuello 
contra su cadera. 

Sasha salió. El perro fue dando saltos hacia el Precipicio, antes de 
parar en seco, y después dio medio paso con el morro pegado al suelo, 
como si quisiera marcar algo. 

Puesto que el Precipicio se asomaba proyectando el promontorio 
hacia delante, y estaba parcialmente cubierto de enebros y otros 
arbustos, era difícil ver claramente qué se escondía al pie de este. A 
unos diez metros por debajo de ellos había un pequeño islote, unido a 
tierra firme mediante una fina banda de arena, grava y juncos que 
permitía llegar hasta él sin mojarse los pies, cuando la marea estaba 
baja, y que canalizaba el agua a una pequeña bahía de poca 
profundidad, llena de algas, conchas y fango. 

Sasha se asomó sobre el borde para ver mejor. Se puso de rodillas, 
con el brazo alrededor del cuello de Jazz. El sol bajo hacía que le 
escocieran los ojos; se hundió de rodillas, buscando con las manos a 
tientas sobre la irregular roca del promontorio. Las pinochas le 
pinchaban las palmas de las manos, el viento arrugaba la superficie de 
la mar. 

La abuela estaba con la cabeza bajo el agua, el cuerpo meciéndose 
levemente en la superficie, como una boya, como un juguete de 
plástico olvidado medio hundido en el agua; la ropa empapada, de un 
tono más oscuro. Un rayo de sol oblicuo cayó sobre la figura e hizo 
destellar el agua. Se hallaba rodeada de un ramo de medusas rojas — 
vómito de dragón, tal y como la abuela las solía llamar—. El chaleco 
de plumas verde tenía el emblema de SAGA en la espalda, un halcón 
echándose a volar, con el lema de la familia por debajo, y a través de 
la inquieta superficie del mar parecía que las alas extendidas se 
movían. 
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Cómo vas a enseñar a tu padre a... 


Olav Falck dejó la bata de baño sobre un banco y bajó desnudo por el 
embarcadero. Hacía mucho frío para la estación. Las tablas cubiertas 
de escarcha se hallaban resbaladizas bajo las plantas de los pies. 
Estaban a siete grados bajo cero; en el agua dos, tal vez tres grados. El 
embarcadero se encontraba en una bahía bordeada de peñascos bajos 
con forma de hoja de hacha en ambos lados, justo al lado de un 
cobertizo para botes pintado de rojo. Como siempre, se aseguró de que 
no hubiera medusas cerca. A continuación, se zambulló en el agua. 

Las venas se le encogieron para proteger los órganos vitales del 
cuerpo. Flotó boca arriba, con el pito arrugado y encogido penetrando 
la superficie del agua, hasta que recobró el control de la respiración y 
pudo mirar el cielo azul claro. Olav se bañaba en el mar todo el año, 
lo había hecho siempre, mucho antes de que se pusiera de moda. El 
hecho de que los bebés aguantasen la respiración automáticamente 
bajo el agua era de sobra conocido, pero también resultaba algo 
heroico que encajaba bien con la historia que le gustaba contar sobre 
sí mismo. Para Olav Falck, la vida era una competición incesante. 
Naturalmente, había empezado sus días luchando por sobrevivir. 

La vida lo había tratado bien. A sus setenta y cuatro años seguía sin 
necesitar ningún tipo de medicamentos. El cardiólogo le había 
prohibido bañarse en agua fría estando solo. Pasaba completamente 
de esa recomendación, porque si iba a morir, iba a ser en el agua. Los 
baños en agua helada era su única adicción. Había problemas, como 
quién iba a asumir el mando de la empresa una vez que él ya no 
estuviera. Pero a grandes rasgos, pasaba lo mismo con la empresa 
familiar que con el país en el que vivían. Ya no se trataba de construir, 
sino de administrar. 

Solo después de un buen rato subió los peldaños de la escalera y 
sintió el leve cosquilleo cuando la sangre retornaba a los dedos de pies 
y manos, como el calor de una estufa que se extendía por una fría 
habitación en invierno. 

Una vez subido al embarcadero, Olav se puso a practicar el boxeo 
de sombra con movimientos rítmicos. Le gustaban los deportes 
clásicos. Durante los juegos olímpicos o en los campeonatos del 
mundo de atletismo podía cancelar reuniones para ver las cosas más 


importantes. Lo que más le gustaba era el boxeo. Tenía 19 años 
cuando Ingemar Johansson ganó a Floyd Patterson en 1959; siguió la 
época dorada de las décadas de los sesenta y setenta con mucha 
atención, y había visto combates por los títulos en directo en Las 
Vegas. 

Pocas cosas lo irritaban más que la prohibición del boxeo 
profesional y otros abusos de poder de las autoridades noruegas. 
Cierto, había un elemento de riesgo, pero ¿qué quedaba de la vida si 
eliminabas los riesgos? La vida era buena porque dolía. Sin dolor no 
podía haber alegría. 

Bajó por el sendero apresuradamente, atravesando la arboleda 
cubierta de escarcha que separaba el agua del jardín, y siguió por el 
césped hacia el busto de su padre, realizado con una aleación de cobre 
y estaño, y levantado sobre un pedestal de granito crudo, por uno de 
los escultores más prominentes del país. La frente brillaba a la luz del 
sol y en el pedestal había un epigrama grabado: SEGUIR VIVO EN LOS 
CORAZONES QUE DEJAMOS ATRÁS ES NO MORIR. THOR S. FALCK 
03-11-1903/23-10-1940. Olav había perdido a su padre poco después de 
nacer y no tenía recuerdos de él, pero la línea de sangre a la que 
pertenecía lo llenaba de humildad. 

Entró por la puerta cubierta de la parte trasera de la torre de la 
roseta. Tras una ducha de agua ardiente en el vestuario, subió por las 
escaleras de caracol de la torre, se encerró en su despacho y miró su 
agenda. No tenía reuniones en lo que quedaba del día, y eso le venía 
bien, así podía redactar la ponencia. Llevaba tiempo pensando en ella. 
Iba a tomar a su padre como punto de partida y tenía el título de «Los 
pioneros de la resistencia». Como director de una importante naviera 
de Bergen, el Gran Thor había organizado el espionaje contra los 
alemanes, había enviado pesqueros por el mar del Norte y habían 
vuelto con radios. 

La ponencia también iba a tocar la siembra de minas de los 
británicos en la costa noruega. El hecho de que su padre hubiese 
perdido la vida como consecuencia de una mina marina británica, y 
no por armas alemanas, resultaba bastante paradójico. 

Olav había empezado a formular algunas frases cuando alguien 
llamó a la puerta. 

—¿Sverre? —dijo Olav—. ¿Qué haces aquí? 

El hijo mayor de Olav estaba aproximándose a los cuarenta, y con 
el paso de los años era cada vez más difícil negar que su hijo se le 
pareciera físicamente. Al igual que Olav, el hijo era alto y atlético. La 
cara alargada y bronceada, con unos ojos estrechos y contemplativos, 
estaba dominada por una nariz ligeramente aguileña, que las malas 


lenguas calificaban de «pico de halcón». 

Para la ocasión, el hijo había guardado sus conservadoras 
americanas de tweed de Savile Row y se había puesto una camisa 
negra con un extravagante diseño floral bordado. La expresión sumisa 
en su cara estaba mezclada con cierta alegría, motivada por su visita. 

—Me gustaría charlar un poco contigo —dijo Sverre. 

—Prefiero no hacer reuniones espontáneas hoy, iba a disfrutar de 
la vista del fiordo y de la agenda vacía durante este día para redactar 
la ponencia sobre mi padre. 

—Va sobre la expedición de buceo para explorar el naufragio, que 
tendrá lugar durante la conferencia —continuó Sverre—. He traído a 
alguien que me gustaría que conocieras. 

Sverre era el jefe del proyecto SAGA Arctic Challenge, que se 
llevaría a cabo un poco más adelante, y había hecho un buen trabajo 
preparando la conferencia. Fletar un hurtigruten y llenarlo de 
pensadores internacionales para navegar por la zona del accidente de 
1940, atravesando Lofoten y Vesterálen, representaba todo lo que la 
fundación SAGA quería proyectar al exterior. Era una cosa 
archinoruega a la vez que sugerente para los extranjeros. 

—Ah —suspiró—. Será mejor que entréis. 

El compañero de Sverre llevaba una americana de terciopelo rojo 
de doble botonadura, que dominaba el campo de visión de Olav como 
un trapo rojo. 

—¿Qué pasa?, ¿ya toca celebrar la fiesta de cumpleaños de los 
niños de Stordalen?[3] —dijo. 

Naturalmente, reconocía al acompañante. Olav no desdeñaba a los 
nuevos ricos que habían llegado a ocupar las primeras posiciones de 
los más influentes del país en los últimos años, sino al revés; en el 
fondo, le gustaba ver la incomodidad causada por su desfachatez entre 
los otros empresarios tradicionales. Y nadie tenía peor gusto que 
Ralph Rafaelsen. 

Olav pidió que les sirviesen café mientras trataba de evaluar la 
relación de fuerzas entre su hijo y Rafaelsen. En los últimos años, los 
medios de comunicación a menudo habían retratado a Rafaelsen como 
un tipo emprendedor que no huía de los riesgos. Había creado un 
enorme capital basado en el negocio de las piscifactorías para el 
mercado doméstico y después había expandido sus actividades. 

—¿De modo que queréis hablar de exploración de naufragios? — 
dijo Olav, mirando primero a uno y después al otro—. ¿Eres tú el del 
traje de buceo? 

La idea era que, cuando el hurtigruten llegase al lugar del 
naufragio, un buceador bajaría hasta el pecio, a trescientos metros de 


profundidad, con un traje de buceo especialmente diseñado para la 
ocasión, transmitiendo en directo la exploración al resto de los 
participantes en la conferencia. 

—-Correcto. —Rafaelsen le clavó la mirada—. Ahora, llamarlo traje 
de buceo es como comparar un avión de ruta con una nave espacial. 

—O exactamente lo mismo que comercializar tus productos 
piscícolas como salmón salvaje del Atlántico —contestó Olav—. Tus 
debiluchas creaciones tienen tanto que ver con el orgulloso salmón 
atlántico como un caniche con un lobo. 

Rafaelsen murmuró algo. 

—El exotraje es una revolución. Es atmosférico, por lo que 
obviamos los problemas de síndrome de descompresión en grandes 
profundidades. El piloto, porque esto en realidad es un submarino de 
una persona, evita la presión. Solo existe un ejemplar en todo el país, 
y es el mío. Usarlo en el evento añadiría prestigio a la conferencia. 

Rafaelsen continuó exponiendo los detalles técnicos del monstruo, 
sin que Olav lo escuchase con demasiadas ganas. Era un generalista. 
Nunca había entendido la maniaca obsesión de los cerebritos por los 
detalles. 

Para su gran irritación, Sverre se comportaba de un modo sumiso 
ante Rafaelsen, a pesar de sacarle por lo menos diez años, riéndose de 
las gracias del norteño y asintiendo ante todo lo que decía con 
demasiado entusiasmo. 

Los problemas de Sverre eran la principal razón por la que Olav, en 
su septuagésimo quinto año, seguía siendo el director general del 
grupo empresarial SAGA, que la revista Kapital había valorado en doce 
mil millones de coronas. A pesar de que los beneficios derivados de las 
empresas del grupo y la inversión de capitales constituían el flujo de 
caja de la familia, Olav solo sentía desprecio por los mercantilistas, los 
negociantes y los comerciantes menores. En cambio, siempre prefería 
hablar de la fundación SAGA, que él mismo presidía. El dinero tenía 
que llegar de manera regular, sí, pero el credo de SAGA era otro. 
SAGA iba a contar la historia del país. Algunos tenían miles de 
millones en la cartera, otros tenían capital cultural. Solo SAGA tenía 
ambas cosas. 

Al mismo tiempo, Olav no habría tenido la paciencia de 
permanecer como presidente de la fundación hasta mucho más allá de 
la edad de la jubilación si SAGA se hubiera contentado con organizar 
conferencias y repartir becas, como hacía la mayoría de las 
fundaciones dedicadas al bien común de este tipo. Desde los primeros 
años de la posguerra, las empresas de la familia habían operado junto 
con los servicios secretos del país, primero como la organización 


anticomunista que llevaba el nombre de Stay Behind, y después en 
calidad de... No, esa era una historia larga y compleja. Estos arreglos 
no aportaban dinero ni prestigio reconocido oficialmente. De hecho, 
podrían lastrar las otras actividades. Pero aportaban algo más 
importante a Olav, una sensación de relevancia. Y antes de poder 
pensar en la jubilación, debía iniciar al posible relevo, que según las 
estipulaciones era uno de los hijos, en los pormenores de esta 
compleja red de actividades. 

Tenía buenas razones para seguir al mando de la nave. 

—Suena muy interesante. —Olav lo interrumpió en medio de una 
argumentación a favor de la cámara subacuática diseñada exprofeso 
para la expedición—. Quedamos así. 

—Hay otra cosa —dijo Sverre, y pareció que estaba cogiendo aire. 

—No tengo prisa —sonrió Olav. 

—Como quizá sepas —comenzó Sverre, y Olav notó que vacilaba 
—, habrá muchos participantes de gran relevancia en la conferencia. 
Todos han aceptado la invitación, todos quieren ir a Lofoten. 
Seguimos teniendo poder de convocatoria. Algunos tienen miles de 
millones en la cartera, otros tienen capital cult... 

—Al grano —dijo Olav. 

—Me acaban de confirmar que la familia real de Arabia Saudí 
tendrá representación —dijo Sverre—. Posiblemente, el propio 
heredero de la corona se dé una vuelta por aquí en su jet privado. 

—Bodo tiene la pista de aterrizaje más larga del país —añadió 
Rafaelsen—. El Lockheed U2 aterrizó allí en 1960, por lo que un avión 
privado no tendrá problemas. 

El hijo miró a su compañero. 

—Nosotros hemos hablado un poco de asignar unos gastos de 
representación añadidos a los vips más jóvenes. Ralph tiene buenos 
contactos entre los escuadrones de helicópteros del Ejército de Aire y 
puede fletar algunos de ellos. Aterrizamos en el hurtigruten por la 
tarde, llevamos a la gente por encima de Lofoten hasta la propiedad 
de Ralph en Vesterálen, y la devolvemos a la nave al día siguiente por 
la mañana. 

—Como una especie de actividad auxiliar, por decirlo de algún 
modo —dijo Rafaelsen. 

La familia real de Arabia Saudí, helicópteros fletados a título 
privado, la propiedad de Rafaelsen... Las palabras se juntaron en la 
cabeza de Olav como las pesadillas que a veces se habían apoderado 
de él cuando era niño. 

Se quedó callado durante un largo rato, ladeando la cabeza, antes 
de abrir la boca. 


—¿Puedo decir una cosa? 

—Por eso estamos aquí —dijo Sverre. 

Olav se aclaró la garganta. 

—La última vez que estuve en el hotel Dorchester en Londres, 
estuve hablando un rato con el portero. Me preguntó si no quería 
alojarme en la suite, como solían hacer «the Falcks». 

Al pronunciar el nombre del hotel, se dio cuenta de que el hijo se 
mordió el labio inferior, como si fuera consciente de lo que venía. 
Olav sonrió y continuó: 

—Ob, le dije al portero, yo prefiero las habitaciones normales con 
tal de que las vistas sean buenas, aunque sea... 

Hizo una pausa, como si estuviera buscando las palabras. 

—... un hombre rico. «Pero su hijo siempre se aloja en la suite», 
replicó el portero. «Sí —le contesté—, porque él es el hijo de un 
hombre rico». 

Durante un buen rato mantuvo la mirada fija en el hijo, quien 
estaba con la boca abierta y una expresión avergonzada en la cara. 
Ralph Rafaelsen soltó una risita cautelosa. 

—Noruega es un buen país para disfrutar de una fortuna. La 
mayoría de los noruegos no ponen objeciones a la gente con dinero, al 
revés, el noruego admira a la gente valiente y emprendedora. Nuestras 
leyes también protegen nuestros intereses. Pero es un equilibrio frágil. 
Admiramos el celo y la disciplina, pero odiamos la decadencia y la 
corrupción. Apenas ha habido una aristocracia en este país, y desde la 
ley de la nobleza de 1821, cuando se abolieron los títulos y los 
privilegios, no existe. Para administrar el bienestar en Noruega, al 
menos si tienes ambiciones más elevadas que la inversión financiera, 
si quieres contribuir a levantar esta sociedad, no hay que luchar 
contra los sindicatos, ni contratar a polacos mal pagados para 
construir nuestras casas con dinero negro. 

Olav miró a Ralph, que parecía un escolar pillado con las manos en 
la masa en la tienda de chuches. Se había escrito mucho en la prensa 
sobre las condiciones laborales cuando construyó su enorme chalet en 
Vesterálen. 

—Para administrar el bienestar en Noruega hace falta entender el 
modelo noruego —prosiguió Olav—. Hace falta entender la 
colaboración entre tres entidades, hace falta entender las ventajas de 
la compresión de la estructura de salarios, implica emborracharse con 
nuestros representantes políticos elegidos y los líderes de la 
Federación Unida de Sindicatos. Porque en esto consiste el modelo 
noruego. Nos ocupamos de que la gente normal y honrada pueda tener 
una buena vida, les pagamos sueldos para que puedan viajar al sur, 


comprarse un coche nuevo, pedir un crédito para adquirir una casa 
propia. A cambio, tenemos a un pueblo que nos respeta, que no 
fomenta la rebelión ni ataca nuestras propiedades. Y todo lo que me 
habéis contado en torno al viaje con el hurtigruten, de los malditos 
saudíes, los helicópteros y las veladas en tu propiedad supone quebrar 
esta confianza. 

—Cómo vas a enseñar a tu padre a... —exclamó Rafaelsen. 

Lo interrumpió alguien que llamó a la puerta. 

—¡Ocupados! —dijo Olav. 

Aun así, la secretaria metió la cabeza. 

—¿No has oído lo que te he dicho? —dijo este con irritación. 

—Lo siento mucho, pero es importante. 

—Espero que lo sea. 

Estaba a punto de agarrar la taza del café, pero la mirada de la 
secretaria cuando entró por la puerta, con los ojos desorbitados pero 
muertos al mismo tiempo, le hizo pararse. 

—La reunión ha terminado —dijo a Sverre y Rafaelsen, que se 
miraron confusos por la repentina interrupción cuando se levantaron 
para salir. 

—«¿De qué se trata? —preguntó Olav una vez que estuvo solo con 
la secretaria. Pero en el fondo ya conocía la respuesta. 


3 
Tierra de nadie 


Centro de interrogatorios norteamericano, lugar desconocido en Oriente 
Medio 


Cuando condujeron a Johnny Berg a una habitación iluminada entre 
dos guardias, se acordó de las palabras que su mentor, el viejo oficial 
conocido simplemente como H. K., una vez le había dedicado: «La 
tortura no es en primer lugar el dolor en sí, es sobre todo la 
expectativa de lo que supone». 

No sabía dónde estaba. Las semanas y meses desde que la milicia 
kurda lo había detenido estaban borrosos como las vistas en las tierras 
altas en medio de una tormenta de nieve, donde se confunden la tierra 
y el cielo, donde los minutos son como horas y viceversa. Lo habían 
trasladado de un campamento de prisioneros a otro antes de que los 
americanos se hicieran cargo de él. 

Los guardias le habían quitado el pasamontañas antes de 
introducirlo en la habitación, para que pudiera ver lo que le esperaba. 
La luz de los tubos fluorescentes del techo le pinchaba los ojos. De los 
altavoces salía una canción de heavy metal a todo volumen. 

En medio de la habitación había un banco colocado con una ligera 
inclinación, provisto de bandas de cuero en ambos extremos, un gorro 
negro de lana y unas esposas abiertas de par en par. Dentro de la 
habitación aguardaban dos hombres con pasamontañas, forros polares 
y botas militares de camuflaje. Junto a la pared había dos regaderas. 

La música calló. 

«No —pensó Johnny mientras el corazón le martilleaba el pecho—, 
dime que esto no es más que un ejercicio, un sueño, cualquier cosa, 
pero déjame salir de aquí; esto es peor que la muerte». 

—¿Yahya Sayyid al Jabal? —dijo uno de ellos con marcado acento 
norteamericano—. ¿Es así como te llamas? 

Johnny no contestó. 

—Te he hecho una pregunta —dijo el hombre, elevando un poco el 
tono de voz. 

—No, señor —contestó Johnny—, mi nombre es John Omar Berg. 

—¿Nacionalidad? 


—Noruega. 

—De acuerdo —dijo el hombre a través del pasamontañas, todavía 
sin agresividad en la voz—. Necesitamos que contestes a algunas 
preguntas. 

El otro hombre, también enmascarado, pero con una constitución 
más fuerte, tomó la palabra. Habló con un tono normal, como si 
estuviera comentando la reparación de una lavadora, con el acento 
cantarín típico de los estados del sur. 

—Tenemos dos maneras de hacer esto. Preferirás la primera. 

Johnny miró la pared de cemento irregular gris. 

—Has entrado en Irak y Siria bajo el nombre de Al Jabal —dijo el 
tipo más fornido de los dos—. Según el régimen autónomo kurdo, 
cruzaste la frontera en Erbil el 12 de septiembre del año pasado. ¿Y 
ahora dices que Al Jabal no es tu auténtico nombre? 

Johnny cerró los ojos otra vez, inclinó la cabeza hacia atrás y puso 
las manos sobre la cara. 

—No puedo entrar en los detalles de mi misión —dijo—, pero mis 
superiores os lo podrán confirmar. 

Los americanos lo presionaron. 

—-¿Qué te ha traído aquí? 

¿Qué valor tenía el voto de silencio ahora? Nada. 

—Iba a, eh, sacar a un soldado noruego. 

—¿Cómo se llamaba? 

—Su nombre era Abu Fellah, y las autoridades noruegas pueden 
confirmar lo que estoy diciendo. 

El último año, los musulmanes occidentales habían entrado a 
raudales en la región para construir el recién instaurado «califato». La 
alarma había sonado entre los servicios de inteligencia de los países 
del oeste, que temían que estas personas con experiencia de guerra y 
ganas de luchar, volviesen a sus países de origen. 

La figura negó con la cabeza con lentitud. Sus facciones destacaban 
levemente bajo el pasamontañas. 

—Nos hemos enterado. Ni Noruega ni otros países aliados pueden 
confirmar esta historia creativa tuya. 

Johnny sintió que se le cerraba la garganta, como si no pudiera 
respirar. Todo tiene un fin, también la suerte que lo había mantenido 
con vida. Llevaba diez años trabajando para el servicio de inteligencia 
en las ciudades más peligrosas del mundo, en Afganistán, Libia e Irak. 
Había recibido muchas distinciones. Había estado cerca del desastre 
muchas veces, pero Dios es noruego, ¿no era eso lo que se decía? 

Ahora todo se había ido a la mierda. 

—Te lo volveré a preguntar —continuó el jefe del interrogatorio—. 


¿Qué ibas a hacer? 

Después de tantos años de servicio, estaba quemado y 
desilusionado. Oriente Medio se iba al garete en cualquier caso, con o 
sin la intervención de Occidente. Los esfuerzos eran inútiles o solo 
empeoraban las cosas. 

Hacía casi un año, un oficial se había puesto en contacto con él 
para llevar a cabo una misión fuera de los canales habituales; una 
misión de máxima relevancia nacional para la que faltaba voluntad 
política en la pacífica nación de Noruega. El trabajo consistía en viajar 
a Kurdistán, recoger un arma norteamericana comprada en el bazar de 
armas de la capital, reunirse con un soldado de las fuerzas especiales 
de Estados Unidos que había luchado contra el Estado Islámico allí, y 
atravesar la tierra de nadie que constituía el frente del pueblo 
controlado por el El, donde se encontraba el noruego Fellah. Nadie le 
había mencionado que viajaba sin el beneplácito de la nación. 

Los recuerdos de lo que había pasado se materializaron en su 
mente como atisbos de momentos de sudor, pulsaciones aceleradas y 
breves destellos en la retina: la casa baja, de color verde debido a la 
visión nocturna, las habitaciones frías, las alfombras polvorientas, los 
disparos amortiguados, la mirada del pequeño niño en el pasillo. 

No, Johnny no fue capaz de hacer frente a esa imagen, paró el flujo 
de recuerdos. 

Fueron descubiertos justo antes de alcanzar la zona de hierba alta 
que crecía en la tierra de nadie. La misión estaba cumplida, pero al 
americano lo tirotearon y murió. Aunque Johnny había escapado, al 
regresar al lado kurdo, la milicia kurda lo detuvo. Era imposible decir 
lo que había pasado exactamente, pero supuso que el El había 
plantado rumores de que había desaparecido uno de los suyos —para 
vengarse de lo que había hecho y por haberse escapado—. En el 
frente, se sabía que ambas partes escuchaban las comunicaciones de 
sus adversarios. 

Los kurdos lo condujeron a un campamento que hacía las veces de 
prisión para terroristas, antes de dejar que los americanos se hicieran 
cargo de él. Por eso estaba aquí, en una habitación sin ventanas, en un 
lugar donde no creían su historia. 

Se dio cuenta de lo desesperada que era la situación. La misión no 
había sido oficial, se negaba la existencia de esta, y aquellos de 
Noruega que pudieran haberlo defendido, no lo habían hecho. Al 
revés, era un noruego de pelo negro con piel dorada y raíces árabes, y 
había pruebas de que había perdido la fe en las acciones militares de 
Occidente. 

Las autoridades noruegas podrían darle medallas por su coraje. 


Podía estrechar la mano a generales, ministros y miembros de la casa 
real. Pero en el fondo sabía que siempre sería un extranjero a sus ojos. 
Todos los noruegos de color lo sabían. Cuando mostrabas coraje en la 
guerra, o marcabas un gol para la selección, eras noruego al cien por 
cien. Pero cuando las cosas se iban a la mierda no eras más que un 
pequeño marroquí, el moro, el musulmán, el extranjero, el niño de 
catorce años que tenía que huir de los neonazis y esconderse en un 
seto con los dientes castañeteando. A los noruegos les encantaban los 
extranjeros que adoptasen las costumbres noruegas de esquiar en 
invierno, ponerse el traje tradicional el 17 de mayo y tomar panceta 
de cerdo en Nochebuena, pero también les gustaba confirmar sus 
prejuicios: «Deberíamos habernos dado cuenta de que no era de fiar». 

Era un cabeza de turco perfecto. 

Los americanos le pusieron el gorro ajustado negro en la cabeza y 
lo trasladaron al banco inclinado. Lo colocaron boca arriba, y uno de 
ellos ató las bandas sobre las tres cicatrices diagonales de su pecho, 
para que no pudiera moverse. 

Aparte del chapoteo de las regaderas cuando las levantaron del 
suelo, todo estaba en silencio. Todo estaba oscuro. Sintió el impacto 
del agua tibia contra la cara, corrió atravesando el gorro negro hasta 
llenar sus fosas nasales despacio. Se oyó un chapoteo mientras lo 
empapaba. 

Aguantó la respiración durante tanto tiempo que los pulmones 
protestaron gritando y los intestinos se retorcieron de dolor. Al final 
perdió el conocimiento. 

Pensó en Ingrid. Después de ser padre, la idea de su hija siempre lo 
había mantenido con vida en los peores momentos. Algunas veces 
estaba tan cerca de él que podía tocarle el pelo moreno, que le llegaba 
hasta los hombros. Estaba a su lado entre los prisioneros con sus petos 
de color naranja, sentada en el borde de la estructura metálica de la 
cama, con las pequeñas piernas colgando, con costras en las rodillas y 
las uñas de los pies sucias, o colocaba sus muñecas en intrincadas filas 
contra la pared de la celda mientras las peinaba o las arreglaba. 
Estaba tan cerca, cuando se aproximaba con pasos ligeros de niña al 
lavabo para lavarse los dientes con la pasta de dientes rosa, hasta que 
desapareció, como un espejismo en una carretera de un desierto, que 
se desvanece poco a poco. Ella era su sangre, con sus rasgos, la mezcla 
entre lo noruego y algo extranjero cuyo origen él no sabía. 

El instinto de las personas de no inspirar agua es tan fuerte que 
supera el miedo de quedarse sin oxígeno. Cuando finalmente cedió, no 
sabía si exhalaba o inspiraba, solo que las vías respiratorias se 
llenaron de agua y que él mismo se ahogaba, indefenso como una 


persona atrapada en el fondo de una nave que se hundía. El instinto 
de no respirar bajo el agua era tan fuerte que podría hacerle decir 
cualquier cosa, lo que fuera, para no verse forzado a hacerlo. 

Nadie lo resistía. 

¿Quién era el responsable de que estuviera aquí? El hecho de que 
la misión hubiese descarrilado era una cosa, pero que los que se la 
habían encomendado no moviesen un dedo, eso era imperdonable. Si 
alguna vez daba con los responsables, dedicaría el resto de su vida a 
procurar que les pasara lo mismo, que ellos se viesen obligados a estar 
así, sobre un banco de madera en un sótano oscuro, sintiendo cómo el 
agua entraba en las vías respiratorias. 

—Me llamo... Me llamo... 

Dos hombres lo levantaron hasta colocarlo en una postura sentada. 
Johnny inspiró y gritó de miedo y de dolor. 

—Me llamo John Omar Berg y fui soldado de la infantería de 
Marina y espía para los servicios de la inteligencia. Bajo el... nombre... 
de Yahya al Jabal... viajé para unirme al Estado Islámico. 

—Estupendo. Llevadlo de vuelta con los kurdos —dijo el 
americano. 


4 
¿Qué clase de prosa es esta? 


Olav estaba desnudo, con una pierna apoyada en el banco del 
vestuario, echándose Spenol en el interior de los muslos, cuando entró 
su hijo. 

La mañana que recibió la noticia del fallecimiento había entendido 
lo que había pasado de inmediato. En el fondo siempre había sabido 
que su madre se quitaría la vida. Llevaba setenta y cinco años 
sabiéndolo, aguardando. Había oído sus gritos por la noche cuando 
era pequeño. Esperando que sucediese. Su madre había puesto fin a su 
vida en el agua, al igual que su padre. 

Solo quedaban cuatro días para el funeral y había que organizar 
muchas cosas. Debía seguir al mando, mantener el statu quo. Fue Vera 
quien había establecido la finca de Rederhaugen y sentado las bases 
para la posición de SAGA. La muerte podría desencadenar nuevas 
preguntas que podrían conducir a los años oscuros, que a su vez 
podrían volver a abrir el abismo de la guerra. 

«No». Inspiró. «Las cosas, de una en una», pensó Olav. Debía 
trabajar con las preguntas en torno a la muerte de la madre del mismo 
modo en que siempre resolvía problemas, con calma y 
sistemáticamente. 

Había proporcionado un poder legal a Siri Greve, la abogada de la 
familia, para recoger el testamento de Vera en la notaría. Esperaban 
su llegada en cualquier momento, y Olav temía lo que pudiera 
contener. 

En los últimos años, solo hablaba con su madre una vez al año; en 
su cumpleaños, a finales de julio, y entonces Vera siempre lloraba. 

Según Olav, había una causa evidente para el conflicto con su 
madre. Para él, la familia era lo más importante, pero ella siempre se 
había colocado un peldaño por encima de la familia. 

Perdió el hilo de los pensamientos de manera abrupta cuando oyó 
un movimiento en la puerta tras él. Reconoció a Sverre en el espejo 
húmedo. Cuanto más mayor se hacía Sverre, más se parecía a las 
viejas fotografía de él mismo, pero había algo débil y evasivo en su 
personalidad que una fotografía no podía revelar, como la diferencia 
entre un Rolex auténtico y una buena copia. 

—¿Tú, aquí? —dijo, y continuó untándose la piel con la crema. A 


menudo había pensado que el Ejército haría espabilar al hijo y 
prepararlo para las tareas que lo esperaban en SAGA. Eso no había 
sucedido: Sverre había regresado de su servicio en el extranjero pálido 
y tembloroso. 

El hijo asintió con la cabeza, parecía sorprenderlo ver a su padre 
desnudo. 

—La pastora me envió un email anoche con un borrador de los 
discursos que se darán en la iglesia. Lo he imprimido. 

Olav se ató una toalla alrededor de la cintura, cogió la impresión y 
comenzó a leer. 

—Vera Lind ha pasado a mejor vida —leyó—. ¿Sverre? —dijo, 
agitando los folios—. ¿Qué coño es esto? 

El hijo miró al húmedo suelo. 

—Por fin ha colgado las botas de monte... ¿Qué clase de prosa es 
esta? ¡Esto no es más que palabrería, Sverre! Mamá era escritora. La 
lengua era su herramienta. Habría preferido cortarse las manos a 
expresarse de esa forma. 

—Bueno, escritora... —replicó Sverre—. Hace casi cincuenta años 
que no publica nada. Y son las palabras de la pastora, no las mías. 

—Me importan una mierda las pastoras noruegas, son una panda 
de socialistas lesbianas sin religión. Tu trabajo consistía en 
proporcionar unos datos clave sobre Vera, que ni siquiera una pastora 
pudiera malinterpretar. Esto es una basura. 

Olav estrujó las hojas hasta convertirlas en una bola, que arrojó a 
la papelera. 

—Le diré a Alexandra que vaya a hablar con la pastora otra vez, 
para darle la información necesaria. Si la pastora no nos sirve, 
tendremos que cambiarla por otra. Posiblemente habría que dejar que 
la propia Alexandra redactase los discursos. 

—Me lo pediste a mí, no a Sasha —dijo Sverre, dolido. 

Olav echó una nubecilla de eau de cologne a la base del cuello. 

—Los daneses exportan carne de cerdo; los franceses, vino; los 
noruegos, petróleo y salmón. ¿Sabes a qué me refiero? Si nuestro 
cometido fuera ir a la guerra y matar a un líder talibán con un rifle de 
francotirador desde mil metros, naturalmente te preguntaría a ti. 
Respeto mucho lo que hiciste en Afganistán, Sverre. 

El hijo no contestó. 

—Los humanos tenemos diferentes talentos naturales. El difunto 
Adam Smith lo llamaría «división del trabajo». Para empezar, me 
equivoqué al pedírtelo. —Sonrió—. Mea culpa. 

Sverre lo miró con ojos oscuros. A Olav lo irritaba sobremanera 
que el hijo nunca se defendiese. Ahora estaba visiblemente ofendido, a 


pesar de que Olav no hubiera hecho más que decir la verdad. En 
última instancia hay que hacerlo. 

Desde que Sverre era pequeño, Olav lo había educado para que 
fuera un número uno. A menudo arrojaba al crío aterrado al agua fría, 
gritaba y se movía como un pez asustado. Le había costado varios 
años acostumbrarse a ese tratamiento tan duro, pero Olav había dado 
por hecho que terminaría dándose cuenta del valor de la «terapia de 
agua» cuando fuera más mayor. No había sido así. 

Cuando era más joven, Olav siempre pensó que dejaría el cargo de 
director de SAGA y presidente de la fundación cuando le llegase la 
edad normal de jubilación, pero pasó el tiempo sin que encontrase un 
momento oportuno, ni un sucesor digno. Por tanto, los setenta se 
convirtió en la nueva edad de jubilación, eso fue lo que había 
comunicado a sus hijos y colegas. Pero durante la ostentosa fiesta de 
cumpleaños, a la que asistieron el rey y el primer ministro, había 
pronunciado un discurso declarando que había tomado la decisión de 
«prolongar su cometido». 

Tanto formal como jurídicamente, tenía el derecho de su lado. 
Como fundador, las estipulaciones de la fundación SAGA le 
garantizaban la facultad de prolongar sus tareas sin limitaciones en el 
tiempo. Y sin él, la familia no sería más que una de las estirpes 
antiguas y crónicamente acaudaladas con grandes propiedades y cero 
flujo de caja. 

—Era un intento de decir algo sobre una persona que nos 
importaba —dijo Sverre—. No es el discurso de Año Nuevo del primer 
ministro. 

Olav puso un brazo alrededor del hombro de su hijo. 

—Los discursos de Año Nuevo son pésimos; los discursos de los 
políticos noruegos son tan aburridos como las investigaciones 
públicas. 

—No tengo pensado convertirme en político. 

—Me alegro —dijo Olav—. Los políticos son elegidos por unos 
años, prueban un poco el sabor afrodisiaco del poder, y luego 
desaparecen entre las brumas del olvido. Mira la lista de la gente con 
la que estuve en el gobierno. Olvidados, con unas pocas excepciones. 
Un expolítico es casi algo tan triste como un famoso de la televisión 
fracasado o un deportista convertido en drogadicto. Eres un 
superviviente, Sverre, un boxeador que soporta cualquier golpe. Si 
algún día quieres hacerte cargo de esto, tendrás que aguantar 
comentarios mucho peores que este. Cuando yo fui ministro de 
Defensa, los buitres andaban al acecho día y noche. La vida es una 
lucha, Sverre, la vida es un chapuzón en agua helada, donde o llegas a 


tierra firme o te ahogas. Venga, vamos. 

Salieron al pasillo de las escaleras junto al vestuario. En un 
extremo, las escaleras de caracol subían a la torre de la roseta y 
llevaban a su propio despacho. En el extremo opuesto había una 
puerta doble que daba a la biblioteca, donde la familia se reunía para 
repasar todas las condiciones y tareas con relación al fallecimiento. 

Siri Greve estaba apoyada contra la irregular pared de ladrillo. 
Como siempre, vestía un traje ajustado que marcaba las piernas largas, 
y el color azul marino contrastaba con el voluminoso pelo rubio. Por 
la mirada que le echó, Olav se percató enseguida de que tenía algo 
importante que decir. 

—Ve entrando, Sverre. Dame un momento con Greve —dijo con un 
gesto de la mano para que su hijo se marchase. 

Sverre se fue sin mediar palabra, y Olav cruzó el suelo de granito. 
El rostro de Greve era impasible. Algo pasaba, eso estaba claro. 

—Por la cara que tienes, entiendo que traes malas noticias. 

—Me temo que será muy complicado —dijo Greve. 

—El reparto de las herencias nunca es fácil —respondió, como si 
tratase de demorar las noticias desagradables. Ella se echó el pelo 
hacia atrás y dejó caer el golpe. 

—El testamento ha desaparecido. 

Olav se quedó con las manos en los bolsillos. El mal sabor de boca 
afloró desde la garganta, una sensación de haber perdido el control. Se 
había preparado mentalmente para sorpresas desagradables en el 
testamento, pero no para una eventual desaparición. 

—Un testamento no desaparece sin más —dijo—. Pensaba que 
estaba guardado definitivamente donde el notario. 

—En efecto, Vera Lind lo mantuvo allí desde 1970 —contestó 
Greve. 

—Entonces no haría falta más que pedírselo, entiendo. 

—El notario me confirma por escrito que tu madre fue a buscar el 
testamento —dijo Greve, blandiendo una hoja—. Vera fue a recogerlo 
el mismo día que se quitó la vida. 

Olav pasó dos dedos sobre la punta de la nariz y la boca, antes de 
dejarlos bajo la barbilla. 

—¿Mi madre recoge su testamento y poco después va y salta por el 
Precipicio? 

—=Es difícil hacerse a la idea —dijo la abogada—, pero sí. 

Metió las manos en los bolsillos y se puso a pasear de un lado a 
otro junto a las escaleras. 

—¿Cuál es la peor situación posible, Greve? 

Así pensaba constantemente, era su secreto para los negocios: 


cuando los expertos en armas nucleares o el clima daban ponencias en 
SAGA, Olav siempre preguntaba qué era lo peor que podría pasar y, a 
partir de ahí, formulaba sus estrategias. 

—Vera podría haber querido quitarse el testamento de encima, es 
una posibilidad. Pero lo peor sería que redactase un nuevo testamento, 
jurídicamente vinculante, que beneficiase a otras ramas de la familia. 

—Hans y esa maldita gente de Bergen —murmuró Olav. 

La rama de Oslo de Rederhaugen, primero bajo la dirección 
bohemia de Vera y después bajo su propia supervisión, había hecho 
una enorme fortuna gracias a los beneficios del grupo SAGA. Además, 
la fundación del mismo nombre les había otorgado algo incluso más 
importante: influencia. ¿Cuánto tiempo duraría? 

—De modo que así están las cosas. —Greve hizo un gesto de 
cabeza hacia la biblioteca—. Ya es la hora. ¿Vamos? 


5 
Estamos hablando de cantidades importantes 


—Por tanto, la pregunta es dónde vamos a dejar sus restos 
mortales. 

Puesto que Sasha tenía una opinión cualificada acerca de este 
problema, levantó la mano obedientemente. El representante de la 
funeraria era un hombre corpulento de mediana edad con la cara roja. 
Habían pasado cuatro días desde que encontró a su abuela, pero la 
imagen de ella de aquella mañana —boca abajo, junto al islote, y el 
chaleco plumífero con el emblema de la familia teñido de verde 
oscuro por el agua— la había visitado día y noche desde entonces. 
Sasha nunca antes había descubierto a una persona muerta, apenas 
había visto un cadáver. 

Pero ella se ocuparía sola de sus propios traumas. Mil veces peor 
era la sensación de culpabilidad que la inundaba. Vera se había 
comportado de un modo extraño ya cuando Sasha le formuló la 
inocente y estúpida pregunta de si estaba dispuesta a hablar sobre el 
naufragio. Y la misma noche había terminado con su vida. 

—¿El memorial de Vár Frelser? —propuso Sverre. 

—Ese sitio ha perdido el lustre —murmuró Olav—. O bien está 
lleno, o bien ya no está de moda entre los muertos. 

—Papá —dijo Sasha con voz cortante—, no puedes hablar así. 

—Mi padre está en el cementerio Vestre —continuó Olav—. Es un 
buen sitio. El panteón familiar de ese lugar sería lo más natural. 

—No estoy de acuerdo —dijo Sasha. 

Las miradas de los demás se dirigieron a ella. La reunión de 
planificación se desarrollaba en el atrio de la biblioteca, una sala 
circular luminosa con un atrio de unos cinco metros. La luz del día 
entraba por una estrecha ventana que recorría los trescientos sesenta 
grados de las paredes de la sala y cegaba los ojos a Sasha. El techo 
redondo estaba dominado por motivos del Libro de los Reyes de la 
Biblia. Bajo la ventana, las estanterías cubrían las paredes hasta el 
suelo de granito claro pulido, en cuyo centro había puestos de lectura 
con butacas profundas, donde la familia se había sentado. 

—-¿En qué no estás de acuerdo, concretamente? —dijo Olav. 

—Propongo un arboreto conmemorativo junto al Precipicio — 
respondió la hija—. Deberíamos esparcir sus cenizas sobre las aguas 


del fiordo en ese punto. 

La mirada del representante de la funeraria alternó con inseguridad 
entre los presentes mientras apuntaba. 

—Sobre el fiordo, muy bien. 

Olav miró por encima de él a la abogada. 

—Greve, ¿qué dice la ley sobre este tipo de soluciones? 

—Formalmente debería ser posible, siempre y cuando no se echen 
las cenizas en una zona urbanizada o en aguas con mucho tráfico de 
embarcaciones de ocio. 

A partir de ese momento, el representante de la funeraria siguió 
explicando los pormenores prácticos del funeral: el ataúd de madera 
de cerezo con incrustaciones de caoba, qué fotografía de Vera se 
usaría en el programa del acto, y los músicos que tocarían en la iglesia 
y durante la comida posterior. 

—¿No podríamos traer a los Solvguttene? —preguntó Olav—. Me 
gustaría tenerlos en la iglesia. 

El agente de la funeraria vaciló. 

—Están muy solicitados, creo que será muy difícil traerlos con tan 
poca antelación. 

—Vale —dijo Olav con irritación, y miró su Rolex Daytona, cuya 
pulsera de estilo deportivo combinaba el rojo, el blanco y el azul—. 
Entonces yo mismo hablaré con el director. Mi hijo llamará a tu 
funeraria si nos surgen más preguntas. 

El hombre asintió con la cabeza y se apresuró a abandonar la sala. 

Era típico de su padre intimidar a otros de esa manera, pero Sasha, 
que llevaba toda la vida presenciándolo, ya no se fijaba apenas. 
Aunque le sacase diez años, Siri la había introducido en su círculo de 
amigas, que se reunía en la piscina de mujeres bajo Rederhaugen, para 
resistir el dominio de los hombres de la familia. 

Deberían haber metido también a la abuela en ese círculo, ella era 
la feminista original, pero nadie lo había propuesto. No es que la 
abuela hubiese aceptado, ni de lejos, y ahora ya era tarde en todo 
caso. 

Olav se aclaró la garganta. 

—El propósito de esta pequeña reunión, aparte de cerrar los 
asuntos prácticos del funeral, consiste en hablar de los pormenores 
jurídicos en torno a la herencia. Andrea sigue en Suecia, pero vendrá 
muy pronto. 

Sverre lanzó una mirada resignada a Sasha, los hermanos nunca 
estaban tan unidos como cuando hablaban de la irresponsabilidad de 
su hermana pequeña. Andrea era el resultado de la breve relación que 
su padre había tenido en los años noventa con una mujer farandulera 


y alcoholizada de la baja nobleza. 

—Alexandra, ¿va a volver Mads de Asia? —preguntó Olav. Sasha 
negó con la cabeza. Cuando le contó que la abuela había fallecido, su 
esposo le había dicho que podría tomar el primer vuelo de regreso a 
casa, pero ella lo había disuadido. Normalmente, Mads era su 
confidente más cercano, pero tras la muerte de Vera parecía que Sasha 
se había acercado más a la familia. Él solo había conocido a Vera de 
manera superficial. El suicidio era un asunto familiar íntimo que no le 
concernía. 

—Le he convencido de la necesidad de quedarse. Vendrá para el 
funeral. 

—Bien. Tiene unas reuniones importantes allí —dijo Olav, dejando 
la mirada vagar sobre el resto—. Por si alguien se lo preguntaba, 
hemos estado en contacto con la policía de un modo intenso tras la 
muerte. Han seguido el procedimiento habitual, analizando la escena 
del crimen, repasando la lista de llamadas y entrevistando a los que 
estábamos aquí. Han descartado la posibilidad de un crimen y han 
archivado la investigación. Era lo esperado, supongo, pero no deja de 
ser un alivio. 

Esbozó una sonrisa cansada y miró a Siri Greve como si 
compartiesen un secreto. Vera quizá hubiera metido alguna bomba en 
su testamento. 

—Quiero conocer los detalles del testamento —dijo Sverre. 

Algunas veces, su hermano podía sacar un destello de claridad 
natural y confiado, pero para sorpresa de Sasha, tanto su padre como 
Greve reaccionaron con una inquietud desconcertante. 

—Hay algunas complicaciones en torno al testamento de mamá — 


dijo Olav. 
—¿Complicaciones? —dijeron Sasha y Sverre a la vez. 
—Bueno... —dijo Siri Greve. 


—No hemos localizado el testamento —se adelantó Olav—. Acabo 
de enterarme de que mamá fue a buscarlo a la notaría el mismo día 
que se quitó la vida. 

Hubo un largo silencio en el atrio. 

Para Sasha fue como si alguien le hubiese dado un martillazo en la 
cabeza. Se sintió mareada y aturdida. Joder, pensó Sasha, ¿esta nueva 
información la hacía más o menos culpable? Es decir, no culpable en 
el sentido jurídico, sino en un plano moral. Era imposible decirlo. 
Simplemente llamaba la atención. Dotar a alguien de una herencia, o 
privar a otros de la misma, era en todo una consecuencia lógica de 
amor y odio, pero ¿recoger el testamento para después quitarse la 
vida? No encajaba. Y no podía evitar pensar que esto tenía que ver 


con algo que había dicho ella. 

—Pero ¿por qué? —dijo Sverre. 

—No lo sé. Una hipótesis es que no haya querido dejar constancia 
escrita de la herencia en un testamento —dijo Olav—. ¿Por qué si no 
habría ido a recogerlo? 

—-¿Qué quiere decir esto, jurídicamente? —continuó el hijo. 

Siri se levantó. Su familia había actuado como representante 
jurídico para los Falck durante varias generaciones. Olav se fiaba muy 
poco de gente fuera. Siri tenía el árbol genealógico en orden y además 
era una jurista prominente, que se había convertido en socia de una 
empresa líder antes de que Olav la incitase a unirse a SAGA. 

—El derecho a la herencia corresponde a los herederos vivos, en 
este caso Olav, ya que la persona que deja la herencia no ha 
establecido un testamento oficialmente aprobado. De momento, 
nuestra hipótesis es que Vera quiso hacer un testamento para regular 
la herencia y que ese testamento no se ha encontrado. Para darnos 
cuenta de lo que está en juego, debemos hacernos una idea de las 
propiedades reales de Vera y lo que no tenía que ver con ella. 

—¿Y qué ocurre con las empresas del grupo SAGA? —dijo Sverre. 
Vera no tenía acciones en SAGA. Los bienes relativos al grupo 
están regulados de forma separada, siguiendo el principio de una línea 
descendiente directa. Ya conocéis los detalles: Olav está al mando del 
grupo y cada uno de los tres hijos son dueños de una parte más 
pequeña. Pasa lo mismo con la familia de Bergen. Como ya sabéis, los 
accionistas de la familia se reservan el derecho de compra si se 
produjera una venta. De modo que no hay que preocuparse por el 
grupo SAGA. 

—Mi padre entendía la importancia de que la familia pudiera 
mantener el control a largo plazo —añadió Olav, asintiendo con la 
cabeza. 

Al igual que los patriarcas de los Falck antes que él, el padre de 
Sasha siempre había estado obsesionado con la idea del porvenir de la 
familia. Nada más convertirse en abuelo, cuando fue a verla al 
hospital tras el nacimiento de Camilla, había levantado a la pequeña 
en brazos diciendo: «La perpetuación indefinida de la familia. ¡No hay 
nada más bello!». 

Siri miró a los otros. 

—Por tanto, la herencia que Vera deje, independientemente de si 
se regula por ley o por testamento, estará vinculada sobre todo a 
fincas y bienes inmobiliarios; las propiedades más significativas de la 
familia: Hordnes en Bergen, la cabaña de caza en Ustaoset y también 
Rederhaugen, por supuesto. Estamos hablando de bienes de un 


considerable valor. 

«De un considerable valor», eso era un juicio muy modesto. Tan 
modesto como la palabra cabaña de caza, que en realidad era una 
finca enorme. 

—Simplemente por saber —dijo Sverre—, ¿qué valor pueden tener 
estas propiedades? 

La abogada esbozó una sonrisa tensa. Sasha pudo ver lo irritante 
que su hermano le resultaba. 

—Bueno. Es fácil estimar el precio de un piso de tres habitaciones o 
un chalet normal, porque el mercado es muy grande y estas cosas se 
venden todo el tiempo. ¿Pero la cabaña de caza, Hordnes y 
Rederhaugen? Cada una de estas propiedades es de lo más único que 
hay en el país, y tienen el valor de lo que un eventual comprador esté 
dispuesto a pagar. Y no hay muchos compradores de este tipo. 

—¿Habéis hablado con la familia de Bergen? —Sverre se inclinó 
hacia delante en la silla. 

—Me imagino que mendigaron descaradamente —dijo Olav. 

Las cosas les habían ido tan mal a los familiares de Bergen que se 
vieron obligados a intentar vender la antigua y ostentosa finca de 
Hordnes, que miraba al fiordo de Fanafjorden. Vera había comprado 
la propiedad y les había dejado seguir viviendo allí a cambio de casi 
nada, pero según su padre, el flujo de capital era tan limitado que los 
berguenses apenas podían pagar la factura de la luz. 

—¿Estáis temiendo que la abuela haya dejado en herencia una o 
varias de las propiedades a los berguenses? —dijo Sasha. 

—Es una hipótesis posible —dijo Siri. 

Olav se levantó y comenzó a caminar inquieto de un lado a otro 
por el atrio. 

—Hans y los berguenses sabían que Vera seguía siendo propietaria 
de nuestras fincas. Hans es un donjuán y en esta ocasión ha intentado 
cortejar a una abuela excéntrica de noventa y cinco años. Es difícil 
caer más bajo. 

Sasha sabía que en las mejores familias había gente que perdía el 
juicio cuando se trataba de herencias, pero había pensado que la suya 
iba a poder actuar con cierta dignidad. Había sido muy inocente. A 
veces resultaba muy cansado ser una Falck. 

—Son acusaciones muy fuertes, papá —replicó—. No tenemos ni 
idea de lo que ha pasado. Son especulaciones e ideas un poco 
catastrofistas. 

—Hans y los berguenses nos han tenido ganas desde antes de que 
tú nacieras, Sasha. Nunca se han sobrepuesto al hecho de haber 
jugado muy mal sus cartas en la década de los setenta. 


—Aun así, no son más que especulaciones —dijo Sasha—. Tenemos 
unos días a nuestra disposición antes del funeral. Si Vera de verdad ha 
ido a por el testamento y lo ha guardado, debe de estar aquí. 

—Muy bien, Alexandra. Quiero que revises sus cosas del Precipicio 
sistemáticamente. 

Sasha asintió con la cabeza, obediente. 

—¿Por qué es tan importante encontrarlo primero? —preguntó 
Sverre—. Un testamento seguirá siendo válido, pase lo que pase. 

—Porque la información es poder —dijo Siri, y sonrió a Sasha por 
encima de la mesa. 

Olav se giró de nuevo hacia su hija. 

—En cuanto des con él, me avisas de inmediato. 

—¿No podemos intentar hablar con Hans? —dijo Sasha—. Puede 
que sepa algo. 

—Lo he intentado, pero mis llamadas acaban siempre en el 
contestador —dijo Olav—. Estará, como siempre, en algún lugar sin 
cobertura. 


6 
¿Tenemos un acuerdo? 


El frente, Kurdistán iraquí 


—Todavía estamos a tiempo de dar la vuelta —dijo el conductor en 
un inglés con fuerte acento y encendió un cigarrillo con los rescoldos 
del anterior—. Es demasiado peligroso. 

—Sigamos —dijo Hans Falck y bajó la ventanilla de la vieja 
camioneta. 

La carretera que llevaba a la cárcel zigzagueaba entre tetrápodos, 
bloques de hormigón, vehículos blindados y muros de sacos de arena. 
Las fuerzas especiales kurdas, con uniformes de camuflaje americanos, 
se ocupaban de la vigilancia y estaban moviendo los brazos para 
luchar contra el frío del viento del desierto. 

El Land Rover de color gris sucio se acercaba lentamente al primer 
puesto de control. Un soldado con pasamontañas y casco de kevlar 
paró el coche bruscamente, otro repasó el maletero y la carrocería en 
busca de armas y bombas, y la parte inferior del chasis con un espejo. 
Luego hizo una señal al conductor para que siguiera por la polvorienta 
carretera. 

En el siguiente puesto de control, a tan solo cien metros de 
distancia, mandaron salir a Hans del coche. Un espeso humo se 
escapaba de un oxidado barril de petróleo y se posaba como una 
alfombra sobre el puesto de control, mezclado con combustible y 
carne de cordero con especias. Era el olor a Oriente Medio. 

Una soldado ordenó a Hans que se quitase las botas de monte, el 
chaleco y la cazadora, y después le pasó un detector de metales. Tenía 
la tez morena, ojos incandescentes y una cara fina que era demasiado 
asimétrica como para considerarse bella desde un punto de vista 
tradicional. 

—¿Qué asunto le trae a la cárcel? 

—Poder hablar con su superior —contestó Hans con una sonrisa. 

La mujer no le devolvió la sonrisa, pero lo llevó a una garita. 

Al final de una habitación desnuda, tras un escritorio de metal bajo 
la estrella roja kurda sobre fondo amarillo, había un oficial corpulento 
en un uniforme de una talla demasiado pequeña. Hans dejó su carnet 


de identificación, acreditación de médico y carta de recomendación 
sobre la mesa. 

El director de la cárcel se tomó su tiempo mientras hojeaba los 
papeles. Se rascó el bigote. 

—Vamos a ver... Afganistán en los ochenta, el Líbano, Gaza, 
Bosnia, Irak, Siria. Pero sobre todo Kurdistán. Es un amigo de nuestra 
causa desde hace muchos años, por lo que me dicen. Coautor de un 
manual de campo de anestesia, usado por médicos en zonas de guerra 
de todo el mundo. Tiene una carrera impresionante, señor Hans. 

Este asintió con la cabeza sin entusiasmo. 

—Pero nuestra cárcel ha sido inspeccionada por médicos de la 
Media Luna Roja en varias ocasiones —continuó el director—, sin que 
hayan encontrado nada criticable. Nosotros tratamos mejor a nuestros 
enemigos que lo que ellos nos tratan a nosotros. Somos personas 
civilizadas, no bestias. ¿Es usted consciente de los peligros de entrar? 
Si hubiera una revuelta, no podemos garantizar su seguridad. 

—Es un riesgo que estoy dispuesto a asumir. —Se tomó un sorbo 
del té, dulce como un caramelo—. Tengo carta blanca de las 
autoridades noruegas para tratar a un prisionero noruego. 

Todavía no era capaz de usar el nombre de Yahya al Jabal cuando 
pensaba en Johnny Berg, el hombre al que llevaba varios meses 
buscando, desde que H. K. le había susurrado la noticia de la 
desaparición de Johnny en Siria. 

— Un individuo extremadamente peligroso, sometido a las medidas 
de seguridad más estrictas —explicó el director—. Nos lo entregaron 
los americanos, que ya le habían dado un repaso sólido. Nuestros 
prisioneros de la Europa Occidental suelen ser hombres con poca 
formación y un historial de criminalidad menor. Gentuza, despojos, 
sádicos, criminales, sí, pero no gente realmente peligrosa. Al Jabal es 
diferente. Hasta donde sé, viene de los servicios especiales noruegos, 
habla tanto árabe como kurdo, y sabe lo suficiente de nuestra cultura 
como para pasar por simpatizante. ¿Puedo preguntar por el motivo 
concreto por el que Al Jabal necesita cuidados? 

—Mi juramento hipocrático me obliga a tratar a todos los seres 
humanos, sean amigos o enemigos —contestó Hans tranquilamente y 
se tomó un sorbo del té—. Me preocupa su salud. 

Se suponía que Berg estaba muerto, según las autoridades 
noruegas, pero su viejo amigo en el servicio había captado un rumor 
que decía que en realidad estaba pudriéndose como yihadista en una 
cárcel kurda. No le gustaba la situación. No sin cierta razón, los 
kurdos siempre se habían sentido traicionados por los aliados 
extranjeros, y la paranoia se había agravado en los últimos años, 


después de ocupar la línea del frente contra los islamistas casi en 
solitario. 

El director de la cárcel se levantó y entró en una habitación 
contigua. Apestaba a sudor y el olor inundó toda la estancia. Después 
de una eternidad, regresó. 

—Lo siento —dijo—. Lo he consultado y no puede ser. 

Hans se reclinó en la silla, apoyando la cabeza en las manos. Un no 
en estas latitudes no era lo mismo que en Europa. 

—Llame al ministro de Salud de Erbil y explíquele la situación — 
dijo Hans. Buscó el nombre y le pasó el móvil al director de la cárcel 
—. Es un buen amigo mío. 

El hombre escrutó la pantalla durante un buen rato antes de 
devolverle el teléfono. 

—Llame usted mismo. 

Hans llamó, pero le saltó el contestador y juró entre dientes. 

—Es imposible —repitió el director de la cárcel y dejó caer otro 
azucarillo en el té. 

Hans inspiró hondo y decidió jugar la última carta. 

—Llegué a las montañas Sinjar el verano pasado, justo después de 
las masacres y la limpieza étnica, como uno de los pocos médicos de 
Occidente. No sé si usted leyó la prensa internacional, pero si tiene 
dudas respecto de mi lealtad hacia los que luchan con valentía contra 
los yihadistas, me gustaría decir con toda humildad que he hecho más 
por la causa kurda que la mayoría de las personas. Si me concede un 
rato con este prisionero, tendrá un problema menos en su cárcel antes 
de que termine la tarde. 

El director lo miró durante mucho tiempo. 

—De acuerdo, míster Hans —dijo al final —. Le daré una hora. 


El edificio de la cárcel estaba levantado en hormigón gris, con 
pequeñas barbacanas y aberturas en la parte alta. 

Hacía solo unos días que Vera lo había llamado. Siempre le había 
caído bien a Hans. Sus estrechos lazos se remontaban a la primavera 
de 1970, cuando Hans era estudiante de bachillerato y Vera trabajaba 
en el manuscrito que la había llevado a la vieja finca familiar de los 
Falck, junto al fiordo de Fanafjorden. Un manuscrito que nunca se 
publicó. 

Vera llamó dos días antes de suicidarse y Hans pensó más tarde 
que su voz había sonado ominosa y grave, como suenan las personas 
que están ante decisiones fundamentales. 

Habían conversado durante casi diez minutos, pero le había dicho 


que no resultaba apropiado hablar de algunas cosas por teléfono. 

Fue lo último que supo de ella. 

Había algo que olía muy mal en todo el asunto y, para poder sacar 
algo en claro, resultaba fundamental hablar con Johnny Berg. Podría 
parecer extraño que un joven preso noruego, acusado de ser un 
combatiente terrorista extranjero, pudiera ser una pieza clave en una 
disputa por la herencia de una escritora de 95 años. Pero así era. 

El guardia abrió una puerta de hierro manchada y la cerró tras él. 
Después de otras dos puertas, se encontró ante la entrada de la cárcel. 

Lo llevaron por un pasillo. El hedor de las celdas, a sudor y 
excrementos y carne podrida, creció en intensidad. Podían ver a los 
prisioneros a través de las trampillas. Los hombres llevaban petos de 
preso de color naranja. La luz entraba desde una abertura en la parte 
alta de la pared. Unos barrotes hacían las veces de paredes de 
separación entre las estancias. Las paredes estaban pintadas de blanco 
y turquesa. Las celdas se encontraban llenas a rebosar, el aire estaba 
plagado de un hedor de infecciones no tratadas. Les faltaban 
medicamentos, algunos se movían aparatosamente con extremidades 
amputadas, otros estaban agonizando o parecían estarlo. Como 
médico, Hans había visto de todo, pero cuando el guardia abrió la 
trampilla de la puerta, tuvo que hacer de tripas corazón. 

La celda en la que entró podría haber sido construida para una 
veintena de presos, pero las personas que se apretujaban ahí dentro 
debían de sumar varias veces ese número. Había ancianos desnutridos, 
con toda la caja torácica visible bajo la piel, jugando a las cartas con 
jóvenes a quienes les faltaban extremidades; un adolescente profería 
un lamento triste en algo que parecía flamenco; otros tosían y 
arreglaban sus heridas con torniquetes o vendas sucias. Un hombre 
con un parche ocular se desplazaba apoyado en unas muletas. Algunos 
de los presos buscaron su mirada al grito de sahafi, periodista, 
mientras otros con el dedo índice se cruzaban el cuello al verlo. 

El olor era más intenso en el fondo de la habitación. Allí hedía a 
muerte. En las paredes que rodeaban el agujero en el suelo que servía 
de retrete, colgaban toallas y chaquetas. 

—Allí —dijo el guardia, señalando con el dedo, y luego dio una 
patada a un hombre en la posición de loto—. Al Jabal, ¡levántate! 

Johnny estaba sentado junto a una pared de cemento pintado de 
turquesa, con los ojos cerrados y las palmas vueltas hacia arriba, como 
si estuviera meditando. Llevaba el mismo peto de prisionero que el El 
solía poner a sus rehenes antes de ajusticiarlos. Bien podría haber sido 
parte del botín tras un ataque perpetrado por los kurdos. La simétrica 
cara estaba gris y demacrada, pero era un chico guapo —hombre, más 


bien, Johnny ya tendría treinta y pico años—. Una nariz ligeramente 
aguileña terminaba encima de unos labios anchos. Los pómulos 
marcados destacaban sobre una barba muy poblada, y el grasiento 
pelo negro le llegaba hasta los hombros. Abrió los ojos. Johnny lo 
escrutó durante un buen rato, su mirada no revelaba nada de lo que 
pensaba. 

Hans recordó muy bien la última vez que se habían visto. Berg lo 
había entrevistado durante el bombardeo israelí del Líbano en el 
2006, actuando en aquella ocasión como periodista freelance. Fue una 
buena entrevista, una de las mejores. Por aquel entonces Hans no 
había sospechado que Berg trabajase para los servicios de inteligencia, 
pero ahora estaba seguro de ello. 

—He venido para examinarte —dijo Hans—. Por cierto, gracias por 
la entrevista, fue una buena conversación. 

Johnny mantuvo su mirada durante mucho tiempo, todavía sin 
decir nada. Después cerró los ojos de nuevo y respiró tranquilamente a 
través de la nariz. 

El soldado kurdo miró a su alrededor con atención, habían 
empezado a despertar la curiosidad de los otros prisioneros. 

Estaba flaco y desnutrido, pero se podía ver que antaño había 
estado en muy buena forma. Tres cicatrices le recorrían la espalda 
como rayas diagonales, y en la piel justo debajo del hombro se veían 
dos puntos de entrada de bala, de un color más oscuro. 

Con el estetoscopio colgando alrededor del cuello, Hans le tomó el 
pulso, el ritmo cardiaco y la tensión arterial, antes de sacarle unas 
gotas de sangre de la punta del dedo índice. 

—Ahora quiero que me escuches muy bien —dijo Hans, poniendo 
las manos sobre las suyas—. Cuando yo tenía tu edad, me apuntaba a 
todas las misiones en el extranjero que me daban. Ahora ya me estoy 
haciendo mayor. ¿Alguna vez has oído hablar de alguien que esté en 
su lecho de muerte lamentándose por no haber ganado más dinero o 
realizado más misiones encubiertas en Oriente Medio? 

—¿Qué me quieres decir con eso? —dijo Johnny. 

—Tienes una hija —respondió. Por fin Johnny levantó la mirada—. 
No cometas el mismo error que yo —continuó Hans—. Amparándome 
en la constitución, exigiré de parte de Noruega que te liberen, por 
motivos de salud. Lo conseguiré. Los kurdos tienen muchas ganas de 
quitarse de encima a combatientes terroristas extranjeros y portadores 
de enfermedades. 

—¿Por qué me ayudas? —dijo Johnny después de una larga pausa. 

—Mi juramento hipocrático... 

—Mentira —lo interrumpió Johnny, negando con la cabeza. 


—Has sido víctima de una grave injusticia. 

—-Cierto, pero no es por eso por lo que has venido. 

—Johnny, Johnny, no paras. De acuerdo. Vas a hacerme un favor 
cuando llegues a Noruega —susurró Hans—. No voy a darte los 
detalles aquí, pero esa es mi oferta: la libertad a cambio de un favor. 

El prisionero ladeó la cabeza, como si estuviera sopesando las 
palabras. 

El médico prosiguió: 

—Todavía hay gente en Noruega que te apoya, gente que pensaba 
que estabas muerto y que está escandalizada por el tratamiento que 
has recibido. Dos agentes de policía te van a escoltar a Noruega. Si 
haces lo que te digo, estarás en el espacio aéreo europeo antes de que 
caiga la noche. 

—¿Cómo puedo saber que eres de fiar? —preguntó Johnny y lo 
observó con sus ojos de un color verde claro. 

—No lo puedes saber —dijo su interlocutor—. Pero, tal y como yo 
lo veo, en la situación en la que te encuentras no tienes elección. ¿Hay 
acuerdo? 


7 
Brindemos por mamá 


La noche anterior al funeral, Sasha oyó pasos que se acercaban a la 
cabaña de escritura del Precipicio. Al momento, alguien llamó a la 
gruesa puerta de madera, golpeándola con fuerza con la herradura, y 
antes de que tuviera tiempo para acercarse, la puerta se abrió y una 
figura entró en la penumbra. 

Olav llevaba unas botas de goma que le llegaban hasta las rodillas, 
un forro polar y un pantalón de exterior con refuerzos de piel en las 
rodillas. Dio un paso y el suelo chirrió bajo su peso. 

—Alexandra —dijo—, ¿encuentras algo que mamá haya dejado? 

Desde que Sasha era pequeña, las visitas a la casa de su abuela 
habían tenido un toque de aventura. Sí, el mundo objetivo estaba allí, 
salvo para Vera, pero ese mundo era el de los ingenieros, los físicos y 
los médicos, y a ella le interesaba menos que nuestra descripción del 
mismo. Eran las historias que nos habíamos contado desde que nos 
sentábamos alrededor de la hoguera lo que nos convertía en humanos; 
historias que, con el tiempo, se convertían en libros, que a su vez 
encontraban su camino a las estanterías de Vera en el Precipicio. Era 
un mundo atemporal del que su padre acababa de sacarla. 

Había pasado los últimos días en esta cabaña. Por la mañana salía 
con los niños de casa para ir al colegio y procuraba que una cuidadora 
se ocupase de ellos por la tarde. Ese mismo día, había dado una vuelta 
rápida por su propia casa para escoger la ropa apropiada para el 
funeral: vestidos de terciopelo y zapatos de charol para las niñas, traje 
oscuro con corbata a juego para Mads. Su avión iba a aterrizar tan 
solo unas horas antes de que comenzara el funeral; agradecería 
encontrar su ropa ya preparada y lista para ponérsela. A los dos les 
gustaba tener pequeños detalles de buena voluntad con el otro. 

Pasaba el resto de su tiempo en el Precipicio. 

Repasar todos y cada uno de los libros en una biblioteca grande 
suponía un trabajo considerable, y la colección de Vera era enorme. 
Las paredes de la pequeña cabaña de escritura del Precipicio estaban 
cubiertas de estanterías llenas de libros —según la estimación de 
Sasha, unos cien metros de libros—. Aparte de eso, estaban las bolsas 
de papel cerradas con celo en el sótano y todas las carpetas que 
contenían la correspondencia con la editorial. 


La piel de las puntas de sus dedos había quedado pulida, como por 
papel de lijar, a causa de todos los libros que hojeaba. Algunas de las 
obras estaban firmadas para Vera por otros escritores más o menos 
famosos. Había una cantidad interminable de novelas, ensayos de 
historia, sociología, economía y textos de carácter más esotérico sobre 
los mitos y la astrología. De las páginas de los libros emanaban los 
recuerdos. 

—Encuentro de todo —confesó Sasha—. De todo menos el 
testamento. 

—Llamé al notario —dijo el padre— para comprobar que mamá 
realmente fue a buscar el testamento y verificar que Greve no nos ha 
engañado. Me dijo que era verdad, lo había recogido. 

—¿No te fías de Siri? —preguntó Sasha. 

El padre sonrió. 

—Más que de la mayoría. Pero, al fin y al cabo, no es de la familia. 

Había empezado a oscurecer, la superficie del fiordo tenía un color 
negro azulado, como el petróleo. Lejos, en el otro lado, Sasha podía 
atisbar unas luces débiles en la loma que se elevaba desde el agua, y 
detrás de ella un cielo agrisado por el atardecer. 

—¿Ya te has cansado, Alexandra? 

El padre tenía esa expresión amable y abierta que le salía de vez en 
cuando, y que le recordaba a la sensación de la infancia de seguridad 
y atención, de cuando se sentaba sobre su regazo. 

—Sí —contestó, y desvió la mirada—. Supongo que sí. 

Ella siempre había sido la niña de los ojos de su abuela. Cuando 
era pequeña, Vera solía darle diez coronas de propina. Sverre tenía 
que conformarse con cinco, o nada, porque Sasha era la única en la 
familia que entendía de literatura e historias. Solo ella tenía la mirada 
afinada y la fuerza quieta que un escritor necesitaba tener. Sasha 
siempre se enorgullecía de ello y nunca había entendido por qué la 
abuela dejó de escribir. 

Una vez, Vera le leyó. Sasha no podría haber tenido más que unos 
diez u once años, pero recordaba el momento a la perfección. Habían 
leído sobre la mitología griega, sobre la diosa Iris, la mensajera de los 
dioses, cuando la abuela agudizó los oídos. Fuera del Precipicio se 
produjo un ruido. El ruido se hizo más fuerte. Sonaba como el llanto 
de un niño, un gemido desgarrador. La abuela había empezado a 
llorar. 

—¿Por qué lloras? —había preguntado—. No son más que gatos 
apareándose. 

La abuela la había mirado. 

—Para otros quizá lo sea, pero no para nosotros. Para un escritor, 


la verdad es la imagen que la realidad te crea en la cabeza. Si tú 
piensas en un gato, bueno, yo pienso en un bebé que lo está pasando 
mal. Y eso puede ser igual de verdadero. 

Olav hojeó un álbum de recortes con viejos facsímiles de 
periódicos. 

—Naturalmente, mamá guardaba todas las reseñas de sus libros — 
dijo con un tono agridulce, y leyó en voz alta—: «Un debut sobrio y 
con un estilo seguro»... «Un texto mórbido y bello de nuestra nueva 
cronista de la costa». 

Las dos antologías de relatos que Vera Lind publicó en la década de 
los cincuenta fueron bien recibidas, pero no despertaron un interés 
muy grande. Solo fue más tarde, cuando dos de los relatos fueron 
usados por el Ministerio de Educación, cuando se convirtieron en 
pequeños clásicos de culto. En los años sesenta había escrito varias 
novelas de suspense oscuro —«La Daphne du Maurier del norte de 
Noruega»— que vendieron bien, pero se adelantaron un poco a su 
tiempo, hasta que su producción literaria llegó abruptamente a su fin 
en torno al año 1970. 

—¿Hasta qué punto era conocida la abuela, en realidad? 

—No tan conocida como a ella le hubiera gustado —murmuró 
Olav. 

—Es raro que dejase de escribir —dijo Sasha. 

Su padre no contestó. En lugar de ello, se acercó a la cocina, donde 
encontró una polvorienta botella de aguardiente, que sirvió en dos 
vasitos, y después tomó asiento en el extremo del escritorio, pasándole 
uno de los vasitos a su hija. 

—¿Ya sabes que fueron los alemanes los que construyeron esta 
cabaña cuando expropiaron la finca de Rederhaugen? 

Sasha se tomó un sorbo del aguardiente, que le produjo un 
escalofrío. 

—Después de la guerra, Vera decidió convertirlo en una cabaña 
para escribir —continuó su padre, incansable—. La fachada delantera 
de troncos y las esquinas encastradas son resultado de esa 
actualización, pero todavía se puede ver el material original en la 
pared que da al bosque. 

Señaló con el dedo, pero Sasha lo interrumpió. 

—No sé casi nada de esa época. La abuela nunca me dijo nada y tú 
tampoco me has contado casi nada. 

Olav se tomó un trago del licor y la miró con ojos tristes. 

—Porque resultaba doloroso. 

—¿Doloroso? 

Estudió la cara curtida de su padre, donde se veía una arruga 


marcada entre las espesas cejas. 

—¿Cómo podría expresarlo? 

Lanzó una mirada inquieta por la ventana. 

—Mamá no era madre de la misma manera en que lo eres tú. 
Estaba ausente. Su personalidad alternaba entre el frío y el calor. Me 
cuidaba una institutriz cuando ella no estaba. Una vez se largó y pasó 
el invierno entero en el sur de Francia. Todo el invierno... Debía 
escribir, eso era lo que decía. Recuerdo cómo lloré el día que se 
marchó. Tenía nueve años, puedes imaginártelo. Estaba en el andén de 
la Estación Central, llorando. 

De repente, Sasha se imaginó al pequeño Olav en un andén largo, 
mientras el tren salía lentamente de la estación. Puso una mano sobre 
la suya. 

—Mamá gritaba por las noches —continuó—. Fue mucho antes de 
la reforma de Rederhaugen; por aquel entonces el edificio principal 
estaba vacío y hacía mucho frío, y se oía todo. Los gritos se 
multiplicaban en los pasillos y llegaban hasta la habitación donde yo 
dormía. Mamá gritaba, sin previo aviso, cada noche se incorporaba en 
la cama y gritaba. 

—¿No tuvo ayuda? 

—No quería ayuda, y los conocimientos sobre estas cosas no eran 
los mismos entonces que ahora. Una vez cuando tenía doce años, o 
quizá trece, ya no podía más. Me puse en la entreplanta del edificio 
principal con una cuerda alrededor del cuello. Pensé en la libertad que 
iba a conseguir si me lanzaba por encima de la barandilla. Que la 
muerte solo estaba a un paso. Que la muerte era negra, que era la 
nada. 

—Oh, papá —dijo Sasha y le acarició el hombro. 

—Las cosas mejoraron; siempre mejoran, Alexandra. Al día 
siguiente me desperté con una sensación extraña en el cuerpo. Sí, 
todavía tenía miedo de lo que a mamá se le pudiera ocurrir; nunca 
dejé de sentirlo. Pero estaba libre. Había algo en mí que había 
entendido que cada uno podemos dar forma a nuestra propia vida. 

Había tantas cosas que quería preguntarle, pero se sintió abrumada 
por sus palabras. 

—Solo cuando tú creciste, sentí el mismo miedo. Eras una copia de 
las fotos antiguas de mamá. No quería que tuvieras una vida como la 
de ella. Y no la tuviste, Alexandra. Posees la misma cualidad que 
destacaba en mis antepasados, sí, quizá algún día como la mía. Eres 
inteligente y visionaria, por supuesto, pero al mismo tiempo tienes 
otra cosa más importante. Tienes carácter. Valores. Lealtad a la 
familia. Llevas bien la presión. Piensas antes de hablar y dejas que la 


gente adivine lo que quieres decir. 

Sasha sonrió a su padre. Resultaba casi patológico. Solo se veía a sí 
mismo a través de los ojos de los demás, imponía sus propios 
sentimientos sobre otros constantemente, el ambiente en cada 
habitación dependía de su humor. Y aun así lo quería, de un modo 
que no era comparable con el amor que sentía por otras personas. No 
por Mads, ni por sus hermanos. Ni siquiera el amor que sentía por sus 
hijos era el mismo; era mucho menos complejo. 

—Encontré un libro sobre el naufragio —dijo y sacó Un conjunto de 
textos en torno al naufragio del Prinsesse Ragnhild—. Contiene, entre 
otras cosas, la declaración jurada de la Audiencia Provincial de Salten, 
realizada el día después del naufragio. 

—Es una lectura conmovedora. —Olav lo hojeó, se puso las gafas 
de lectura que le colgaban alrededor del cuello, y leyó en alto—: 
«Cuando se produjo la explosión, la nave se levantó de tal modo que el 
capitán fue arrojado al aire y cayó de rodillas sobre la cubierta del 
puente. A continuación, la nave giró hacia un lado y acabó volcada 
hacia la izquierda. El capitán supone que la explosión se debe a una 
mina, pero añade que nunca antes ha presenciado la detonación de 
una mina. Sin embargo, sí ha visto impactos de torpedos en la anterior 
guerra, y esta explosión era de un tipo diferente. En concreto, 
fundamenta su opinión de que era una mina en el sonido apagado 
que...». 

—Pero ¿sabemos a ciencia cierta que era una mina? —preguntó 

Sasha. 
Tan seguros como uno puede estar cuando se trata de hechos 
históricos —dijo Olav—. Cuantos han escrito sobre esto tienen la 
misma opinión. Y escucha lo que el capitán Brekhus afirma bajo 
juramento. —Leyó despacio—: «El capitán piensa que todo apunta a 
que la explosión fue causada por una mina marina. El lugar del 
accidente probablemente se encuentra en la zona donde los británicos 
sembraron minas el 8 de abril de 1940». 

—Y pensar que los británicos fueron los responsables de la muerte 
del abuelo —dijo Sasha. 

Su padre asintió con la cabeza y la miró con ternura. 

—Eso es lo de menos. Pensar que mamá saltó al mar de hielo 
conmigo en brazos. Sin esa acción, yo no estaría aquí esta noche. 

Sonrió, y los ojos recobraron la expresión cálida y bondadosa. 

—Ni tú tampoco. 

Sasha no se había sentido tan cerca de su padre en mucho tiempo, 
podía notar su olor. 

—La última vez que nos vimos pregunté a la abuela si podía 


contarme algo sobre el naufragio. 

Olav se sobresaltó, la mirada se volvió más dura. 

—Mamá era una narradora, no documentalista. 

—Tengo miedo de que pudiera haber sido esa pregunta la que hizo 
que saltara. 

—No —dijo Olav, con compasión otra vez, y ahora fue él quien 
puso una mano sobre la de ella—. Un asesinato puede tener un móvil 
simple, amor u odio. Para el suicida, el móvil es la vida misma. Y la 
vida de mamá nunca fue tu responsabilidad, Alexandra. 

—Hay tantas preguntas sin contestar en torno a la abuela —dijo 
Sasha—. Por un lado, dónde ha dejado el testamento, claro, pero 
también quién era ella en realidad, de dónde venía y por qué dejó de 
escribir. 

Las facciones de su padre se volvieron rígidas. 

—La vida de mamá es un laberinto. Si entras en él, nunca saldrás. 

Mantuvo su mirada durante un buen rato, antes de sonreír. 

—-Un brindis, por mamá. 

Después de un rato, Olav se levantó y puso los vasos de 
aguardiente sobre la encimera. 

—¿Estás en forma para el discurso de mañana? 

Sasha asintió con la cabeza. 

—-Creo que sí. 

—Tengo ganas de que pase el funeral porque con él cerramos un 
capítulo en la historia de esta familia. Por muy sugerentes que puedan 
parecer los secretos en la vida de Vera, para la mayoría de las 
personas mitómanas lo que atrae es solo la superficie. Y me tendrás 
que prometer una cosa, Alexandra. 

Sasha sintió de repente frío. 

—¿Y qué es? 

—No mover esas piedras. Porque si lo haces, lo que hemos 
construido aquí podría desmoronarse. 


8 
La Cruz de Guerra con dos espadas 


La acusación pidió que el encuentro sobre el encarcelamiento fuera a 
puerta cerrada, aludiendo a la seguridad del reino, argumento que se 
consideró válido. 

El abogado Jan I. Rana se sentó junto al acusado. John Omar Berg, 
o Johnny Berg, que era el nombre con el que se había presentado, solo 
llevaba un par de días en el país después de que lo hubieran sacado de 
Kurdistán escoltado, y la cara seguía demacrada, con pómulos muy 
marcados. Recordaba a un lagarto, pero en esta ocasión el largo pelo 
negro al menos estaba recogido en una coleta que colgaba sobre el 
lusekofta. 

Vestir a matones con jerséis tradicionales de tipo lusekofta o Marius 
podría parecer algo paródico, pero los clichés eran clichés 
precisamente porque funcionaban, decía Rana. 

El juez era un tipo alto y flemático que llevaba un traje oscuro. Con 
un tono de voz que Rana atribuía a la confianza que daban catorce 
generaciones en casas con jardines en el acomodado oeste de Oslo, 
leyó las acusaciones. Pedían cuatro semanas de prisión preventiva sin 
la posibilidad de recibir correspondencia ni visitas, amparándose en el 
artículo ciento treinta y tres del código penal, sobre asociación con 
grupo terrorista, y el párrafo ciento treinta y seis sobre viajes con fines 
terroristas. 

—¿El acusado John Omar Berg está conforme con la petición de 
prisión preventiva o pide la puesta en libertad? —preguntó el juez, 
fingiendo indiferencia. 

—Pide la puesta en libertad —dijo Jan I. Rana. 

—Entonces primero daré la palabra a la abogada de la policía — 
dijo el juez. 

Se levantó una mujer rubia de treinta y tantos años. 

—El 12 de septiembre de 2014, John Omar Berg aterriza en la 
aldea kurda de Erbil. Esto lo sabemos. Sabemos también que a lo largo 
de los últimos años ha manifestado una actitud cada vez más extrema 
hacia el mundo, tal y como se muestra en un intercambio de correo 
electrónico con fecha de 23 de julio del mismo año, y cito: «El papel 
de Occidente en Oriente Medio me da tanto asco que me entran ganas 
de unirme al Dáesh. Por lo menos tienen cojones». Fin de la cita. Berg 


tiene un objetivo claro: quiere unirse a la organización terrorista. 

Hizo una pausa, y Rana miró a Johnny, que estaba quieto como 
una figura de cera. Mostraba una calma que el abogado nunca antes 
había visto en una corte, como los monjes tibetanos que meditaban 
durante diez años seguidos. 

—Por tanto, Berg tiene intenciones terroristas —continuó la 
abogada de la policía—. Este día cruza la frontera junto a la aldea 
kurda de Tel Skuf para encontrarse con otros noruegos de ideas 
parecidas, que viven en otra aldea en el campo controlada por el 
Estado Islámico, entre ellos el yihadista y combatiente terrorista 
extranjero Abu Fellah, un noruego buscado por la justicia. Nadie sabe 
lo que ocurre cuando John Berg se encuentra con Fellah. Pero lo que 
sí sabemos, gracias a la inteligencia extranjera, es que fue arrestado 
por la milicia kurda de los peshmerga a la mañana del día siguiente. 

La abogada policial se giró hacia el juez. 

—La razón por la que la acusación considera que la prisión 
preventiva es fundamental aquí tiene que ver con la gravedad de este 
caso, pero también tiene que ver con quién es John Omar Berg y su 
pasado. 

Al juez, el discurso tan poco carismático de la abogada de la policía 
parecía aburrirlo. Hacía juego con el mobiliario minimalista de la sala, 
pensó Rana. 

—Berg —continuó ella— es un marine de la infantería y lleva 
muchos años trabajando para Defensa, con acceso a información muy 
sensible. El hecho de que una persona con este pasado decida dar el 
paso y unirse a una organización terrorista, agrava considerablemente 
las circunstancias del viaje realizado por este combatiente terrorista 
extranjero. Tiene capacidad terrorista. Por tanto, hay varias razones 
para mantenerlo en prisión: sabemos, por otros países europeos, que a 
otros presos de la cárcel donde ha estado internado Berg los están 
investigando por planificar actividades terroristas. Por lo demás, la 
acusación estima que existe un alto riesgo de destrucción de pruebas 
en este caso. La puesta en libertad se vería como una ofensa contra el 
sentido de la justicia general. 

Con estas palabras terminó su intervención. Cerró la carpeta con la 
documentación y se sentó con las manos recogidas sobre el regazo. 

Jan I. Rana se ajustó la corbata y la americana oscura. 

Su nombre original era Mohamed Iqbal Rana, un nombre que, por 
irritante que fuera, quedaba abreviado como Mo-I-Rana,[4] lo cual 
había sido motivo de frecuentes burlas en su infancia. Pero Mo-I-Rana 
no tardó en darse cuenta de que, si iba a llegar a algún sitio en esta 
vida, tenía que dejar de atracar a los pijos en el centro de Tásen, y en 


lugar de ello unirse al equipo de los noruegos. En cualquier caso, la 
mitad de la ciudad no tardaría en llamarse Mohamed. Necesitaba un 
nombre noruego. Pensó en llamarse Tormod, y también Bjorn, pero 
eso sonaba falso; no era él. Hasta que se dio cuenta de que Jan era el 
nombre más común en Noruega. Y también era la palabra persa para 
decir «alma». Era el nombre perfecto. 

Jan I. Rana se convirtió en un empollón. En la facultad de Derecho 
se mantuvo apartado de los demás. Para los paquistaníes arribistas 
que poco a poco fueron invadiendo la facultad, él resultaba 
sospechoso. Para los estudiantes de los barrios acomodados no era más 
que un extranjero normal de los bloques de cemento del este de la 
ciudad, un superviviente; nunca iba a ser uno de ellos. Bull, Stang, 
Smith, Lútken, Stoud, Platou, Collett, Falsen... Sus líneas genealógicas 
ascendentes se remontaban a los tiempos de la nobleza e incluían a 
participantes en la declaración de la independencia y funcionarios de 
la corte suprema. En cuanto a la suya, había miembros de los rajput 
indios, la casta guerrera, pero de eso los noruegos no tenían ni idea. 

Comenzó pues a cultivar una imagen de un trabajador con largo 
arraigo en Noruega. En la cervecería, Jan I. Rana se jactaba ante las 
estudiantes de Derecho de pertenecer a la estirpe de aquellos que 
construyeron las vías del tren hasta Bergen. Decía que Rana era un 
nombre común entre los suecos y los finlandeses de los bosques. Sus 
sospechas no tardaron en ser confirmadas: la mayoría de los 
compañeros de clase eran vagos e ignorantes. Podías hacerles creer 
cualquier cosa con tal de que la historia fuera lo suficientemente 
detallada e interesante. 

Con el tiempo se dio cuenta de que su pasado suponía una ventaja. 
Sus antiguos amigos necesitaban constantemente un abogado 
defensor, y llegaron nuevas generaciones. El califato se convirtió en 
una mina de oro, debería haber enviado una tarjeta navideña al califa 
desde el despacho. Ellos vivían de las perversas ideas del califa, y por 
eso había pospuesto todo lo que tenía entre manos cuando el famoso 
médico Hans Falck llamó al bufete de abogados Rana € Andenes para 
que defendiese a un noruego «injustamente sospechoso» de haber sido 
combatiente terrorista extranjero. 

«Ya, claro», había pensado Rana. 

Con la mayoría de los combatientes terroristas extranjeros acusados 
de crímenes, no hacía falta más que volver a contar la misma historia 
de mentiras acerca de que el objetivo de su viaje era ayudar a mujeres 
y niños, y esperar simplemente que la acusación no tuviera 
demasiadas pruebas de lo contrario. A John Omar Berg, que era como 
se llamaba su cliente, no le interesaba eso. Había pasado una nota a 


Rana con las iniciales «H. K.» y un número de teléfono. El hombre tras 
las letras le había contado cosas tan provechosas que Rana tenía ganas 
de que comenzara su intervención. 

—Le doy la razón a la abogada de la policía en varias cosas: John 
O. Berg completó su formación como marine de infantería, la unidad 
militar más exigente del Ejército. —Rana tuvo cuidado de no usar el 
nombre extranjero de Johnny—. Es cierto que ha trabajado para 
Defensa durante años, y que ha operado tras el frente contra el Estado 
Islámico. Sí, ha redactado correos electrónicos que pueden ser 
interpretados como de apoyo a la organización terrorista El, y sí, ha 
estado prisionero en una cárcel vinculada a la planificación terrorista. 
Por tanto, ¿el caso está muy claro? ¿Hay que encarcelar a John O. 
Berg? 

Rana miró a la abogada de la policía y después al juez. La pausa 
retórica que siguió fue larga y estaba pensada para despertar el interés 
del juez y del fiscal. 

—Solo hay un problema con la historia que ha contado la abogada 
de la policía —continuó al fin—. Porque, ¿qué hizo Berg durante sus 
años en Defensa? Sí, trabajó para el servicio de inteligencia. 

Continuó con una exposición de las hazañas de Berg durante el 
periodo de 2006 a 2010, cuando trabajó en Afganistán. 

—Asumiendo enormes riesgos, reveló la existencia de una red que 
se dedicaba a fabricar bombas pensadas para matar a soldados 
noruegos. Berg es bueno. Es sobresaliente. Recibe distinciones por su 
coraje, la Cruz de Guerra con espada y la Cruz de Guerra con dos 
espadas. 

Rana miró a sus interlocutores y volvió a empezar. 

—-Con dos espadas. 

También esta pausa retórica fue larga. 

—Solo Gunnar Sgnsteby tuvo más. Berg salva vidas noruegas, 
defiende nuestros intereses. La responsabilidad es cada vez mayor. 
Consigue fuentes de información de la talla de ministros afganos, 
tránsfugos de la Guardia Revolucionaria de Irak y políticos rusos. En 
Libia «dirige el fuego», tal y como dicen en Defensa; es decir, está en 
el suelo y envía coordenadas para los bombardeos del Ejército del 
Aire, cazas noruegos y extranjeros. 

Se tomó otra pausa para respirar. 

—Y sí, con el tiempo, le entra cargo de conciencia al pensar que 
esta labor le ha costado la vida a civiles. ¿Y qué hace John O. Berg? 
¿Se convierte en desertor? No, comunica estas dudas a sus superiores 
de manera leal. Sigue el protocolo de servicio, como dicen en Defensa. 
Es leal pero no obediente. Se retira del servicio activo durante varios 


años. Tiene una hija. Está quemado tras las duras pruebas sufridas. Un 
test realizado por el médico jefe de Defensa revela el inicio de 
secuelas. Este es el precio que Berg ha pagado por defender a 
Noruega. Entonces ¿qué pasa? 

Rana se rascó el cuero cabelludo. Este era el punto decisivo de su 
defensa. 

—Sí, ¿qué sucede? Sí, John O. Berg toma un vuelo y se desplaza a 
la aldea kurda de Erbil, un hecho del que ya nos ha informado la 
abogada de la policía. De lo que no nos ha hablado casi nada es de los 
motivos de Berg para realizar este viaje. Sí, ha encontrado un correo 
electrónico que incluye una referencia de jerga. Yo mismo he 
defendido, en varias ocasiones, a combatientes terroristas extranjeros 
acusados de crímenes, y conozco la extensión habitual de pruebas de 
parte de la acusación. Suele haber pruebas de radicalización en la red, 
de contacto con islamistas conocidos tanto en Noruega como en el 
extranjero, de cuestiones logísticas relacionadas con viajes y estancias. 
¿Qué ocurre en el caso de John O. Berg? No hay nada. Nada de nada. 

Para su satisfacción, Rana se dio cuenta de que el juez se había 
inclinado ligeramente hacia delante, como si estuviera escuchando 
con atención. 

—Si yo fuera la acusación, con unas pruebas tan débiles 
probablemente habría alegado que esto es una señal de lo sofisticado y 
profesional que es el «yihadista» Berg. Quizá hizo lo que ningún otro 
combatiente terrorista extranjero ha conseguido hacer, tal vez su 
salida del país a los servicios de inteligencia les pasó por completo 
desapercibida. Bien, aunque fuera el caso, por improbable que 
parezca, habría sido posible encarcelarlo. La realidad es que no hay 
prueba alguna de que tuviera intenciones de unirse a una organización 
terrorista. Podemos decir, acertadamente, que la decisión de viajar a 
un país incluido en la lista negra del Ministerio de Asuntos Exteriores 
es inocente, teniendo en cuenta que Berg también ha trabajado como 
periodista y puede haber ido al país para escribir un reportaje. No lo 
sabemos, y esa es la cuestión. Por último, quiero recordarles que las 
condiciones de prisión preventiva dicen, de forma explícita, que la 
probabilidad de que el acusado haya hecho aquello de lo que se le 
acusa debe ser mayor que la probabilidad de que no lo haya hecho, 
señor juez. No hay nada en lo expuesto por la acusación que lo 
indique. Permítame, por tanto, arrojar un poco de luz sobre este 
asunto y sugerir lo que Berg realmente hizo. 

La abogada de la policía levantó la mirada. 

—Berg ha trabajado para los servicios de inteligencia —dijo Rana. 
La abogada lo observó con escepticismo—. Berg es negable. ¿Qué se 


esconde tras esta expresión? Bien, el espionaje entre naciones 
normalmente está regulado por la Convención de Viena. En resumidas 
cuentas, esa convención dice que si descubrimos que un país 
extranjero utiliza miembros del cuerpo diplomático para espiarnos, no 
castigamos a estos diplomáticos. Los expulsamos. Pero aquellos que 
trabajan de modo negable, no gozan de este privilegio. 

Se tomó una breve pausa. 

—Yahya al Jabal es el nombre en clave de Berg en los servicios de 
inteligencia. Cuando Berg cruza la línea del frente y entra en una zona 
controlada por el El, naturalmente no lo hace para unirse a una 
organización terrorista. Al contrario, es con la intención de hacer lo 
que John O. Berg ha hecho de un modo tan brillante durante tantos 
años; el servicio que le ha otorgado varias condecoraciones por su 
valor. Es para proteger a Noruega, para procurar que personas como 
nosotros, gente que cumple la ley y paga sus impuestos, podamos 
dormir tranquilos por la noche. 

Cómo le gustaba esto, cuando las palabras se unían en frases bien 
hechas y convincentes, que a su vez se convertían en un golpe técnico 
decisivo. 

—Y permítame un consejo: si yo fuera la acusación, no quisiera 
enseñar a la sociedad los trapos sucios relativos a una eventual 
exposición del papel de Berg como agente secreto. 

— ¿Ha terminado? —dijo el juez. 

—Una última cosa —contestó Rana—. John O. Berg no solo es 
inocente de lo que se le acusa. Además, es un héroe. Un héroe 
noruego. En su trabajo para Noruega, ha sido abandonado en uno de 
los peores lugares de este mundo, una cárcel para terroristas, 
criminales de guerra y yihadistas en Siria, y todo ello sin que las 
autoridades oficiales noruegas hayan movido un dedo para ayudarlo. 
Y este, señor juez, es el único crimen real en esta historia. 

La abogada de la policía pidió la palabra y añadió un breve 
comentario. 

—En cuanto a la Cruz de Guerra con espada, es una condecoración 
que puede ser retirada si el receptor resulta ser indigno de llevarla. 
Hemos comunicado al Consejo del Estado la propuesta de retirar la 
Cruz de Guerra a Berg, pero es una decisión que solo puede tomar el 
rey junto con dicho Consejo. 

Por primera vez en toda la sesión, Rana notó una reacción en 
Johnny. Cuando se mencionó la Cruz de Guerra y al rey se sobresaltó, 
y sus labios palidecieron; parecía a punto de gritar algo, pero se 
reprimió. 

—¿Ya han concluido? —dijo el juez, que bostezó mientras miraba 


el reloj y se rascaba el cuero cabelludo. 

Salió de la sala. Rana echó una mirada a Johnny Berg, que seguía 
inmóvil, con las manos sobre el regazo y una expresión introvertida en 
la cara. 

Después todo sucedió muy rápido. El juez volvió y leyó la 
sentencia. El punto principal decía: 

—Este tribunal ha llegado a la conclusión de que la condición 
principal para una sentencia inculpatoria, el párrafo ciento treinta y 
tres sobre asociación con grupo terrorista, no procede. Berg queda en 
libertad. 

Se oyó un ruido de sillas que se movieron cuando los presentes se 
pusieron en pie. 

Rana se giró hacia Johnny Berg y le guiñó un ojo. 

He reservado una mesa en el Theatercaféen, y el champán ya 
está puesto a enfriar. ¿Vamos para allá? 


9 
Las cálidas manos de médico 


Olav caminaba solo sobre el césped, con las manos metidas en los 
bolsillos. El funeral había sido un recordatorio de su propia 
mortalidad. En su vida, los entierros y las esquelas aparecían cada vez 
con más frecuencia, como las señales de tráfico cuando uno se acerca 
a una ciudad. Era inevitable: la vida era como una procesión de 
lemmings, y Olav estaba acercándose al precipicio. La muerte movía 
unas fuerzas que él ya no podía controlar. 

Afortunadamente, la cola oficial para dar el pésame terminó en el 
cementerio. Los elementos más bochornosos del discurso de la pastora 
se habían eliminado. Los minibuses que transportaban a los invitados 
más decrépitos se habían acercado hasta la misma entrada de la 
iglesia. En el palco había un cuarteto de cuerdas y un cantante de 
ópera, internacionalmente conocido, que cantaba el Ave María de 
Schubert. 

Olav había enviado una invitación informal al rey, que era un viejo 
amigo, para que acudiera al funeral. Antaño, el monarca se pasaba de 
vez en cuando por Rederhaugen para tomar unas albóndigas de 
pescado y ver las noticias de la tele con él, mientras los 
guardaespaldas esperaban en el coche. Tener este tipo de relación con 
el rey otorgaba prestigio, y raras veces parecía tan contento como 
cuando podía poner los pies sobre la mesa, tomar una cerveza y 
fumarse un cigarrillo fuera de la luz pública. Esta vez no había 
contestado a la invitación. 

Había llegado el momento de hablar con Hans. En la entrada, el 
sonido del cuarteto de cuerda, que ahora se encontraba en la parte 
más alta de la entreplanta, se mezclaba con un leve susurro y el 
tintineo de cubiertos contra la porcelana de los platos. Aunque a lo 
largo de su vida Olav había estrechado más manos que la mayoría, en 
realidad no soportaba las grandes reuniones. 

Mientras atravesaba las salas de representación situadas junto a la 
amplia sala de la entrada, saludó con la cabeza amablemente a 
izquierda y derecha. Había venido gente que él no había visto en 
muchos años, una sucesión de caras de la vida de su madre y de la 
suya propia, la mayoría marcadas con surcos por el paso de los años. 

¿Por qué habían venido todas estas personas?, ¿qué querían? Los 


hijos solían acusarlo de sostener una actitud cínica hacia la naturaleza 
humana, pero Olav sabía que no era así. Él solo era realista. 

Saludó a Johan Grieg, el viejo editor de su madre y miembro de la 
junta de SAGA, pálido y afligido por la insuficiencia renal que 
padecía. Una vez Johan había sido un amigo y compañero de 
bacanales, pero ¿acaso todas las amistades no terminaban 
convirtiéndose en pálidas sombras de lo que una vez habían sido? 

En la puerta de al lado había unos viejos políticos. Olav había sido 
socialdemócrata toda la vida. No dejaba ver que en realidad le gustaba 
el Partido Obrero. Despreciaba el movimiento hacia la optimización y 
el sentimentalismo institucional. Era más importante tener a algunos 
adultos responsables en la plaza Youngstorget.[5] ¿Y qué otras 
posibilidades había? ¿La derecha? Despreciaba casi tanto a los 
propietarios de chalets y los pequeños comerciantes como los partidos 
pequeños; resultaba imposible tomar a esa gente en serio. 

Pero ¿dónde estaba Hans? Olav aún atravesaba la entrada con los 
tentempiés y el sonido de la música, cuando oyó una voz con acento 
del norte de Noruega desde un lateral. 

—Falck, tengo que decirle que lo admiro. 

El cumplido le elevó rápidamente los ánimos. Se giró y se dirigió a 
la mujer. 

—Qué comentario más agradable en un día como hoy. 

Delante de él estaba una mujer elegante de pelo corto de unos 
setenta años, que llevaba un collar sobre el jersey de cuello alto y una 
expresión avergonzada en la cara. 

—Lo siento, Olav Falck, lamento su pérdida. Y sus actividades no 
han pasado desapercibidas, naturalmente. 

La miró, asombrado. 

—Pero antes de que esto se vuelva embarazoso —continuó—, he de 
decir que me refería a Hans Falck. 

Solo ahora Olav descubrió a Hans, que estaba escondido tras una 
columna, a un par de metros de distancia. Este dio unos pasos 
vigorosos hacia la mujer y la cogió con sus fibrosas manos de médico 
mientras la miraba de cerca con una expresión terapéutica. 
Evidentemente, no respetaba el espacio íntimo de nadie. 

—Mil gracias, querida. ¿Me ha parecido oír un acento de Lofoten? 

—Moskenes —dijo ella, ruborizada. 

—¡Ah, me encanta la gente del norte! —exclamó Hans, abriendo 
los brazos con efusión y llamando la atención de quienes estaban a su 
alrededor—. En todos mis viajes a menudo he pensado que la 
hospitalidad y la sabiduría del norte de Noruega me recuerdan a las 
que uno encuentra en Oriente Medio. Eso sí, sois diferentes de la gente 


del sur, ¡menos mal! 

—Sé que antaño usted trabajó como médico de turno en Flakstad. 
Mi padre también era médico allí y conocía a Vera Lind. 

—«¿Estamos hablando del mismísimo doctor Schultz? 

Olav se volvió inquieto, tal y como siempre le sucedía cuando la 
gente a su alrededor estaba mejor informada que él. El doctor Schultz; 
su madre había hablado de él antes de que se complicasen las cosas. 

—Era mi padre. 

—Que en paz descanse —dijo Hans—. Un médico legendario, un 
radical, un humanista que dedicó su carrera a mejorar la vida de la 
gente humilde en un tiempo anterior al estado de bienestar y la 
bonanza. El doctor Schultz fue un modelo para mí y para todos los 
médicos con un compromiso social en los años setenta. 

La mujer se emocionó por el cumplido, mientras Olav trató de 
ocultar la envidia. Cada vez con más frecuencia se encontraba con 
gente que le preguntaba si era familia de Hans Falck. En otros tiempos 
había pasado todo lo contrario. Hans había sido un payaso, el hijo del 
propietario de una naviera, que se había autoproclamado proletario y 
cortejaba a las damas disfrazado de obrero. Según Olav seguía siendo 
un payaso, pero en los últimos años se había transformado en algo 
parecido a un héroe nacional por sus actividades como médico en 
diferentes zonas de guerra del mundo. Hans fue el primer occidental 
en informar al mundo sobre la masacre de Sinjar, perpetrada por el El. 
Aparentemente lo indignaba lo que veía, pero Olav estaba seguro de 
que en realidad disfrutaba de la atención. 

Le gustaba señalar que la empatía de Hans hacia los menos 
favorecidos del mundo era justo la opuesta a la que sentía hacia los 
miembros de su familia, que estaban repartidos por el país en 
diferentes generaciones. 

—Por cierto —continuó la mujer, que seguía dirigiéndose a Hans 
—, hizo muy bien en renunciar a la orden de St. Olav. 

—Naturalmente, es tradición entre nosotros, los socialistas, 
renunciar a las órdenes burguesas. Es un excelente principio. 

¿Hans había renunciado a la St. Olav? 

A Olav le irritaba que la Medalla del Mérito Civil, la distinción que 
realmente valía algo, ya no se entregase. 

—No hay nada más vanidoso que renunciar a la St. Olav —protestó 
Olav, pero su comentario cayó en saco roto—. ¿No aceptaste la 
ciudadanía honoraria kurda? 

—Y la Orden Nacional del Cedro libanesa —dijo Hans, guiñándole 
un ojo a la mujer. 

Ella le susurró algo inaudible al oído, saludó cortésmente a Olav 


para despedirse, y se marchó. 

—Mis hijos no han podido venir aquí hoy, pero todos mandan su 
pésame —dijo Hans cuando ya estaban solos. 

—¿Puedo hablar contigo un poco? —dijo Olav y llevó a Hans hasta 
un pasillo que conducía a la cocina, dominado por unas vitrinas de 
estilo francés con objetos de porcelana japoneses dentro. 

Aún tenía cierta ventaja sobre Hans, y se notaba en la situación de 
sus respectivas propiedades. Hans podía tener éxito con las mujeres, 
pero conforme se hacía mayor resultaba cada vez más patético, y tenía 
cierto capital humanitario, pero su rama de la familia estaba a dos 
velas. La ley de herencias le había quitado todo lo del padre, Per 
Falck, en su momento, pero a través de Vera, Olav había recibido en 
propiedad la finca insignia de Hordnes mientras dejaba a la rama de 
Bergen alquilarla por debajo del precio del mercado, además de 
concederles un lugar en el consejo de la fundación y una parte 
simbólica de las acciones del grupo SAGA. Era mejor tenerlos de tu 
lado. Desde luego era una humillación consumada, pero con el tiempo 
había que alimentar a tanta gente con el porcentaje de Hans de SAGA 
que el acuerdo no terminaba de compensarlos. 

—Tenemos que hablar de la herencia —dijo Olav. 

—Estoy completamente de acuerdo. 

Olav se apoyó en la pared y escrutó a su pariente. 

—Y yo que pensaba que vosotros, los comunistas, estabais en 
contra de la idea de heredar —dijo Olav. 

—¿Qué es lo que quieres, Olav? —dijo Hans. 

—Como habrás podido saber, no hemos encontrado ningún 
testamento tras el fallecimiento de mamá —dijo Olav—. Sabemos que 
lo recogió en la notaría el mismo día que se quitó la vida. Puesto que 
no hemos hallado nada entre sus pertenencias aquí en Rederhaugen, 
todo parece indicar que lo destruyó. Por tanto, es probable que la 
herencia se regule por la ley de herencias, que estipula que hereda el 
pariente más cercano. 

—No sé si has tenido mucho contacto con tu madre en los últimos 
años —dijo Hans—. Pero si hubieras hablado con ella, habrías sabido 
que nosotros teníamos una relación cercana, que se remonta al 
invierno de 1970 que pasó en Bergen, mientras estaba trabajando en 
un libro. 

—Si de verdad la conocieras, sabrías que su propio funeral no es el 
momento más adecuado para sacar este tipo de insinuaciones — 
contestó Olav. 

—Tu madre siempre prefería la verdad —dijo Hans—. Era una de 
las cosas que más valoraba de ella. De hecho, me llamó hace poco, dos 


días antes de su muerte, para decirme que quería hablar conmigo a 
solas precisamente sobre la herencia. —Una sonrisa torcida apareció 
en la cara, curtida por el sol, de Hans—. Naturalmente, Vera podría 
haber cambiado de idea y destruido el testamento. Pero también es 
posible que vosotros, la gente de Rederhaugen, queráis que su última 
voluntad nunca vea la luz del día, para olvidaros así de un texto que 
con toda probabilidad os supondría perder bienes y tener que 
compartir con terceros. 

A través de las puertas entreabiertas que daban a los salones, Olav 
oyó el susurro de voces. Hans se acercó a él y puso las manos sobre las 
suyas. Lo cierto es que estaban tan cálidas como decían los rumores. 

Cuando se giró para irse, Olav se dio cuenta de que Hans caminaba 
entre la gente con pasos ligeros. Se sintió muy mayor. 


10 
¿Quiénes somos? 


—¿Quiénes somos? —comenzó Sasha. Miró a la gente del acto 
conmemorativo, primero a los que estaban sentados junto a las mesas 
redondas del salón de la chimenea, y después a todos aquellos que se 
habían acomodado en los sofás del anexo con los ventanales que 
daban al fiordo—. ¿Quiénes somos? —dijo otra vez—. ¿Quiénes somos 
como individuos y como pueblo? Es una pregunta que me ha rondado 
la cabeza a menudo desde la muerte de mi abuela. Es la pregunta 
existencial que subyace por debajo de todas las demás. ¿Quién era 
Vera? 

Las miradas de los asistentes cesaron de moverse con impaciencia 
por la sala cuando oyeron estas primeras frases, tal y como Sasha se 
había imaginado que ocurriría. Mantuvo la mirada de su padre. Estas 
primeras frases podrían haber sido pronunciadas por él. De hecho, era 
su padre el que le había enseñado a dar discursos. Él y Vera. 

—El nombre de Noruega viene de la palabra Norvegr, que significa 
«el camino hacia el norte». Uno de esos caminos hacia el norte es la 
ruta marítima que bordea nuestra larga costa. ¿Quiénes somos? Un 
pueblo de gente dura de un lugar en el que la naturaleza es inhóspita, 
en el que nuestros antepasados vivían de lo que la costa les 
proporcionaba. Durante cientos de años, los comerciantes y las 
embarcaciones ligeras han intercambiado mercancías a lo largo de la 
ruta del norte. El viaje de la abuela, desde la pobreza en la que había 
crecido hasta los privilegios de la familia de la que llegó a formar 
parte, es una historia de Noruega del siglo pasado. La ruta marítima es 
decisiva para la historia de Vera. Ella viajó hacia el sur cuando era 
joven. 

Sasha se tomó otra pausa. 

—¿Quién era Vera? La abuela era una persona que hablaba poco 
sobre sí misma, y pertenecía a una generación que tampoco lo hacía. 
Muchas veces, mientras estaba buscando estas palabras tras su muerte, 
he pensado por qué no le pregunté más sobre su lugar de origen; por 
qué no le pregunté más sobre su padre, el comerciante costero ruso 
que nunca volvió a ver; sobre la madre, que la educó sola en Yttersia 
de Lofoten en las décadas de 1920 y 1930. Pero será así para todos. 
Nos pasamos toda la vida caminando como sonámbulos y no nos 


damos cuenta de lo que hemos perdido hasta que ya es demasiado 
tarde. 

Se tomó un sorbo de la copa de vino. 

—Por tanto, puede parecer una paradoja que una persona tan 
introvertida como Vera escribiese historias imaginadas, encumbradas 
por la crítica, que según el crítico Vystein Rottem transcurren en «la 
encrucijada entre un naturalismo anclado en lugares costeros 
concretos, una decadencia muy poco noruega y una mitología 
atemporal». Pero yo creo que ocurría lo opuesto. La literatura fue una 
huida de la realidad para ella cuando era pequeña, y lo siguió siendo 
hasta su muerte. Con las alas de la literatura tenía la libertad de viajar 
hacia donde ella quisiera. 

La gente asintió en silencio. Sasha sabía que había llegado el 
momento de cambiar el rumbo del discurso. 

—Al menos, eso parecía. Vera Lind empezó su vida en una yerma 
aldea costera y la terminó aquí, en Rederhaugen. Sobrevivió a un 
dramático naufragio en el que falleció su esposo, lanzándose a las olas 
con un bebé en brazos. Fue una tragedia que probablemente marcó el 
resto de su vida, y también la nuestra, los que llegamos después. Si no 
hubiera saltado con el pequeño Olav, mi padre, en brazos, y las olas 
no la hubiesen llevado a la salvación, nada de todo esto hubiera 
pasado. Tengo mucho que agradecerte, querida abuela, pero ahí es 
donde empiezo y termino. Que descanses en paz. 

Los asistentes al acto irrumpieron en aplausos espontáneos. Sasha 
sintió que tenía las mejillas un poco calientes y agarró la copa con 
fuerza, como si la necesitase para mantener el equilibrio. Olav se 
acercó y le dio un abrazo. 

—No sabes cómo aprecio estas palabras, querida Alexandra — 
susurró. 

Le dio las gracias y se liberó de sus brazos. Se sentía vacía por 
dentro, como si fuera una actriz en una obra de teatro montada por su 
padre. Necesitaba de forma imperiosa fumarse un cigarrillo. Se puso el 
abrigo y se abrió paso entre la gente, que le dio unas palmaditas en el 
hombro, felicitándola por su discurso. 

—¿Sasha? —dijo una voz justo cuando alcanzaba las puertas dobles 
que daban a la terraza. 

Se giró y cogió las dos finas muñecas, adornadas con unas pulseras 
de color marfil, de la antigua editora de su abuela. 

—Ruth, qué alegría verte. 

Ruth Mendelsohn era una pensionista elegante con largos y 
ondulantes cabellos color plata, y unos ojos perspicaces e inteligentes 
bajo dos cejas curvas. 


—Bonitas palabras, pero ¿de verdad te las crees? 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Sasha y abrió la puerta al jardín 
de invierno. Una vez fuera, encendió un cigarrillo. 

—Vera siempre hablaba mucho de ti —afirmó Ruth—. Dijo que 
eras la única persona en la familia que entendía lo que ella hacía, y 
qué era lo que la empujaba a hacerlo. O sea, que fumas a escondidas, 
¿compartirías uno conmigo? 

Sasha le pasó la cajetilla y le encendió el cigarrillo. 

—¿Por qué iba a mentir? 

Ruth se dirigió, caminando con la espalda un poco inclinada, al 
busto de Store-Thor, y se paró delante de la cadena que circundaba el 
helado arriate de rosales. 

—Porque la verdad es demasiado difícil —dijo—. ¿No es esa la 
razón por la que la gente no dice la verdad? 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Sasha, suspicaz. 

—Hace mucho que no voy al Precipicio —dijo Ruth—. ¿Vamos? 

Sasha tuvo la sensación de que Mendelsohn tenía algo que decirle, 
así que la guio alrededor del edificio principal hasta el patio, donde 
tomaron el sendero que atravesaba el bosque y conducía al Precipicio. 
Después de unos minutos llegaron al borde. Ruth miró el rocoso islote 
de abajo y el agua poco profunda. Aquí el viento soplaba con más 
fuerza, una brisa fría. 

—«¿Sabías que, entre los supervivientes del holocausto, la ratio de 
suicidio era inferior a la de la población general? —dijo—. En cambio, 
entre los autores que escribieron sobre el holocausto, ocurría todo lo 
contrario. Jean Améry, Tadeusz Borowski, Paul Celan, Jerzy Kosinski, 
Joseph Wulf y Primo Levi. Todos sobrevivieron al holocausto y todos 
se quitaron la vida, a menudo décadas después. ¿Por qué? 

Sasha sintió cómo el viento frío atravesaba la ropa fina. 

—O bien porque los escritores son de una naturaleza más 
vulnerable, o bien porque la escritura supone revivir el dolor. 

Ruth asintió con la cabeza. 

—Exacto. El mito de Vera es precisamente el que has relatado. La 
soñadora que se inventaba historias. Un alma de artista que naufragó 
debido a sus problemas psicológicos y bloqueos de escritor. 

—No ha sido en absoluto mi intención —dijo Sasha. 

—Mientras yo trabajaba con Vera, siempre decía que quería 
escribir algo que no fuera novela negra y relatos macabros; un 
documento histórico sobre el naufragio del hurtigruten y lo que 
sucedió durante la guerra. ¿El título El cementerio del mar te dice algo? 

Sasha tuvo una repentina sensación de que esto era algo que 
debería haber sabido. Por fortuna, la creciente penumbra ocultaba el 


rubor de sus mejillas. Había algo sugerente y a la vez mórbido en esas 
dos palabras. Agua y tierra, mar y muerte. 

—¿Quieres entrar en el Precipicio? 

Ruth asintió con la cabeza y Sasha la dejó pasar a la cabaña fría y 
oscura. Los muebles destacaban como siluetas y antaño la habrían 
asustado. Giró un anticuado interruptor de la luz. 

—A finales de 1969, el momento por fin había llegado —continuó 
Ruth—. Vera pasó todo el invierno de 1970 en la vieja finca de los 
Falck en Bergen, escribiendo. 

—¿Me estás diciendo que la abuela redactó un manuscrito, el 
último que escribió y que nunca fue publicado, en la rama berguense 
de la familia? —protestó Sasha—. No puede ser verdad, los berguenses 
odiaban a la abuela, lo cual resultaba natural, ya que había arruinado 
los vínculos que los unían a la familia. 

—Bueno, fue de visita a Hordnes; es así como se llama, ¿no? 
Quería escribir una oda a la cultura costera de donde venía, con la 
navegación del hurtigruten como marco. Pero no era más que una 
excusa: Vera también quería escribir otro retrato de la guerra. Un 
retrato que rompiese con las ideas dominantes sobre amigos y 
enemigos, la culpabilidad y la vergiienza. Por aquel entonces, los 
héroes de la guerra aún estaban vivos, Sasha. 

La sensación de haber sido engañada se manifestaba ahora como 
un entumecimiento que se extendía por todo el cuerpo. La ignorancia 
dolía más de lo que la mentira posiblemente podría llegar a revelar. 

—Nadie en la familia ha leído ese manuscrito —dijo en voz baja. 

—No, yo tampoco —dijo Ruth. 

Sasha la miró con una expresión desaprobatoria. 

—¿Qué quieres decir? 

—La policía secreta confiscó el manuscrito antes de que yo pudiera 
ponerle las manos encima. 

—¿Cómo? —exclamó y dejó que su asombro se apoderase de ella 
antes de protestar—. Pero ¡eso no puede ser! Noruega no es como la 
Unión Soviética de Stalin. No somos así. 

—Es como la pregunta retórica que has formulado con tanta 
precisión en tu discurso: ¿quiénes somos? 

Ruth pronunció las palabras con voz suave y una expresión atenta 
en la cara. 

—Pero ¿qué contenía el manuscrito para que la policía secreta lo 
confiscara? 

—No lo sé, Sasha, la verdad es que no. Pero había una cosa que no 
sabía la policía. Había otro ejemplar del manuscrito que pudimos 
sacar a escondidas de la editorial dentro de una antigua edición de El 


conde de Montecristo, y se lo entregamos a Vera aquí en el Precipicio. 
Lo dejó en poder del notario, como una garantía, antes de que la 
oscuridad la envolviese. 

En poder del notario... En ese momento, Sasha se dio cuenta de qué 
era lo que la vieja editora le estaba contando. 

—La abuela fue a ver al notario el mismo día que se quitó la vida 
—dijo Sasha, perpleja—. Pensamos que fue a buscar el testamento, 
pero en realidad fue a recoger su manuscrito, El cementerio del mar. 

Ruth asintió con la cabeza. 

—Tu abuela a menudo decía que un testamento es un testimonio. 
Cada testamento es una novela, cada novela es un testamento. Tal vez 
El cementerio del mar sea el auténtico testamento de Vera. 

—El libro está aquí —dijo Sasha y se acercó rápidamente a una de 
las estanterías—. Me refiero a El conde de Monte Cristo. 

El libro estaba al pie de la butaca donde la abuela siempre se 
sentaba. Ahora Sasha pesó aquel ladrillo con la mano, pasó el dedo 
sobre la áspera portada y abrió el libro. 

—Ese es —dijo Ruth sobre su hombro. 

Sasha miró el libro y lo puso boca abajo sin que ocurriese nada. 
Tienes que mirar en el interior de la cubierta —dijo Ruth. Y 
abrió cuidadosamente un pliegue en la parte superior de la portada, 
donde apareció un fino compartimento. 

Sasha sacó unas hojas paginadas y leyó la primera línea: 

—<Querida Sashenka...». —Miró a Ruth—. Quiero leer esto sola, 
seguro que lo entiendes. 

—Esto es demasiado poco como para ser el manuscrito en sí — 
constató Ruth—. Parece más bien una carta. 

—Pero ¿por qué Vera escondería una carta para mí dentro de un 
libro, en lugar de dejármela sobre el escritorio? 

Por primera vez aquella tarde, Ruth Mendelsohn mostró una tímida 
sonrisa. 

—Tu abuela era una autora de novela negra. En fin, la respuesta a 
tu pregunta es evidente, si te paras a pensar. Lo que más atormentaba 
a Vera con relación a su familia por aquel entonces, y tal vez hasta sus 
últimos días, era la sensación de no ser creída. No hubieras 
encontrado esta carta si yo no te hubiera contado la historia de la 
confiscación. 

—Tal vez. 

Sasha solo tenía ganas de ir a casa para leer aquello en paz. 

—El pasado es poder, lo sabéis bien aquí en Rederhaugen. Si 
controlas la historia, controlas el poder. Alguien ya lleva demasiado 
tiempo dictando la historia oficial. ¿Quizá haya llegado el momento 


de dejar que Vera la cuente con sus propias palabras? 

Sasha miró hacia el horizonte a través de la ventana. A lo lejos 
pudo divisar la luz de una lancha motora. 

—Léete esta carta —dijo Ruth en voz baja— y cuenta luego la 
historia de Vera. Ella se sentiría muy orgullosa de ti. 

—No sé —dijo Sasha, y pensó en las palabras del padre acerca de 
que no había que levantar algunas piedras, que todo lo que habían 
construido aquí podría derrumbarse. 

La voz de Ruth se volvió de repente autoritaria. Fue como si diera 
continuidad a su monólogo interior. 

—He vivido ya algunos años, Sasha Falck. El mundo no se va a 
acabar simplemente porque arregles la injusticia a la que sometieron a 
tu abuela. 


Johnny Berg celebró su puesta en libertad caminando al centro, al 
largo muelle situado delante de Aker Brygge. 

Justo como le había prometido, Hans Falck lo estaba esperando en 
una lancha de casco blanco en el extremo del muelle. Llevaba camisa 
y corbata bajo el traje oscuro de lana, demasiado arreglado para la 
ocasión, como un tipo con zapatos de vestir caminando por la nieve. 
Johnny se subió a la barca, que se balanceaba, y saludó con la mano. 

—¿Entiendo que la vista ha ido bien? 

Johnny asintió con la cabeza. 

—Afortunadamente, no ha estado presente la prensa. 

No había vuelto a ver a Hans desde el día que apareció en la cárcel. 
El uniforme de campo del médico le sentaba mejor que el traje oscuro, 
pero la energía era la misma. 

—¿Contento de estar en casa? 

—Nunca es como uno se espera. 

—Suele pasar —dijo Hans—. Lo que más temes, nunca es tan malo 
como te crees, y lo que más esperas que pase, nunca es tan bueno. Es 
así. Qué bueno que hayas podido venir. Vengo directamente de un 
funeral en Rederhaugen, he conseguido que el bedel me prestara una 
lancha. ¿Damos una vuelta? 

Johnny se quedó de pie junto a Hans Falck en la lancha. El médico 
puso la embarcación en marcha, giró ligeramente a la izquierda, y las 
siluetas del castillo de Oscarshall y el museo del Fram quedaron 
recortadas sobre el cielo oscuro en el lado derecho. 

Después de un rato, rebajó la velocidad. 

—¿Ves aquello? —dijo Hans, señalando con la mano. A unos 
cientos de metros de distancia, unas paredes rocosas grises se alzaban 


como muros defensivos naturales a lo largo de la orilla y terminaban 
en un pinar que dominaba la parte superior del acantilado. 

—Eso es Rederhaugen. 

—Conozco el lugar —contestó Johnny. Podía atisbar algunas 
ventanas iluminadas. Sobre las copas de los árboles asomaba una torre 
de piedra con un banderín ondeando en lo alto. El aire sobre el fiordo 
era frío y crudo. 

—Mi abuelo lo construyó —continuó Hans—. Primero quería 
edificar una propiedad en Bergen que superase a Gamlehaugen de 
Christian Michelsen, que era tanto un competidor como un patriota 
berguense, pero al no encontrar un terreno apropiado, compró esta 
finca para complementar con la de Fana. Rederhaugen es uno de los 
pocos ejemplos de arquitectura gótica en Noruega. 

—Cuántos menos castillos, mejor para la gente normal; esa es una 
ley natural —dijo Johnny. 

—Eres un radical —dijo Hans cordialmente, y sonrió—. Me gusta 
eso. 

—Tú también lo fuiste cuando hablamos en Beirut. Y ahora 
pronuncias discursos sobre un viejo aristócrata que quería construir 
castillos en Noruega. ¿Tu socialismo no ha sido más que un truco para 
ligar? 

Hans sonrió con condescendencia. 

—Soy socialista y lo seré hasta el fin de mis días. Pero también soy 
un hombre de familia. Un Falck. Cuanto más mayor me hago, más 
importante se vuelve la continuidad de la familia. También te pasará a 
ti. 

—Diría que no —dijo Johnny y encendió un cigarrillo, 
protegiéndolo del viento. 

—¿Conoces a Olav Falck? 

—De oídas —dijo Johnny. 

Hans lanzó una mirada a la superficie del agua, cubierta por un 
velo de vaporosa humedad. 

—Es justo porque me preocupa el nombre y la reputación de la 
familia por lo que me he puesto en contacto contigo. La fundación 
SAGA está podrida hasta la médula y Olav es el responsable de ello. 

—Una fundación en la que la gente con dinero se dedica a 
actividades filantrópicas es irritante —dijo Johnny—, pero ¿qué daño 
puede hacer una fundación que se dedica a la historia bélica noruega, 
mediación de conflictos en Oriente Medio y los gobiernos híbridos 
autoritarios del este de Europa? 

—Olav y SAGA tienen una doble cara. Por un lado, la que acabas 
de describir, Johnny, la superficie pulida, en realidad no es más que 


una fachada de cartón piedra, una tapadera para el espionaje y el 
ejercicio del poder más allá del control parlamentario. 

Contra su voluntad, Hans ya había despertado la curiosidad de 
Johnny. 

—Es habitual en el contexto de los servicios de inteligencia — 
concedió—. Existen numerosos ejemplos de fundaciones y empresas 
falsas que encubren espionaje. Pero ¿hay algo más que mera 
especulación en lo que dices? 

—Bueno —contestó Hans y puso el motor al ralentí—. El caso es 
que he hablado mucho con la persona que en su momento era la 
responsable de convertir Rederhaugen en un centro de inteligencia. 
Posteriormente se arrepintió y quiso contar lo que había hecho. Ahora 
vengo de su funeral. ¿Has oído hablar de Vera Lind? 

—La verdad es que no. 

Johnny echó la colilla por encima de la borda. 

—Vera fue una escritora conocida en su época, en las décadas de 
1950 y 1960. En el año 1970, cuando yo aún vivía en la propiedad de 
mis padres en Bergen, Vera pasó un invierno con nosotros. Estuvo 
buscando entre los archivos para dar con la verdad de lo que había 
ocurrido en la familia durante la guerra, más concretamente cuando 
un hurtigruten naufragó en 1940. El manuscrito era tan incendiario 
que lo requisó la policía secreta. 

—Fascinante —dijo Johnny—. Aunque sigo sin ver qué puedo 
aportar yo en este asunto. 

Hans se rio en voz baja. 

—Estoy contratando tus servicios como biógrafo de mi vida. 

Johnny se giró hacia él. 

—Estás de broma, Hans. ¿Una biografía tuya? 

Hans esbozó una sonrisa torcida y negó con la cabeza. 

—Desde la humildad, quiero pensar que he tenido una vida 
interesante, y en su momento hiciste un retrato de mí muy bueno en 
ese artículo. 

Esto estaba volviéndose cada vez más extraño. Johnny se había 
imaginado muchas posibilidades, pero esta no. 

—¿Y por qué no lo haces tú solo? 

Hans murmuró algo. 

—Rederhaugen se cierra como un mejillón. La gente de allí nunca 
habla con nadie que venga de fuera, y, desde luego, conmigo no. A no 
ser que un biógrafo vaya a preguntar por los cotilleos extraoficiales en 
torno a los líos de faldas de Hans Falck. Entonces verás cómo hablarán 
con total libertad. 

—Seguramente —concedió Johnny—, pero ¿qué es lo que quieres 


en realidad? 

—Una muerte siempre desestabiliza a una familia. Olav es un 
obseso del control que dirige la familia con mano de hierro. Su madre, 
Vera Lind, dejó un testamento, y vamos a decir que el contenido de 
este me interesa. El único problema es que se llevó el secreto de la 
ubicación del testamento a la tumba. 

—¿Quieres que te ayude a resolver una disputa por una herencia? 

—Estamos hablando de unas cantidades considerables. Tengo 
razones para pensar que el testamento destina una buena parte a mi 
lado de la familia. Estamos hablando de propiedades por valor de 
cientos de millones, quizá más. Me gustaría que encontrases el 
testamento de Vera Lind y averiguaras qué es lo que contiene. 

—¿Y dónde voy a hacer eso? 

—Olav tiene una hija que se llama Alexandra, aunque la mayoría, 
con la excepción de Olav, la llama Sasha. Una mujer brillante, dirige 
el museo; es una copia de su abuela, a la vez que hija de su padre. 
Siempre ha estado entre dos aguas, la literatura de su abuela y los 
juegos de poder del padre. Tu trabajo consistiría en hacerla ver que 
puedes ayudarla a dar con el testamento. Sasha nos lo encontrará. 

—Sigo sin entender que viajaras hasta Kurdistán solo para 
reclutarme con el fin de que te ayude con la disputa de una herencia. 

—No fue así. Pero los dos hemos trabajado largas temporadas en 
Oriente Medio, Johnny. 

La lancha se bamboleaba. 

—Ya sabes —continuó Hans— que en los trabajos de campo te 
enteras de cosas que jamás te dirían en casa. Después de tantos años 
de trabajo en Kurdistán tengo una amplia red de informantes allí. 
Podemos hablar de los detalles más adelante, pero a través de mis 
contactos he podido saber que la operación en la que tomaste parte 
puede ser rastreada, a través de transferencias y empresas falsas, hasta 
la fundación SAGA de Noruega. Hace poco me enteré de que Olav, 
gracias a sus importantes contactos en la política y los servicios de 
inteligencia, ha estado trabajando activamente para evitar que 
volvieras a Noruega. 

Johnny cogió aire y lo expulsó con fuerza por la nariz. 

—¿Por qué? No conozco a Olav Falck. 

—Pero sabes cosas que pueden ser peligrosas para SAGA y Olav. 

—¿Como qué? 

Hans lo miró con paciencia paternal. 

—¿Todavía no lo entiendes? Cuando hiciste tu último trabajo en 
Oriente Medio, no trabajaste para los servicios secretos de Noruega, 
como en ocasiones anteriores. Para empezar, nunca te hubiesen 


dejado realizar una misión tan peligrosa y políticamente cargada, y si 
fuera el caso, te hubiesen sacado del país el mismo día en que te 
detuvieron. Nada de eso, John Omar Berg. Sin saberlo trabajaste para 
SAGA, y los que te contrataron te dejaron tirado. 

Estaba soplando un viento frío. ¿Qué estaba diciendo este hombre? 

Hans dirigió la mirada tierra adentro, hacia Rederhaugen. 

—Hay una conexión entre lo que le pasó a Vera en 1970 y lo que te 
pasó a ti. Los dos sabíais cosas que podrían revelar el lado oscuro de 
SAGA, un hilo histórico que recorre toda la época de la posguerra y se 
extiende atrás en el tiempo hasta el naufragio del hurtigruten durante 
la guerra. —Aumentó las revoluciones del motor—. ¿Ves que tenemos 
intereses en común aquí? Mi rama de la familia recibe lo que nos 
corresponde de la herencia y a ti te doy al hombre que estaba 
dispuesto a dejar que te pudrieras en la cárcel. 

Johnny sintió el agradable olor de una misión, pero no dijo nada. 

—Recordarás que tenemos un trato. —Hans Falck lo miró con 
dureza—. Y a partir de ahora lo voy a hacer valer. Y otra cosa: el 
médico jefe de Defensa es un buen amigo mío. Conozco los problemas 
de tu hija. No vivimos en un país corrupto, Johnny, pero es posible 
que alguien quiera echar un vistazo a tus historiales médicos con, 
cómo expresarlo, un interés especial. Lo cual puede repercutir 
positivamente en tus derechos de ver a tu hija. De una manera u otra. 
Y si lo consigues, naturalmente serás recompensado como te mereces. 

Incrementó la velocidad y giró la lancha en un amplio círculo, de 
tal modo que Johnny pudo ver la torre de piedra de Rederhaugen. 
Había una luz en una de las ventanas. 


Cuando Sasha volvió al edificio principal, el acto conmemorativo 
prácticamente había terminado. Eso le vino bien, porque así podía 
sentarse y leer las cartas de Vera. Las sillas estaban vacías y, junto con 
algunas chicas que llevaban camisas blancas, ayudó a despejar las 
mesas mientras Olav dirigía a dos becarios que transportaron una 
mesa hasta la primera planta. Desde el pasillo que llevaba a la cocina, 
Sasha oyó cómo se amontonaban vasos y platos. 

Su hermana pequeña Andrea había llegado esa misma mañana, 
justo a tiempo para asistir al funeral. Apenas habían tenido tiempo 
para hablar. 

—Ah, me siento tan bien estando aquí ahora —dijo Andrea y la 
abrazó—. Estaba en Svalbard sin internet cuando la abuela murió, y 
tuve que reservar el viaje de ida más caro de la historia para volver. Y 
en el norte de Noruega, durante el regreso, había vientos huracanados, 


pero afortunadamente me tomé unos Valium durante el vuelo, así que 
las turbulencias parecieron un masaje de spa. Ahora mismo estoy 
bastante jodida, pero era lo único que podía hacer. 

—Papá me dijo que estabas en Suecia —dijo Sasha. 

—Siempre estoy en Suecia cuando me pregunta. 

Sasha sonrió. Andrea tenía veintipocos años y era más alta que ella, 
atlética como un chico, con hombros angulares y anchos, caderas 
estrechas y brazos largos y muy bien definidos. Sus rasgos andróginos 
se reforzaban gracias al pelo corto y moreno, y a la ropa tan ancha 
que siempre se ponía. 

Su padre se acercó a ellas. 

—¿Podemos hablar un momento? 

Sasha había tenido suficientes reuniones familiares por hoy y en 
realidad quería irse a casa. Olav llevaba la camisa desabotonada en el 
cuello y se había remangado hasta los codos. Los tres hijos se 
reunieron en un semicírculo delante de él. 

—Ha sido un día intenso, ¿no os ha parecido? 

Olav se pasó las palmas de las manos por el pelo canoso repeinado. 

Asintieron y se quedaron en ambos lados de una vitrina. Era cierto, 
los funerales resultaban sorprendentemente agotadores. Sasha recorrió 
con un dedo el cristal, cubierto de una fina capa de polvo. DS PRINSESSE 
RAGNHILD. AL SERVICIO DE LA COMPAÑÍA DE BARCOS DE VAPOR DEL NORTE 
DE NORUEGA 1931-1940, ponía en la inscripción. Miró la detallada 
miniatura del hurtigruten. Las cubiertas, las chimeneas, el puente, los 
botes salvavidas y la popa. Por un momento pudo imaginarse los 
pasajeros, comerciantes y representantes, pescadores y obreros, 
marineros y primeros oficiales delante de la taquilla, o disfrutando de 
las vistas junto a la borda. Y Vera, veinte años y madre reciente. No 
podía pensar en otra cosa que no fuera El cementerio del mar. 

—Simplemente quería deciros lo mucho que valoro vuestra ayuda 
en el día de hoy y después de la muerte de mamá. Andrea, gracias por 
el caviar del mar Caspio, el foie gras y el champán. Sverre, por la 
organización de la logística. 

—Hurra, una medalla por la logística —gruñó Andrea. 

—Los aficionados piensan que las guerras se ganan gracias a las 
estrategias, los expertos saben que se ganan por la logística —dijo 
Olav—. Sonríe, Sverre. 

Olav se giró a Sasha. 

—Alexandra, querida Alexandra, gracias por tus palabras. 
Significan más de lo que pensáis. 

Al parecer, el acto conmemorativo le había despertado su lado 
sentimental. En cuanto a Sasha, ella solo quería que terminase. Olav 


puso el brazo alrededor de Sverre y Andrea, que estaban en los dos 
extremos, y se inclinó hacia delante hasta casi rozar la frente de Sasha. 

—«¿Os acordáis de que solíamos hablar de nosotros como un cuatro 
contra el mundo? Alexandra y Andrea de aleros, Sverre y yo en la 
defensa central. No me fío de una sola persona de las que han venido 
aquí hoy, aparte de vosotros. No me fío nada. Pueden sonreír y 
presentar sus pésames todo lo que quieran, pero llegado el momento 
en que tuvieran la más mínima oportunidad, robarían nuestros bienes 
y nos clavarían una puñal en la espalda. 

Nadie dijo nada. 

—La familia —dijo Olav—, la interminable línea de sucesión 
descendiente. Esto es todo lo que significa algo. El resto son minucias, 
a fin de cuentas. 

Sasha apenas había pensado en las chicas o en su marido tras la 
muerte de la abuela, y desde luego, no después de la carta y la 
conversación con Ruth. Ahora, de repente los echaba mucho en falta, 
sus voces y su olor. 

Olav los soltó. 

—Bien, solo era eso. Gracias por todo. 

—¿Tomamos una copa en la habitación azul? —preguntó Andrea. 

Sverre se apuntó, una copa siempre le parecía una buena idea. 

—Lo siento —dijo Sasha—. Mads ha venido hoy del extranjero y 
casi no he podido hablar con él durante la ceremonia. Y apenas he 
prestado atención a las crías desde que Vera murió. La próxima vez. 

Sus hermanos subieron por las escaleras. Sasha apagó la luz y salió. 
Por fin estaba sola. La noche era clara y fría. Jazz vino corriendo a 
través de la oscuridad. Sasha volvió a su casa. 


Mads estaba sentado junto a la rústica mesa de roble, con la camisa 
desabotonada en el cuello, tomando un sorbo de una copa de vino 
tinto. Estaba aproximándose a los cuarenta, y la edad le había 
marcado la cara con líneas de experiencia que le hacían más atractivo 
que antes. Había dos arrugas en la frente y en la barba de tres días se 
atisbaban unas manchas blancas. Todo el ejercicio había otorgado un 
aspecto fuerte y fibroso a los brazos que asomaban bajo la camiseta 
desgastada. 

Le dio un beso corto, se acercó a la encimera y se llenó una copa 
para ella. 

— ¿Las chicas están dormidas? —preguntó en voz baja. 

—Estaban agotadas. Habían correteado por los pasillos del edificio 
principal toda la tarde. Según Camilla, los funerales son casi tan 


divertidos como la Navidad y las fiestas de cumpleaños. Margot me ha 
preguntado sobre la muerte. 

Sonrió, y sin decir nada Mads se levantó y le dio un abrazo con sus 
fibrosos brazos. Se quedaron así un buen rato. 

—Me alegro de que hayas vuelto —susurró. 

—¿Tal vez deberíamos irnos de viaje, solo nosotros cuatro? —dijo 
con ternura—. Necesito un respiro. ¿Francia quizá? 

Ella no contestó, pero se desprendió de sus brazos. 

—¿Puedo pedirte un consejo, Mads? 

—Sí, claro. 

—¿Alguna vez te has arrepentido de haber antepuesto SAGA a la 
política? 

Cuando se conocieron, su marido estaba considerado un gran 
talento político, pero en una de las comidas de domingo después de la 
boda, Olav lo había convencido. El futuro estaba en el sistema de 
SAGA de Rederhaugen, no en «un partido socialdemócrata que se 
mantenía con vida gracias a la respiración asistida». Uno de los 
deportes favoritos del padre era involucrar a expolíticos en las 
empresas del grupo, y Mads, que venía de una familia sin dinero, se 
habría dejado tentar por el importante aumento de salario que 
suponía pasarse al sector privado. 

—Si yo hubiera seguido en la política, no creo que hubiésemos 
acabado juntos —contestó Mads. 

—¿Qué quieres decir? 

—Consumía todo mi tiempo. Es cierto que todavía viajo mucho, 
pero ahora tengo horarios de trabajo. Antes no. La política te 
embriaga, es como un juego, te olvidas de la gente que te rodea. 
Puede que les pase lo mismo a los escritores, como a Vera. 

—Había muchas cosas que Vera nunca me contó. 

—-¿Qué significa eso? 

Se acercó a la ventana, la abrió y encendió un cigarrillo. 

Por lo general, Mads no aguantaba que fumase. Esta vez no dijo 
nada, simplemente se puso junto a ella y se apoyó en el marco de la 
ventana. 

Ella inspiró. 

—Papá quiere que no remueva los secretos de la abuela. Y la 
antigua editora de Vera quiere que llegue al fondo del misterio en 
torno al último manuscrito suyo. ¿Qué debería hacer? 

—Olav suele tener buen instinto para estas cosas. 

—-¿Es esa tu respuesta? 

—¿En realidad era una pregunta? 

Mads ladeó la cabeza y la miró. 


—Creo que tú misma conoces la respuesta. Yo te apoyaré siempre, 
Sasha, siempre que hagas lo que tú creas que es lo correcto. 

Ella le besó la frente con ternura. 

—No te digo que te quiero tanto como debería. 

—Puedes decirlo más a menudo, si quieres. 

Sasha tiró la colilla a la oscuridad y entró en el salón de la 
chimenea. Allí sacó el libro y la carta de la abuela. 


Querida Sashenka: 


Si encuentras esta carta, sé que has hablado con alguien en quien confío. Por 
eso la dejé aquí, y no como una carta de despedida que cualquiera podría haber 
encontrado. Solo aquellos que saben lo que me pasó en 1970 podrán encontrar 
esto. Una pequeña garantía de seguridad, si quieres. 

Es la misma gente que me apoyó contra los que querían que me callase. Mi 
versión de lo que pasó durante la guerra no encajaba con el relato oficial que el 
país y los héroes de guerra preferían contar. Poco sabía yo que, después de lo que 
sucedió, no volvería a escribir. Es decir, un bloqueo del escritor de 2.340 semanas 
o, lo que es lo mismo, 16.380 días. 

Pensé en esto durante nuestra conversación de ayer. Ya que la familia va a 
celebrar el 75 aniversario del naufragio del hurtigruten, creí que te interesaría 
conocer mi versión de lo que ocurrió. 

Sin embargo, los recuerdos son como un gato, que se escurre cuando tratas de 
acariciarlo y se mete a escondidas en la habitación para ponerse encima de ti, 
ronroneando, cuando estás dormida por la noche. 

En el escritorio aún tengo la fotografía en la que aparecemos Olav y yo, 
apoyados en la borda de la embarcación tras la partida de Bergen, unos pocos días 
antes del accidente. La acerco a la luz. ¿Cuánto de la esencia de una persona se 
mantiene constante a lo largo de la vida? ¿Cuánto queda de Olav y de mí? 

Estás ya cansada de oírlo, Sasha, pero te pareces mucho a mí, como yo estaba 
en esta fotografía. Tú, la única en la familia que ha heredado el interés por la 
literatura. Cuando eras pequeña, podías pasarte horas escuchando las historias de 
fantasmas del norte que yo te contaba. 

Aun así, la razón por la que te escribo no es para recordar viejas historias. 
Desde mi punto de vista, la familia ha degenerado bajo el mando de Olav. Puede 
que nuestro nivel de bienestar esté mejor que nunca, pero moralmente nos 
hallamos en bancarrota. 

Podría ofrecerte una larga lista de ejemplos de esto, tanto en un plano político 
como personal, pero vamos a dejarlo en que lo he expresado de un modo más 
largo y tendido, y mejor, en otro lugar. No es un secreto que estas cosas se 
remontan a los acontecimientos que se produjeron durante la guerra y con 
relación al naufragio del Prinsesse Ragnhild. El accidente es el tumor del cáncer, y 


nunca se ha eliminado. Es, en gran medida, mi culpa y mi responsabilidad. Eso sí, 
tengo mis razones. 

La familia se encuentra en una encrucijada, Sasha. Puedes seguir viviendo bajo 
el lema del escudo de armas de los Falck: Familia ante omnia. La familia por 
encima de todo, también cuando la verdad y la lealtad están enfrentadas. 

Los hombres poderosos de la familia llevan demasiado tiempo anteponiendo la 
lealtad a la verdad. A la familia, y a una idea fija acerca de Noruega y de la 
historia del país. Han impuesto sus relatos, y cuando alguien protesta, su reacción 
es la ira, tal y como siempre sucede con la gente de poder que siempre ha dado 
por hecho sus privilegios. 

Espero que tú tengas el valor de asumir este desafío. Si deseas descubrir la 
verdad, lo conseguirás. Pero has de saber que la verdad es muy dolorosa. 

En realidad, debería habértelo dicho claramente, pero no tengo fuerzas para 
ello. Ni valor. Pero la muerte no me da miedo. No es más que el dolor que inflige 
a los afectados, y con la edad, ese dolor se reduce de forma drástica. 
Paradójicamente termina en el momento de suceder. La muerte solo existe para 
los que siguen vivos. 


PARTE II 


La roseta 


11 
Volver a casa es lo difícil 


Unos días después de la conversación con Hans, Johnny Berg estaba 
caminando por una plaza adoquinada, adornada con una fuente, en el 
centro de Oslo. Encontró la placa de latón en la que ponía EDITORIAL 
GRIEG en letras grabadas, entró por una pesada puerta de cristal a 
prueba de balas, observó, y se quedó en el vestíbulo viendo las 
fotografías de los escritores muertos de la editorial. 

La fotografía de Vera Lind podría haber sido sacada en algún 
momento de los años sesenta; mostraba esa mezcla entre los ojos 
avispados de la juventud y las incipientes arrugas alrededor de la boca 
que suele estar presente en los rasgos de las mujeres de su edad, la 
segunda mitad de los cuarenta. 

—¿Tú también tienes debilidad por Vera Lind? —dijo una voz tras 
él. 

Hans Falck vino hacia él con largas y vigorosas zancadas y le dio 
un abrazo. 

—Qué bien que hayas podido venir. Me queda un par de días antes 
de volver a Kurdistán. 

—Ahora mismo no tengo mucho que hacer —contestó Johnny. 

En los últimos días había caminado por la ciudad, de un lado a 
otro, pasando por delante del piso de Bjolsen donde creció, la barbería 
donde trabajaba Zolly, su entrenador de fútbol, que había mantenido 
su nombre tras convertirse en un bar para hípsters. En el viejo bloque 
de viviendas de Loókka, donde había entrado a vivir como okupa con 
dieciséis años, y donde leía clásicos radicales, escuchaba música ska y 
planificaba cazas de neonazis, ahora había una inmobiliaria en el 
primer piso. Puede que fuera inevitable: la ciudad le producía 
melancolía, del mismo modo en que lo hacen todos los antiguos 
hogares, donde se mezclan lugares y recuerdos hasta que uno ya no 
puede distinguir unos de otros. 

Estaba libre, liberado de la peor cárcel del mundo, y debería 
encontrarse feliz. ¿Por qué no lo estaba? Incluso echaba en falta el 
tiempo tras los muros. No la violencia, la tortura y las enfermedades, 
naturalmente. No, echaba en falta poder soñar sobre la libertad. Todas 
las cárceles del mundo estaban llenas de soñadores. Era el único lujo 
del que las instituciones de este tipo no podían privar a los internos. 


Ahora los sueños habían desaparecido, y solo quedaba la libertad. 

No tenía nada que hacer y por eso no conseguía hacer nada. Pero 
hoy Hans lo había llamado para reunirse en la editorial. 

—¿Estuviste con el médico jefe de Defensa? Es un buen hombre. 

Johnny asintió con la cabeza, el día antes le habían hecho las 
pruebas y lo habían entrevistado. 

—Voy a ir luego para que me den los resultados. 

La conversación quedó interrumpida por la llegada del editor jefe. 
Peder Grieg era un hombre alto y flaco de unos cuarenta años, con 
una mandíbula dominante que hablaba de capacidad de resolución. 
Después de la conversación con Hans, Johnny había investigado 
superficialmente a la familia Grieg. El director editorial carecía por 
completo del encanto que su padre Johan transmitía públicamente, 
pero se decía de él que controlaba mucho mejor la economía de la 
empresa. 

—Hans —saludó; pretendía transmitir una actitud jovial, pero 
sonaba bastante desabrido—. ¿Entiendo que este hombre es John O. 
Berg? Síganme, caballeros. 

Entraron en un despacho sobrio, dominado por muebles 
Chesterfield y un escritorio lacado grande. Peder les indicó que se 
sentasen en el sofá, mientras dos empleados —una mujer y un hombre 
que parecían encajar perfectamente en la cultura— trajeron los 
contratos. 

Hans Falck se quedó de pie junto a los dibujos de todos los 
miembros de los editores de la familia Grieg. 

—Los nombres de Johan y Peder se alternan sucesivamente en cada 
generación desde el siglo XIX, ¿verdad? 

—Desde 1842 —asintió Peder. 

—Johan Grieg derrocha el dinero de la editorial y el Peder de la 
siguiente generación tiene que recuperarlo, solo para que el Johan de 
la siguiente generación lo vuelva a derrochar y el nuevo Peder acuda 
al rescate —dijo Hans—. Cuando se habla de la editorial Grieg, se 
suele hablar de la «maldición de Johan», si no me equivoco. 

—Bueno, el negocio está en constante proceso de cambio; tratamos 
como podemos de estar un paso por delante de los acontecimientos — 
dijo Peder con un tono cáustico—. Además, no tengo hijos, de modo 
que no habrá una «maldición de Johan» en la siguiente generación. — 
Se acomodó en la silla—. Ya sabes, Hans, que me resulta cuestionable 
cederle la responsabilidad de tu biografía a un escritor de tan poca 
experiencia como Berg. 

—Si mis viejos mentores en Oriente Medio hubieran pensado lo 
mismo cuando era un médico general recién licenciado, miles de niños 


habrían muerto —dijo Hans con una sonrisa socarrona—. John tiene 
algo de lo que la mayoría de los escritores experimentados carece: 
talento y voluntad. 

—Bien —dijo Peder—. Como editorial, somos nuestros autores. 
Queremos apostar por tu biografía. 

Se giró hacia Johnny y lo escrutó con una mirada crítica y 
ligeramente condescendiente. 

—¿Puedo preguntarte cómo vas a empezar el libro? 

—Puedes preguntar —dijo Johnny, que se había dado cuenta 
enseguida de que Hans había exagerado la consolidación del proyecto 
del libro la última vez que se habían visto. Lo cual era un problema, 
porque sin contar con el apoyo de la editorial el plan era inútil, y 
podía olvidarse de ir a entrevistar a la familia Falck en Rederhaugen 
—. ¿Cuántas memorias de primeros ministros habéis publicado en los 
últimos años? 

—Tres —dijo Peder Grieg, que de repente se mostró un poco 
inseguro—, y también otra, escrita por el anterior director del Alto 
Comisionado para Refugiados. 

—¿Cuánto han vendido? —preguntó Johnny. 

—¡Estamos hablando de relatos que arrojan luz sobre el tipo de 
nación que somos! —exclamó el director editorial—. La editorial Grieg 
cuenta la historia de Noruega, siempre ha sido nuestra ambición y lo 
sigue siendo. 

—Solo los comentaristas políticos leen ese tipo de libros —continuó 
Johnny—. Hay un lanzamiento por todo lo alto en el vestíbulo de la 
editorial, para después caer en el olvido e ir a parar a un almacén 
polvoriento antes de convertirse en combustible. Nadie se interesa por 
la historia de algunos moralistas autocomplacientes. 

Los empleados de la editorial se miraron, negando ligeramente con 
la cabeza, pero Peder se rascó la coronilla con cierta inquietud e hizo 
un gesto como para animar a Johnny a que continuase. 

—Son escritores que creen que hay que cantar las virtudes de sus 
protagonistas para llegar al corazón de los lectores. Voy a construir la 
biografía de Hans a través de su propio método. 

—¿Qué método es ese? —preguntó el editor con tono escéptico. 

—Voy a seducir al lector como Hans seduce a las mujeres —dijo 
Johnny con una mirada de reojo a Falck—. Estamos hablando de un 
hombre que seduce a cualquiera, desde un inspector de Hacienda 
hasta unas mujeres ultrarreligiosas con hiyab. ¿Cómo? Porque Hans 
siempre es sincero y también habla abiertamente de sus debilidades, 
reconoce que el trabajo le ha costado su familia e hijos, las mujeres 
abandonadas en casa. Porque una guerra, por muy jodida que sea, 


nunca es lo más difícil, no; lo más difícil es volver a casa. Pero a pesar 
de estas debilidades, toda esta oscuridad, Hans es una persona que nos 
hace soñar, que nos incentiva a buscar aquello que es más grande que 
nosotros mismos. 

Las miradas condescendientes habían desaparecido, la gente 
alrededor de la mesa baja lo estaba escuchando con interés. 

—Cuando entrevisté a Hans hace muchos años, me contó una 
historia. Su biografía debe comenzar en un campamento de refugiados 
del Líbano en 1982, donde Hans ha abandonado a la única mujer que 
realmente ha amado, y atraviesa una lluvia de balas con un bebé 
indefenso en brazos, rodeado de miembros de la milicia que quieren 
ver muertos tanto a él como al bebé. Después de esta primera escena 
volveremos a Bergen en 1970, donde el joven hijo de un naviero y 
radical estudiante de bachillerato Hans Falck conoce a una persona 
que le hace soñar con algo más grande. —Johnny bajó la voz—. Esta 
persona se llama Vera Lind. 

Peder Grieg inspiró hondo y alzó las cejas. 

—«¿Y te sientes capaz de contar toda esa historia? 

—Sí —dijo Johnny con voz seria—, porque, a pesar de no haber 
vivido exactamente lo mismo, son sentimientos y problemas que yo 
también he sentido en mi propia piel. Sé un poco sobre los sacrificios 
que uno debe hacer cuando trabaja en una zona de guerra. Y esta 
mezcla entre lo familiar y lo extraordinario es lo que llega al corazón 
de la gente, sean las amantes de Hans o sus lectores. 

Peder miró el reloj mientras murmuraba algo, satisfecho, y pasó el 
contrato a Johnny sobre la mesa. 

—He oído suficiente, Berg. Te adjudicamos este libro. Vais a 
medias en el reparto de beneficios. Nosotros pagamos anticipos y 
ponemos los medios para los viajes por Oriente Medio, justificando 
facturas. Hans, ¿tienes algo que añadir antes de firmar los contratos? 

—Cuenta la verdad —dijo Hans a Johnny—. Con tal de no 
retratarme como a una persona aburrida. 


Hans estaba de un excelente humor y propuso ir a tomar una copa 
cuando salieron. Johnny rechazó la invitación y bajó al barrio de 
Kvadraturen. Aunque sentía una alegría superficial por el pequeño 
numerito que había montado, los pensamientos no tardaron en ser 
relevados por otra cosa. Antes, este tipo de exhibiciones había 
formado parte de su trabajo, pero al cruzar la plaza de Grev Wedels se 
sintió vacío, como el payaso que se quita el maquillaje tras el 
espectáculo. 


Entró en admisiones en el Gamle Logen y subió rápidamente por 
las anchas escaleras, con peldaños cubiertos de felpa, hasta llegar al 
ático, donde ponía POLICLÍNICA NACIONAL DE MEDICINA MILITAR. Un 
médico asomó la cabeza por la puerta y sonrió amablemente. 

—¿John Berg? Entra. 

Lo llevó a un despacho desordenado con una placa que decía CUIDA 
DE LOS VETERANOS mientras hablaba sin cesar sobre su viejo amigo 
Hans Falck, e invitó a Johnny a sentarse. 

—Bien, ya tengo la IRMf, la imagen por resonancia magnética 
funcional que te hicimos el otro día —dijo con un tono de voz que 
sonaba ominosamente suave. 

El médico puso dos imágenes delante de él. Una resonancia del 
cerebro, hasta allí llegaba Johnny a ver. 

—Este es un cerebro que no ha estado expuesto a traumas de 
explosiones. Fíjate en la diferencia en el tejido cerebral... 

Señaló una zona abajo y a la derecha en la imagen. 

—En el cerebro sano, esta zona parece una pinza de cangrejo, ¿lo 
ves? 

Se inclinó hacia delante, apoyó los codos en el tablero y cruzó los 
dedos de las manos. 

—Se trata de lo que en jerga médica se conoce como un TCE. No 
hay una manera fácil de decirte esto, pero esto es lo que llamamos un 
traumatismo craneoencefálico. Una lesión cerebral. 

—¿Lesión cerebral? —dijo Johnny y tragó saliva. 

—¿Has participado en acciones con las fuerzas especiales? 

—Hace mucho tiempo. En los últimos años he trabajo sobre todo 
en el sector civil. 

—Sector civil —dijo el médico jefe y se rascó la barbilla—. Las 
investigaciones de estadounidenses demuestran que existe una 
correlación clara entre los TCE y los agentes que han estado expuestos 
a explosiones de diferentes tipos a lo largo de muchos años, por 
ejemplo, haciendo estallar puertas. Aparte de minas de carreteras, 
claro. ¿Has tenido episodios de insomnio o depresiones en los últimos 
años? 

Johnny vaciló un poco antes de contestar. 

—A veces, pero eso le pasa a todo el mundo, ¿no? 

—Son consecuencias habituales. El  TCE no conlleva 
necesariamente una menor calidad de vida —dijo—, pero es 
importante que ponderes bien mi pregunta y digas la verdad. Sabes 
que el TCE tiene efectos psicológicos, que recuerdan mucho al 
síndrome de estrés postraumático: irritabilidad, desánimo, enfados, 
depresiones, disfunción eréctil. 


El médico continuó. Lesión cerebral. Un agujero en el cerebro, un 
agujero en el corazón. Se sintió desalentado. Cuando finalmente 
terminó, el médico lo escrutó con empatía, con una mirada mansa e 
inteligente. 

—Llevo trabajando aquí unos años ya —dijo—. Nos hemos 
esforzado de verdad por mejorar las condiciones de nuestros 
veteranos. Es cierto que los comandos especiales tienen sus propias 
rutinas, pero los principios son los mismos. Son sencillos: 
interrogatorios sinceros durante y después de las misiones. No pasa 
nada por desahogarnos. Y después, el apoyo de los compañeros. Nos 
cuidamos a nosotros y a los chicos. 

Se tomó un sorbo del café. 

—Entiendo que hay cosas que no puedes o no quieres contarme. 
¿Tienes a alguien con quien hablar de lo que has vivido? 

Johnny sintió cómo algo le subía por el estómago y llegaba a la 
garganta. 

—No —contestó—. Supongo que no tengo a nadie. 

—Déjame decirte —continuó el médico— que puedes vivir 
tranquilamente con este TCE. Lo que sí creo es que necesitas alguien 
con quien hablar. Todos necesitamos una manada. 

Johnny no podía decir por qué, si era la idea de la manada, la 
expresión suave en la cara del médico o todo lo que llevaba 
almacenando dentro de sí durante tanto tiempo, pero empezó a 
hablar. 

—Estaba en el extranjero cuando nació mi hija —dijo y bajó la 
mirada—. Me encontraba en el desierto libio, dirigiendo el fuego de 
nuestros bombarderos. Me enteré tres días después. Mi compañero 
Grotle y yo lo celebramos con un trago de aguardiente en la tienda. 
Todo lo que quería era volver a casa. Pensé que todo se arreglaría si 
volvía a casa. 

—Es uno de los momentos más grandes de la vida —dijo el médico 
jefe con empatía—, así que no es difícil entenderlo. 

—Regresé al hogar. Al principio todo iba bien. El ambiente en una 
casa con un recién nacido es tan tranquilo, mi novia era tan bonita y 
tenía la piel incandescente. Me sentí tan cerca de ellas. Pensé que 
nunca volvería a abandonarlas. Pero había muchas cosas por debajo, 
mucha mierda. La traición de haberme ido de misión en lugar de 
quedarme en casa para estar presente durante el parto. —Johnny 
sintió el sabor de sus lágrimas saladas—. Y con el tiempo, la ira 
derivada de lo que había vivido. Habíamos «dirigido el fuego», tal y 
como se dice; las coordenadas que había enviado a los bombarderos 
habían provocado la muerte de libios inocentes. ¿Y para qué? Libia no 


mejoraba, sino que empeoraba. Durante diez años había trabajado con 
estas cosas, ¿y para qué? Esa idea me atormentaba. 

En los estudios, se habla de algo que se llama «lesión moral» — 
indicó el médico—. Personas que no han estado expuestas a peligros 
físicos, como por ejemplo los pilotos de drones en un desierto 
norteamericano, pueden sufrir secuelas. Es evidente que tú sí has 
estado expuesto a peligros, pero me parece que te sucede algo 
parecido. 

—Empecé a pasar —continuó Johnny—. No iba a trabajar, me 
tiraba todo el día fumando porros. Mi novia me echó de casa. Primero 
íbamos a compartir la custodia al cincuenta por ciento, pero se volvió 
complicado. Así que se redujo a fines de semana. Pero cuando ella y el 
nuevo novio, un puto guardaespaldas de la policía secreta, llegaron a 
mi casa un día y estaba colocado en el sofá mientras mi hija dormía, 
la madre puso fin a aquello. A partir de entonces solo podía ver a mi 
hija bajo vigilancia. 

El médico se inclinó hacia delante. 

—¿Qué hiciste? 

—Lo único que podía hacer —contestó Johnny—. Volví a viajar. 
Solo podía sentirme seguro trabajando fuera. Haciendo lo que tenía 
que hacer, me detuvieron tras un malentendido. Estuve siete meses 
separado de mi hija y, sumado a todo lo demás, no mejoró la cosa, por 
decirlo de algún modo. Ahora no la puedo ver. Y fue una decisión 
tomada por el tribunal antes de... —Miró con cautela a la IRMf—. 
Antes de que estos papeles mostrasen que tengo, bueno, una lesión 
cerebral. 

—Dices lo mismo que la mayoría de los veteranos —dijo el médico 
jefe—. Lo más difícil no son las misiones en sí, casi 
independientemente de lo peligrosas que sean. Lo difícil es volver a 
casa. 


12 
Hemos sobrevivido a naufragios 
y separaciones familiares 


Antes de la muerte de Vera, Olav había pedido ofertas para restaurar 
la torre de la roseta del ala este del edificio principal. Ahora había 
encontrado un aparejador adecuado, que se ocupaba de supervisar 
mientras unos obreros colocaban andamios alrededor de la torre, 
tapados con una red blanca. 

El problema era que el entramado de madera del tejado estaba 
lleno de humedad y moho, y que las vigas que sostenían los salientes 
habían causado filtraciones de agua que penetraba hasta las plantas 
superiores de la torre, donde estaba la roseta. El cristal de la roseta era 
además viejo y frágil. Parecía un milagro que no hubiera cedido 
cuando soplaba el viento. El miedo que tenía era que el agua siguiera 
filtrándose hasta llegar a su propio despacho. 

Cuando llamaron a la puerta, Olav estaba junto a la ventana de su 
despacho, mirando a través del neblinoso toldo. Era tarde. Como 
siempre, llevaba unos zapatos de la marca Aurlands de color marrón 
claro. También había regalado un par a Alexandra y, para su gran 
alegría, ella se los ponía habitualmente. Se asomó sobre el radiador, 
que calentaba bien. Con el paso de los años, se volvía cada vez más 
friolero. Alexandra siempre le había hecho caso, era leal. La familia 
estaba por encima de todo lo demás, como tenía que ser. 

—Sí —dijo. 

La cara ensombrecida de Greve apareció en la puerta, entró y se 
sirvió un vaso de agua de una jarra. 

—Querías hablar conmigo —le recordó. 

Le ofreció una copa de vino, pero no, tenía que conducir a casa. 

—No hemos dado con ningún testamento —medio preguntó, medio 
contestó Olav. 

La abogada no respondió, sino que se quedó apoyada sobre el 
aparador de la habitación mientras lo miraba pensativa. 

—Tengo que reconocer, con toda sinceridad, que no termino de 
entender qué pasa con el testamento de Vera —dijo Greve. 

—Ha desaparecido —contestó Olav con tono cortante—. ¿Qué 
parte de eso no entiendes? 


—Vera estaba registrada como propietaria de los bienes inmuebles 
de la familia y tienes miedo de que pueda haber dejado algunos de 
ellos en herencia a terceros. 

Ceñudo, Olav se rascó las espesas cejas. 

—Siri, siéntate. 

Lo dijo con una voz que sonó como una invitación y una orden al 
mismo tiempo. Greve se sentó en el sofá y cruzó una pierna sobre la 
otra. Olav sacó algunos libros de la estantería y los dejó sobre la mesa 
de centro. 

—Estos son los libros de mamá, o algunos de ellos —dijo 
pedagógicamente—. Son libros interesantes, aunque hayan caído 
ahora en el olvido. ¿Quién recuerda una novela o una colección de 
relatos cincuenta años después de su publicación? Están en el 
cementerio de los libros. 

Notó que la abogada se movió impaciente en el sofá. 

—Voy al grano —dijo—. La primera vez que oí que mamá estaba 
trabajando en un proyecto totalmente diferente fue en el invierno de 
1970. Se encontraba en Bergen, y un conocido de su editorial me 
comentó que tenían grandes esperanzas puestas en su manuscrito 
sobre el hurtigruten durante la guerra. 

Olav tomó un sorbo de vino tinto. 

—No puedo decir que me alegrase, porque había crecido con ella y 
sabía qué clase de recuerdos traumáticos podrían desencadenarse en el 
marco de un proyecto de ese tipo. Pero la libertad de expresión ha de 
prevalecer, como dice la Constitución, y si quería escribir sobre algo 
así, tenía pleno derecho a hacerlo, claro está. 

Greve asintió con la cabeza. Como la mayoría de los juristas, ella 
tenía unos principios inamovibles, lo cual era una debilidad 
profesional que podía poner de los nervios a Olav. Al mismo tiempo, 
la pedantería de la familia Greve los convertía en abogados idóneos 
para manejar documentos legalmente vinculantes, de los cuales había 
muchos en Rederhaugen. 

—Ahora bien, al final resultó que el asunto del manuscrito no era 
tan sencillo —continuó—. Mamá, que en paz descanse, había 
conseguido atraer la atención de la policía secreta. No tengo ni idea 
cómo, porque me declaré inhábil, pero al final la editorial Grieg no 
podía publicar un libro que contenía acusaciones infundadas a 
personas fallecidas, entre ellas mi padre. Mamá se lo tomó muy mal, 
vio enemigos y fantasmas por todas partes. Los problemas 
psicológicos, que arrastraba desde siempre, se agravaron. 

—Confiscar un manuscrito es un ejercicio de poder muy potente — 
dijo Greve. 


—¡Ah! —suspiró Olav—. Su colapso no iba de eso, sino de traumas 
que nunca fueron procesados. Terminó ingresada en Blakstad, fueron 
unos años muy difíciles. Los años oscuros, ya conoces esa historia. 

—Sigo sin entender qué tiene que ver esto con el testamento. 

—Durante los años que siguieron, me enteré de que ese manuscrito 
seguía existiendo. Que mamá lo había dejado donde el notario a modo 
de testamento. 

Greve asintió con la cabeza, como si por fin entendiese. 

—¿De manera que la última voluntad de Vera en realidad era un 
manuscrito y no un testamento jurídicamente vinculante? 

—Solo los dioses lo saben —suspiró Olav—. Puede que ambas 
cosas. 

—¿Y ahora temes que se haya extraviado y se haga público? 

—Hemos sobrevivido a naufragios, campañas difamatorias y 
separaciones familiares. Superaremos también esto. Pero la respuesta 
es que sí, esa es la razón. 

—¿Quién está al tanto de todo esto? 

—Solo los dioses lo saben. Apenas hablé con mamá en los últimos 
cincuenta años. Pero, ya que se trata de un manuscrito, es fácil pensar 
que Johan Grieg, siendo su editor, conociera su existencia. 

Greve lo miró, pensativa. 

—Habla con Johan. Hazle saber claramente que no puede hablar 
con nadie. 

Olav asintió con la cabeza en silencio, Greve se levantó y salió de 
la habitación, y Olav cerró la puerta con llave tras ella. Sus pasos eran 
tan pesados como su respiración. Se sentía muy viejo. ¿Era porque ya 
no era hijo, solo padre? Se sentó en la silla, se echó hacia atrás y puso 
los pies sobre el escritorio. La historia pesaba sobre él como un yugo. 

Sacó el móvil y buscó a Johan Grieg. Aunque a menudo se veían en 
contextos más formales, prácticamente solo funerales, llevaban mucho 
tiempo sin hablar por teléfono. 

El antiguo editor de Vera contestó tras tres tonos, con el tono de 
voz de alguien que sabe quién está llamando, pero no se atreve a darse 
a conocer. 

—Sí, ¿hola? 

Tenía la voz muy débil, Grieg había sufrido un tremendo bajón 
físico últimamente. 

—Soy Olav —dijo, aclarándose la voz—. Olav Falck. Tengo una 
pregunta, Johan. 

—Sí, me sorprendería que me llamaras para recordar los viejos 
tiempos —contestó Grieg. 

—¿En qué momentos has venido a Rederhaugen en los últimos 


meses? —preguntó Olav. 

—No me acuerdo. 

—Pero yo sí —dijo Olav—, porque fue el día que mamá se quitó la 
vida. Fue al mediodía. 

Grieg se calló. 

—¿Es esto algún tipo de interrogatorio por teléfono? 

—¿Viniste a la hora habitual y te marchaste temprano? 

Olav sonrió satisfecho ante su propio reflejo en la ventana. Johan 
siempre había sido débil bajo presión y ahora no era menos frágil, 
estando enfermo. 

—No tengo fuerzas para andar paseando por Rederhaugen por la 
noche —suspiró Grieg—. Y menos para ver a Vera. 

Eso sí que era cierto, pensó Olav, pero también era una maniobra 
disuasoria de parte del editor. 

—¿Eres tú el que tiene el manuscrito de mamá? 

Oyó a Grieg suspirar. 

—Eras el editor de mamá y te caía bien —continuó Olav—. 
Además, siempre has tenido cargo de conciencia por lo que sucedió en 
1970. 

—Qué absurdo —replicó Grieg e inspiró pesadamente—. Esto va de 
tu familia y tus traumas, y vas y me acusas a mí. Sabes perfectamente 
que, si fuera el caso, serías la primera persona con la que yo hablaría. 
Siempre he estado de lado de la familia Falck. 

—Que siga siendo así —dijo Olav—. Ni una palabra a nadie. 

Y cortó la llamada. 


13 
La Superintendencia 


Sasha se despertó de golpe. La radio en la mesilla de noche indicaba 
las 03.43. Mads dormía con la musculosa espalda hacia ella. Estaba 
agotada, pero al mismo tiempo tenía los ojos abiertos de par en par. 
Se tumbó de medio lado y volvió a cerrar los ojos, pero enseguida se 
dio cuenta de que no iba a poder dormir más. 

Había pasado casi una semana desde el funeral. Por las mañanas 
había trabajado concienzudamente en el archivo de SAGA y había 
pasado las tardes con la familia en el piso. La situación extraordinaria 
producida por la muerte estaba siendo sustituida por la repetitiva 
normalidad del día a día. Había hecho caso a las exhortaciones del 
padre a efectos de no seguir hurgando en la historia de la abuela. O 
casi. 

La camiseta que llevaba estaba empapada de sudor. Se sentó sobre 
el borde de la cama y pasó el dedo índice por la espalda de Mads con 
suavidad. Él murmuró algo inaudible, pero enseguida volvió a 
quedarse dormido. 

Normalmente, Sasha dormía como una niña durante toda la noche, 
pero eran tiempos extraños. La abuela Vera le había confiado una 
carta, justo antes de suicidarse, y la había escondido en un lugar 
donde solo los que habían sido iniciados en los acontecimientos de 
1970 pudieran encontrarla. Los iniciados, los acontecimientos de 
1970. Se estremeció de emoción y de miedo. 

Sasha entró en el baño, echó la camiseta empapada en sudor en el 
cesto de la ropa sucia, se vistió y fue al salón. Le gustaba la noche, el 
zumbido bajo de los electrodomésticos, la débil luz desde el otro lado 
del fiordo, que entraba por la ventana. Se puso un par de zapatos y 
salió. La noche la golpeó con fuerza invernal, la primavera se hacía de 
rogar. La oscuridad aumentaba su sensibilidad ante los ruidos, casi 
como si fuese un animal, y los sentidos aguzados a veces la ayudaban 
a sacar pensamientos liberadores. 

Encendió un cigarrillo y silbó a Jazz. Era extraño, no venía. Todos 
los pensamientos que había tenido tras la muerte de Vera se 
apoderaron de ella, como una ecuación matemática imposible de 
resolver que no entendía. Se subió a un acantilado cubierto de musgo 
en el lado sur, que daba a la zona de baños, y se quedó mirando el 


fiordo. 

Después de un rato se bajó de las rocas y atravesó la arboleda, 
pasando por delante de la estatua de Store-Thor, débilmente 
iluminada por la luna, y de las altas ventanas del anexo en la parte de 
atrás del edificio. 

Entró sigilosamente en la casa para no despertar a los demás, se 
sentó junto a la mesa y abrió el ordenador. Mads le había enviado 
unos enlaces a diversos hoteles y castillos en la Provenza antes de 
acostarse. Eso no era prioritario. Un tal John O. Berg quería hablar 
con ella de cara a «una biografía sobre Hans Falck para la editorial 
Grieg, una entrevista extraoficial». Sasha susurró algo para sí y 
contestó con un escueto «Solo si es algo no oficial». Envió el mensaje 
antes de que pudiera arrepentirse. 

Naturalmente, no iba a hablar con ningún periodista. 

El último mensaje que había señalado venía del hospital de 
Blakstad. A pesar de la promesa que había dado a su padre, había 
intentado llamar al hospital estos últimos días y, al no recibir ninguna 
respuesta, había enviado un correo electrónico sobre la posibilidad de 
repasar la historia clínica de Vera Lind. 

La respuesta breve, que rechazaba esa posibilidad, estaba firmada 
por el jefe de comunicación del hospital. Pocas cosas irritaban tanto a 
Sasha como los santurrones amparándose en normativas. Estaba a 
punto de formular una réplica más cortante cuando oyó el ruido de 
pasos en el pasillo. 

—¿Sasha? —dijo Mads, aturdido por el sueño. 

—¿Qué haces despierto a estas horas? —preguntó ella. 

—¿Y tú? ¿Crees que no me doy cuenta? No has dormido casi nada 
esta última semana. 

—Siéntate, Mads. Tengo que contarte una cosa. 

Este se puso un vaso de agua y se sentó enfrente de ella, medio 
inclinado, con las manos sobre las suyas. Hace mucho tiempo, lo que 
había seducido a Sasha del joven político era su retórica y carisma, 
pero lo que realmente amaba en él ahora era su empatía. Mads era 
como la mayoría de las personas: había dedicado los años de estudio a 
mostrar quién quería ser y la vida familiar a mostrar quién realmente 
era. 

—-¿Esto va de tu abuela y de lo que me contaste? 

—Encontré una carta que había dejado Vera —dijo Sasha—. No he 
dicho nada a papá, Sverre o Andrea. 

Su marido cogió aire y asintió con la cabeza. 

—¿Qué decía? 

—Era una carta dejada por una suicida, más o menos. 


Mads se llevó las manos a la cabeza. 

—Deberías dársela a la policía. 

—No —dijo. La respuesta la irritó—. No es un asunto para la 
policía. No está prohibido quitarse la vida. 

—Y Olav, ¿qué? 

Lo miró de reojo sobre la mesa. 

—La abuela estaba furiosa con papá. Por eso escribió esa carta. Me 
está pidiendo que destape la verdad sobre la familia y lo que pasó 
durante la guerra. Sí, y más tarde también. Me temo que la abuela 
sabía algo sobre SAGA que no sé si quiero descubrir. 

Mads se levantó, se acercó a la encimera y echó vino en dos copas. 

—¿Por qué me cuentas esto? —preguntó por fin. 

—¡Porque me siento tan sola ocupándome de ello únicamente yo! 

Se sentó frente a Sasha. 

—-¿Qué vas a hacer? 

Sasha explicó en pocas palabras que quería ir a Blakstad, donde 
Vera había estado ingresada en los años setenta, para sacar su historia 
clínica. 

—¿Me apoyarías? 

Mads mostró una sonrisa débil. 

—No me gustaría ser la persona que tuviera que oponerse a ti en 
eso. 

Sasha no contestó, pero sintió cómo el corazón se le hundía en el 
pecho al oír el tono de voz. No parecía que tuviera demasiadas ganas 
de hurgar en aquel asunto. 

—Me voy a la cama —dijo Mads—. Creo que tú también deberías 
hacerlo. 


Al día siguiente salió de su casa y tomó el sendero que bordeaba la 
orilla. Dejó atrás la playa situada debajo de la casa y siguió por unas 
rocas de pendiente suave que llevaban a un camino lleno de maleza, 
detrás del auditorio con diseño del norte del país, que había sido 
anclado al suelo para celebrar el 25 aniversario de la fundación SAGA, 
y después atravesó la arboleda que lo separaba de la cala donde se 
atisbaban el embarcadero y el cobertizo para botes. 

Sasha no tenía muchos hábitos lujosos. Pensándolo bien, solo tenía 
uno; la Riva Aquarama, una lancha motora italiana de 1968 de caoba 
marrón. La embarcación era ostentosa de un modo que Sasha asociaba 
con nuevos ricos, y rompía completamente con la discreción que 
normalmente profesaba. Aun así, adoraba esa lancha. Venía a menudo 
en invierno solo para tocar la madera pulida y la sublime gracia del 


casco, y en cuanto se notaba la primavera en el aire contrataba a un 
especialista en lanchas de madera y la botaba desde el cobertizo 
situado en la punta sur. Sasha pensaba que, si los maestros 
renacentistas hubieran diseñado barcos, el resultado habría sido una 
Aquarama. 

Cuando llegó al embarcadero, Olav estaba hablando con el 
jardinero, que lo ayudaba a cargar unos bidones de gasolina en su 
barca de Grimsgy. La Aquarama se balanceaba en la orilla. 

Si Sasha podía elegir, siempre prefería desplazarse por el mar, ya 
fuera en dirección este al centro, al sur hacia Nesoddlandet, o al oeste 
por el fiordo, donde se encontraba el hospital en el que Vera había 
estado ingresada a principios de la década de 1970. Sería exagerado 
decir que le habían contestado con amabilidad cuando Sasha se puso 
en contacto con el hospital de Blakstad, pero normalmente las cosas se 
suavizaban al hablar con la gente cara a cara. 

—¡Estás botando la Riva pronto este año! —exclamó Olav—. 
Demasiado pronto, diría yo. ¿Adónde vas? 

Se encogió de hombros. 

—Voy a dar una vuelta por el fiordo. 

Con un pequeño salto, Sasha se metió en la lancha. Sentarse en los 
asientos de cuero de color crema y encender el motor recordaba a la 
conducción de un coche deportivo. El símil no era malo, porque la 
energía provenía de dos motores Lamborghini de doce cilindros. Dio 
marcha atrás para salir y después efectuó un giro suave hacia la 
derecha, antes de poner rumbo al oeste y aumentar las revoluciones 
de los motores. El sol de primavera le calentaba la cara y Sasha tuvo 
que sonreír. 

Media hora más tarde redujo la marcha y se acercó a velocidad de 
crucero hasta un embarcadero, vacío ahora en invierno, donde amarró 
la lancha. A continuación, subió por un paseo que atravesaba una 
arboleda, hasta que apareció el hospital de Blakstad delante de sus 
ojos. 

Los edificios eran una combinación del buen gusto del estilo de 
ciudad jardín, que dominaba en el mundo de la arquitectura cuando se 
construyó el asilo a principios del siglo xx, y los desalmados añadidos 
bajos de ladrillo de la época de la posguerra. Entró rápidamente por 
las anchas puertas del edificio administrativo. 

Como la mayoría en esta profesión, la jefa de comunicación era 
una antigua periodista que había pasado el meridiano de la vida. 
Sasha creyó reconocerla de un programa de debate que se había 
emitido brevemente hacía unos cuantos años. 

—Es usted Alexandra Falck, supongo —dijo, con un tono algo seco 


y malhumorado. Sasha asintió con la cabeza—. Hemos evaluado su 
propuesta —continuó la mujer— y ha sido desestimada. No podemos 
dar acceso a historias clínicas a terceros. Estamos hablando de 
información que a veces puede resultar terriblemente sensible. 

La ira que sintió ante esta inflexible burocracia la había heredado 
de su padre, que era exactamente igual que ella. 

—Entonces es probable que esté al tanto de que, en algunas 
ocasiones, el silencio profesional deja de tener vigencia —dijo, 
controlando la voz—. Por ejemplo, cuando se usa la información para 
fines de investigación. Soy la jefa de los archivos de la fundación 
SAGA. 

La jefa de comunicación hizo una mueca. 

—Entonces tendrá que remitir una solicitud formal. 

—No solo soy investigadora en este caso, también soy pariente de 
la paciente. Hace poco, Vera Lind, mi abuela, se quitó la vida. Y creo 
recordar que los allegados también pueden tener acceso a las antiguas 
historias clínicas. 

La jefa de comunicación se levantó a regañadientes. En ese mismo 
momento, Sasha supo que había ganado. 

—Bien, tendrá dos horas. 

La mujer llevó a Sasha delante de la recepción, después bajaron por 
unas escaleras hasta una puerta de metal. En el pasillo había objetos 
desechados del hospital: camas, andadores, estetoscopios, catéteres, 
arneses, camillas. Al fondo había una puerta sin distintivos, que abrió 
con llave. Un olor fácilmente reconocible a papel y polillas le alcanzó 
la nariz, la luz osciló y parpadeó antes de encenderse totalmente, el 
polvo bailaba alrededor de sus pies mientras cruzaban el suelo. En la 
habitación había muchas bolsas de papel amontonadas contra las 
paredes y marcadas con diferentes años. 

—¿De qué nombre y año estamos hablando? —preguntó la jefa de 
comunicación. 

—Vera Margrethe Lind —contestó Sasha y notó cómo su voz había 
recobrado cierto entusiasmo—. Nació en 1920, fue ingresada en la 
primavera de 1970. No estoy segura de la fecha exacta, pero como 
muy pronto a finales de abril o principios de mayo. 

La mujer le mostró una estantería. 

—Lind, vamos a ver. 

Pasó las yemas de los dedos sobre los archivos, sacó una carpeta y 
se la pasó a Sasha. 

—Esta es su carpeta. Aquí no puede estar, encontraré una sala que 
pueda usar. ¿Tiene experiencia a la hora de leer documentos oficiales? 

Sasha sonrió. 


—Es mi trabajo. 

La mujer la condujo a una habitación privada contigua, donde 
Sasha puso los documentos sobre una mesa pequeña con tablero de 
chapa, cerró la puerta y comenzó a leer. 

A Vera la ingresaron el 2 de mayo de 1970, tras «un progresivo 
agravamiento de un estado mental que culminó con una psicosis, que 
derivó en un intento de suicidio en su residencia». 

En el mes de mayo de 1970, Vera fue meticulosamente examinada 
por el psiquiatra Finn Butenschón, que, tras unas prolongadas 
sesiones, concluyó que sufría «profundos traumas, probablemente 
causados por insuficiencias en las relaciones personales en su infancia 
y un naufragio en el norte de Noruega durante la guerra», que 
«comprometen radicalmente sus facultades mentales y su capacidad de 
funcionar en la sociedad». 

Sasha se paró e inspiró hondo. Nada de esto resultaba desconocido 
o sorprendente, pero en su valoración con fecha de 27 de mayo 
Butenschón había añadido algo que la hizo sobresaltarse: «En la 
opinión del que firma esta valoración, el estado de la paciente se ha 
agravado como consecuencia de una imagen narcisista de sí misma, 
marcada por delirios de grandeza, en combinación con ilusiones 
paranoicas acerca de personas conocidas tanto de la vida pública de 
Noruega como de su propia familia, que quieren hacerle daño. Esto se 
manifiesta mediante afirmaciones a efectos de que ha escrito una obra 
que fue “quemada en el bosque” porque contenía información que 
podía cambiar “la historia del país”». 

Sasha se levantó y se apoyó en la pared de la estrecha habitación. 
¿Personas públicas de Noruega y la propia familia de la paciente? 

En la familia Falck, eso a menudo era lo mismo. 

Volvió a sentarse y continuó leyendo. Era evidente que los 
psiquiatras de Blakstad habían hecho un trabajo concienzudo. 
Butenschón se había puesto en contacto con un tal doctor Schultz de 
Lofoten, «para ver si la historia clínica de su infancia puede completar 
el cuadro clínico de la paciente». 

Joder, esa historia no estaba allí, tendría que investigar eso en 
profundidad. 

Vera había sido una paciente que exteriorizaba sus emociones, 
sobre todo durante el primer año. En octubre de 1970 los enfermeros 
—<actuando en defensa propia»— habían tenido que recurrir en varias 
ocasiones a «medidas mecánicas de neutralización». En repetidas 
ocasiones había intentado suicidarse, tanto en una huelga de hambre 
en el invierno de 1971 como en un momento especialmente grotesco, 
el 27 de julio del mismo año, cuando «la paciente hizo un dogal con la 


blusa, echó jabón líquido en el suelo y trató de estrangularse en el 
marco de la puerta. El intento fue abortado por una enfermera que 
pasaba cerca». 

Y aquí estaba Sasha, en el sótano del mismo edificio, cuarenta y 
cinco años más tarde. Ahora la claustrofobia afloró, como si ella 
misma estuviera neutralizada con medidas mecánicas. Se lanzó hacia 
la puerta, como si temiera que estuviera cerrada igual que una celda 
de aislamiento, y la abrió de golpe. 

Una vez abierta la puerta, el polvo del sótano bailó a la luz que 
entraba por la abertura. El sótano estaba vacío, el único sonido que se 
oía provenía de un ventilador. 

Se quedó respirando pesadamente mientras sentía el sabor de las 
lágrimas saladas. ¿Estaba llorando por el trágico pasado de Vera? SÍ, 
seguramente era eso, pero el amargo llanto también estaba motivado 
por la ira, por haber sido engañada, por su propio desconocimiento, 
por la gente que nunca le había contado esto, y por ella misma, que 
nunca había preguntado. 

Sasha se quedó apoyada en la pared. 

—Tú no eres la abuela —dijo en voz alta—. Eres una archivera y 
directora del museo de la fundación SAGA. 

Eso ayudó. Cuando volvió a tranquilizarse, se colocó junto a la 
mesa otra vez. Después de un tiempo, el drama y la intensidad fueron 
remitiendo. A finales del invierno de 1972, la situación estaba lo 
suficientemente estable como para permitir que Vera diera paseos más 
largos fuera del edificio del hospital. 

El médico que le hacía el seguimiento, el psiquiatra Butenschon, 
alababa los progresos de la paciente. «Después de haber realizado el 
seguimiento durante más de dos años», escribió en su última entrada, 
que llevaba la fecha del 6 de junio de 1972, «podemos concluir que su 
situación es estable, sobre todo teniendo en cuenta que las 
exteriorizaciones emocionales y las tendencias suicidas han remitido 
de forma notable». 

Al mismo tiempo, advertía de que «es mi firme opinión que no 
hemos llegado al fondo de los delirios megalómanos y paranoicos 
exhibidos por la paciente, que siguen estando presentes. Este es un 
asunto que podría resultar significativo en la valoración del caso de la 
paciente en la Superintendencia. Esta cuestión queda referida a August 
Greve hijo, el abogado de la familia». 

Sasha había leído suficiente. Cerró las carpetas, se despidió en la 
recepción agradeciendo la ayuda, y se encaminó a la lancha que 
estaba amarrada en el embarcadero. 

La Superintendencia, pensó, una palabra terrible, una ráfaga de 


otros tiempos, la época de la esterilización forzada y la lobotomía. 

—¿Cómo puedo seguir adelante? —se dijo a sí misma, pilotando la 
lancha sobre el frío fiordo, y cuando atisbó la torre de Rederhaugen en 
el horizonte supo la respuesta: era demasiado pronto para confrontar a 
su padre. Siri Greve, en cambio, era hija del abogado que había 
representado a la familia ante la Superintendencia en este caso. Si 
alguien sabía algo sobre esto era Siri Greve, porque además lo sabía 
casi todo. 

Sasha amarró la lancha y volvió al edificio principal. 


14 
La séduction 


El timbre sonó a través del sueño. Johnny abrió los ojos y se 
incorporó. Se había quedado dormido en el sofá. En la mesa había 
unas cajas medio vacías de comida tailandesa, entre botellas de 
refrescos y paquetes de hielo, y unos cachos blandos de hachís. Estaba 
noqueado. La resaca producida por el cannabis era diferente de la del 
alcohol; no te golpeaba la cabeza a martillazos, pero era pesada y te 
entumecía, como cuando uno despierta tras haber sido anestesiado. 

Volvieron a llamar al timbre. Imágenes repentinas de las juergas de 
los últimos días se presentaron borrosas en su cabeza. Un camello en 
un portal de Fredensborg, un ruidoso bar de karaoke en la calle 
Trondheimsveien, un club de estriptis detrás del Ayuntamiento. 
¿Dónde había empezado? Sí, él lo sabía. Había empezado en la Vieja 
Logia. 

Entonces llamaron a la puerta por tercera vez. Johnny se acercó al 
telefonillo. El estridente ruido del portal sonaba un par de plantas por 
debajo de él. 

—¿Quién es? 

Johnny estaba junto a la puerta. 

—Abre ya, soy yo. 

La voz de H. K. era la de siempre, la de un poderoso barítono con 
el acento cantarín de un taxista del este de Oslo, mezclada con algo 
refinado, igual que el propio hombre. 

Johnny abrió la puerta. Desde sus días como jefe de la Sección, H. 
K. tuvo que haber perdido por lo menos diez kilos. Le sentaba bien, y 
la barba blanca perfectamente recortada contrastaba con el color de la 
piel, que había adquirido el bronceado saludable de la vida de 
jubilado. Solo los ojos profundos de lobo, de un color azul grisáceo, 
eran los mismos. Se dieron un abrazo. 

—Tienes buen aspecto —dijo H. K. 

—Me mantengo en pie. Pero tú pareces más joven cada día que 
pasa. 

El hombre mayor sonrió tranquilamente. 

—Es la vida de jubilado. Nada más salir de la Sección, nos sentimos 
más jóvenes. Mientras tanto, la vida de la gente en servicio activo se 
cuenta en años de perro. Así que enseguida tendremos la misma edad, 


tú y yo, Johnny. 

Johnny tuvo que sonreír un poco. 

Junto a H. K. había un grandullón de cara rojiza a quien Johnny 
conocía de sobra. 

—Grotle —dijo, y dio un abrazo fuerte a su viejo compañero. 

—Joder, vaya pintas que tienes, Johnny —gruñó el hombre de 
Vestlandet y le sujetó los hombros con sus manos de hierro. 

En ese momento Johnny vio que su colega había envejecido y tenía 
la cara más estirada. Acumulaba más de cincuenta años, con unos 
rasgos curtidos y la melena desgreñada típica de la gente que empieza 
a perder el pelo. La barba asilvestrada, con trazos de rojo y blanco, era 
más corta que en Afganistán, donde decían que Grotle podría 
convertirse en gobernador del estado de Faryab simplemente por su 
estatura y las espaldas tan anchas que tenía. Si había algo que los 
afganos respetaban era la fuerza física, y el hombre de Vestlandet era 
fuerte como un oso polar. Había recibido formación como buzo militar 
y era uno de los más expertos del país. En la época en que trabajaban 
juntos en la Sección, se bromeaba con que Grotle tenía membranas 
interdigitales. 

—Dios mío, cómo me alegro de verte, Johnny. Pensaba que ya te 
habías marchado para siempre —continuó Grotle. 

—-¿Sigues viviendo en esa barcaza tuya? —preguntó Johnny. 

—Trato de pisar tierra firme lo menos posible —dijo Grotle, 
guiñándole un ojo—. Pero cuando H. K. me dijo que habías vuelto a 
casa y estabas en un apuro, he venido. 

—Si me esperáis fuera un momento, recojo un poco —dijo Johnny, 
preocupado. 

Los otros dos lo escucharon y dieron un paso al interior del piso. H. 
K. echó una mirada a la mesa del salón, luego miró a Grotle, y 
finalmente a Johnny. 

—-Conque así están las cosas. 

Miró a Johnny con cara de padre resignado que acababa de volver 
a casa y descubrir que la fiesta de su hijo se había descarrilado. 

—Tendremos que hacer algo, ¿no te parece, Johnny? 

Vaciló unos segundos. Después asintió con la cabeza a 
regañadientes. Limpiaron todo el piso, ventilaron y aspiraron, 
frotando los suelos de la cocina y del baño, y después Grotle sujetó 
demostrativamente el trozo de hachís sobre la taza del váter. 

—Espera —protestó Johnny—. Puede venir bien en un momento 
dado. 

—Puede venir mejor no tenerlo —dijo Grotle y lo soltó, tirando de 
la cadena. 


Cuando terminaron, se sentaron junto a la mesa de la cocina, cada 
uno con una taza de café caliente. 

—Me preocupaste, Johnny —dijo Grotle—, pero también estaba 
muy cabreado contigo. Pasaste de todas las órdenes, empezaste a 
operar por tu cuenta y nos metiste a los demás en tus marrones. Has 
visto demasiados vídeos de propaganda antiamericana en YouTube y 
has fumado demasiado hachís. 

—Nunca tendríamos que haber bombardeado Libia —dijo Johnny 
—. Y he dejado de fumar hachís... antes de este pequeño bache. 

—¿Sabes cuál es tu problema? —La mirada de Grotle se había 
suavizado—. Te tomas todos los problemas del mundo como algo 
personal. Puedo estar de acuerdo contigo en que el bombardeo de 
Libia no era una buena idea. 

—¿Que no era una buena idea? —dijo Johnny—. Personas 
inocentes fueron asesinadas, el equilibro de poder en Oriente Medio 
quedó patas arriba por culpa de gente que no sabía lo que andaba 
haciendo, se abrieron las puertas del infierno para los terroristas. 

Grotle lo miró con severidad. 

—Eras un agente, joder, no el ministro de Asuntos Exteriores. Los 
políticos deciden la política, nosotros la ponemos en práctica. Es mejor 
eso que la otra alternativa. 

El grandullón se levantó y se encaminó a la puerta de salida. 

—Tengo que coger un avión rumbo al norte. Pasadlo bien. 
Llámame si te pasa cualquier cosa, Johnny; estaré en Ramsund 
prácticamente de continuo. Pero si te metes en más líos, me ocuparé 
personalmente de pasarte por la quilla. 


En las tiendas de delicatessen de Bygdoy, H. K. y Johnny compraron un 
pollo y hierbas para hacer una cazuela de coq au vin, y más tarde 
añadieron un par de botellas de Borgoña. Después de traer las 
compras a casa, el olor a ajo, beicon, hierbas y vino tinto se elevó de 
la cazuela, y el piso ya casi parecía un hogar. 

—Se me había olvidado que se te daba tan bien cocinar —dijo 
Johnny mientras su amigo mayor echaba coñac a la salsa. 

— Aprendí unas cuantas cosas en el Líbano —contestó H. K.—. Los 
franceses siempre comían muy bien, salvo cuando estaban de 
maniobras reales. —Sonrió desde el otro lado de la encimera—. Me 
enseñaron a cocinar y también a recolectar información. 

El pasado de H. K. estaba envuelto en una neblina, igual que su 
vida privada. Johnny sabía que tenía una relación homosexual con un 
consejero departamental jubilado, y que había empezado su carrera 


como oficial de inteligencia en el batallón noruego de Naciones 
Unidas del Líbano a principios de los años ochenta, pero eso era todo. 

—Los franceses conocían bien esta parte de Oriente Medio. 
Además, me enseñaron otra cosa, lo más importante para los que nos 
dedicamos a los servicios de inteligencia. 

—¿Ser encantador? —sonrió Johnny. Era algo que H. K. había 
transmitido a Johnny con insistencia cuando dirigía su sección 
Operativa. 

—Entonces no has olvidado todo —dijo H. K., guiñándole un ojo—. 
Puedes decir lo que quieras sobre los fornidos esquiadores de fondo de 
Tróndelag de los que tenemos tantos en nuestras secciones más 
punteras. Pero mucho charme no tienen. 

A H. K. le gustaba salpicar la conversación con expresiones 
francesas después de unas copas. 

—La gente piensa que el arte de la seducción va de llevarse a 
alguien a la cama. Y puede que sea así. Pero la séduction en realidad 
va del poder. De salirse uno con la suya con inteligencia, sin hacer uso 
del poder. Eso fue lo más importante que me enseñaron los franceses. 

—¿Fue en el Líbano donde conociste a Hans Falck? —preguntó 
Johnny. 

—En Beirut —dijo H. K. cautelosamente—, en el verano de 1982. 
Puedo decirlo con seguridad, porque fue el verano en el que atacaron 
los israelíes. 

Siguió una breve pausa. Johnny dejó que el otro reflexionase en 
paz. 

—Hans trabajaba en un campamento de refugiados palestinos en el 
sur de la ciudad. Era un obseso del trabajo, muy habilidoso y aún más 
arrogante y pagado de sí mismo por aquel entonces que ahora. Había 
rumores acerca de que tenía una relación con una de las líderes de 
uno de los grupos armados palestinos más renombrados. 

—Hans me contó la historia de un modo un poco diferente —dijo 
Johnny. 

—Había rumores —enfatizó H. K.—. Hans tenía una esposa en 
Noruega, pero desde que cruzó la frontera siempre vivió como un 
soltero. Al menos pasaba mucho tiempo con la milicia palestina por 
aquel entonces. Nunca sabremos si es verdad o no, porque Mouna 
Khouri, que era su nombre, fue asesinada en las masacres de los 
campamentos de refugiados de Beirut. Fue en septiembre de 1982, ese 
mes no lo olvidaré en la vida. 

Su mirada se perdió en la distancia. 

—¿Nos sentamos? 

Johnny se sirvió de la cazuela de pollo y contó la noticia que el 


médico jefe le había dado. H. K. escuchó. 

—Y en medio de todo esto, me han ofrecido un trabajo —dijo 
Johnny. 

—¿Cómo? ¿De verdad hay alguien que quiere ofrecerte un trabajo? 

H. K. se rio con la voz profunda que lo caracterizaba. 

—Hans Falck quiere que escriba su biografía. 

H. K. estuvo a punto de tomar un sorbo, pero se paró. 

—Vaya —dijo, aclarándose la garganta—. ¿Qué contestaste? 

Johnny puso el contrato sobre la mesa. 

—_Le dije que sí. El contrato ya está firmado. 

—Una jugada inesperada de parte del bueno de Hans Falck, desde 
luego. 

—Hans dijo que la gente que estaba detrás de la última misión en 
realidad eran Olav Falck y la fundación SAGA —le reveló Johnny. 

—Nunca debería haberme jubilado —suspiró H. K.—. Esa 
operación fue una locura, jamás habría hecho nada parecido cuando 
estaba al mando de la Sección. 

—Pero también dijo que esa operación fue una continuación de 
algo que Olav y SAGA llevaban desarrollando desde el fin de la 
guerra. Que mi historia podría suponer el derrumbe de toda su 
fundación. Si Olav Falck es el responsable de que Noruega no acudiese 
a rescatarme cuando me detuvieron en Kurdistán, no me importaría 
que eso ocurriera. 

— Interesante —murmuró H. K.—. La venganza es una motivación 
potente, ahora igual que antes. 

Pasó los dedos lentamente sobre la barbilla. 

—¿Tienes claro lo que estás persiguiendo aquí, querido Johnny? 
Estas son especulaciones que periodistas mucho mejores que tú han 
tratado de desvelar, sin llegar a ningún sitio. 

—Estoy en una mejor posición que ellos para averiguarlo —dijo 
Johnny. 

H. K. se mantuvo callado un buen rato antes de contestar. 

—Trabajé con Olav en los viejos tiempos, antes de que montase la 
fundación SAGA. Los dos fuimos buzos. Luego entró en el servicio de 
inteligencia y yo en la policía secreta. Funcionábamos bien juntos. 
Teníamos ideas parecidas. Nos ocupábamos más de cuestiones 
estratégicas que de la vigilancia de estudiantes maoístas, al menos en 
mi caso. Al final chocamos. Supongo que era inevitable. 

—¿Por qué? 

—A los dos nos preocupaba la seguridad de Noruega —dijo H. K. 
—, pero de diferentes modos. Mi lealtad siempre ha sido a las leyes 
del país, mientras que a Olav no le importa defender el país con 


medios incompatibles con los principios de la Constitución noruega. 
Esa es la diferencia entre los dos. Olav es un utilitarista. Le puede el 
poder y es despiadado. 

Johnny tomó otro sorbo de la copa. 

—¿Y esa filosofía ha marcado el carácter de la fundación SAGA? 

—Ah, ¡esa actitud es su piedra angular! —dijo H. K.—. Porque 
SAGA fue parte de la red llamada Stay Behind. Viejos miembros de la 
resistencia durante la guerra, y otros nacionalistas que no quisieron 
bajar las armas, tomaron la iniciativa de formar un ejército secreto 
privado en el caso de producirse una invasión soviética. Estas cosas 
existían en todos los países de la Europa Occidental, también en 
Noruega. Rederhaugen se usó como depósito de armas durante la 
Guerra Fría. 

—Pero ¿no fueron revelados en los años setenta? 

Johnny recordaba vagamente la historia. 

—Muchos de ellos, sí —dijo H. K.—, pero no todos. Rederhaugen 
era un depósito perfecto. Durante la guerra, los alemanes tomaron 
toda la finca y construyeron túneles y refugios antiaéreos. Las paredes 
de cemento eran de buena calidad, por decirlo de algún modo. 
Después de la guerra, se almacenó allí una gran cantidad de armas y 
equipamiento. Trajeron por aire hasta allí a viejos generales alemanes 
de la Wehrmacht para enseñar los métodos de defensa en el caso de 
una invasión soviética. Nadie reveló que la familia Falck y la 
fundación SAGA almacenaban armas en Rederhaugen. 

H. K. inspiró hondo. 

—Aunque había una persona que sí trató de decir la verdad. La 
madre de Olav, una escritora de nombre Vera Lind, que acaba de 
fallecer. 

Johnny asintió con la cabeza. Allí volvió a salir: la fundación SAGA 
y Vera Lind. 

—Hans dijo que dejó un testamento que nadie ha encontrado. 

—No sé nada de eso, pero lo que sí es un hecho es que confiscaron 
el manuscrito de Lind. Lo sé con seguridad, porque yo mismo formaba 
parte de la investigación. 

Por primera vez aquella noche, Johnny tuvo la sensación, que a 
menudo se presentaba cuando hablaba con H. K., de que nada podía 
sorprender a su antiguo jefe, que ya lo sabía todo. 

—¿Qué me estás diciendo? ¿Has leído el manuscrito? 

—No, nunca lo leí, pero la investigación sobre Lind fue la razón 
por la que Olav y yo acabamos mal, y también por la que dejé la 
policía secreta. No soportaba la idea de suprimir la libertad de 
expresión y arruinar la vida de una persona bajo unas rancias 


justificaciones en torno a la «seguridad del país». Para Olav, la misión 
de la familia Falck consiste en gestionar la historia oficial de Noruega. 
Cualquiera que la cuestione, porque eso también supone cuestionar la 
fundación SAGA, queda silenciado. Fue el caso de Vera Lind en 1970. 
Y también —añadió H. K. en voz baja— podría aplicarse a ti, mi 
querido Johnny. 

Este tragó saliva. Le sudaban las manos y sintió cómo el corazón le 
martilleaba el pecho. 

—Cuando estaba acercándome a la edad de jubilación —continuó 
H. K.—, algunas personas destacadas en el entorno del servicio de 
inteligencia y de las unidades especiales comenzaron a hablar de si las 
«herramientas» que Noruega tenía en su «caja de herramientas» eran 
lo suficientemente buenas como para hacer frente a la amenaza 
terrorista. Me mantuvieron al margen, pero sé que Martens Magnus, el 
jefe de la célula de las fuerzas especiales del Departamento de 
Defensa, fue el motor detrás del proyecto QA 2.0. Es decir, una 
versión actualizada de la red Stay Behind. 

Johnny asintió con la cabeza. 

—Fue la gente de Magnus la que me reclutó para la misión. 

—Y eras lo suficientemente inocente, además de estar agotado, 
como para aceptar el encargo —dijo H. K. y continuó—. Países como 
Francia, Estados Unidos, Reino Unido e Israel no se andan con 
miramientos a la hora de matar a los enemigos del Estado. Ni siquiera 
es un secreto. En Noruega es una imposibilidad política. No lo 
hacemos. Pero ¿cómo proceder con un psicópata letal como Abu 
Fellah, que va pregonando desde el desierto que la sangre fluirá por 
las calles de Noruega, y cuenta con los recursos y la logística del 
Estado Islámico para convertir sus amenazas en realidad? 

Johnny escondió la cara en las manos. En efecto, era la historia de 
siempre. 

—Sí —continuó H. K., pacientemente—, en estos casos se les 
consulta a los americanos para ver si pueden prestar un dron Predator. 
Y si es que no, o si el objetivo no se expone, entonces tiras de las 
fuerzas de la recámara. No oficialmente, eso no. Lo que se hace en 
estos casos es contactar con el único hombre del reino con capacidad 
para llevar a cabo el cometido, un hombre que tiene el aspecto físico 
necesario para penetrar en Oriente Medio, un hombre que además se 
ha metido en líos y a quien no le queda otra que embarcarse en una 
operación extraoficial. Un arma en la que Defensa se ha gastado 
treinta millones de coronas en formar. Un hombre llamado John Omar 
Berg. 

Miró fijamente a Johnny. 


—En estos casos se te pregunta a ti. 

Johnny encendió un cigarrillo y dio una profunda calada. 

—Yo fui leal —dijo al final—. Nunca habría dicho nada, no antes 
de enterarme de que realmente estaban dispuestos a dejarme en esa 
cárcel. Una cosa es M. Magnus. Pero ¿sabes si Olav Falck de verdad 
está detrás de eso, como sostiene Hans? 

—Olav es listo —dijo H. K. con tono serio—. Nunca se ensucia las 
manos. Cuando arruinó la vida de su madre, no lo hizo ni con 
violencia ni con amenazas. No, ¡Olav se convirtió en el defensor a 
ultranza de su madre! O cuando salió que estabas encarcelado en 
Kurdistán, y removí el cielo y la tierra para sacarte, Olav me llamó. — 
Ahora H. K. hizo lo que seguramente sería una imitación precisa de la 
profunda voz del patriarca—: «Berg era el mejor, un héroe nacional, es 
una vergiienza que nosotros como nación no podamos aportar el 
seguimiento necesario después de las pruebas a las que lo han 
sometido. Ha debido de salir mal, pero ya sabes, H. K., que nuestro 
gobierno es restrictivo a la hora de traer a casa a combatientes 
terroristas extranjeros», fueron sus palabras exactas. 

»No es mi estilo mandar a la mierda a la gente, Johnny, pero 
estuve a punto. Olav se ha dado cuenta de que el poder en Noruega no 
se ejerce mediante la brutalidad, sino que se mete en un paquete junto 
con el moralismo y la empatía. Pero la conclusión era la misma: tanto 
tú como Vera Lind disponíais de información que cuestionaba la 
imagen oficial de Noruega; información que, además, podría hundir 
tanto a la familia Falck como a la fundación SAGA si se conociera. 

H. K. levantó la copa y lo miró un largo rato. 

—Salud, Johnny. Esta es tu oportunidad. Si haces las cosas bien, 
Olav y SAGA podrían caer de una vez por todas. 

Sus miradas se cruzaron, el antiguo jefe esbozó una sonrisa 
enigmática y Johnny lo imitó. 

—Haz lo que Hans te ha propuesto, ve a buscar a la hija de Olav. 
Allá por 1970 se habló de un informador de la policía de Seguridad, si 
mal no recuerdo. Quizá podrías meterle un poco de presión a esa 
persona, voy a ver qué encuentro en los archivos. 

H. K. encendió su pipa. El humo suave del tabaco le provocó 
recuerdos del pasado, del día, hacía tantos años ya, que H. K. vino a 
Ramsund para reclutar a Johnny, de aquella vez durante el 
entrenamiento que H. K. les dio una moneda de diez coronas y les 
pidió que la usaran para ir hasta Trondheim, de todas aquellas veces 
que se paseaban por las callejuelas en Afganistán. Todas estas 
imágenes surgieron a partir del humo de la pipa. 

—¿Qué piensas, Johnny? Te has quedado tan ausente de pronto. 


—Es extraño, pero cuando enciendes esa pipa enseguida me viene a 
la mente... 

—... el pasado —dijo H. K.—. Ninguna parte del cerebro está tan 
vinculada a los recuerdos como la que procesa el olfato. 

Johnny asintió con la cabeza y de repente se sintió más 
melancólico que nunca. 

—Por eso habría que prohibir los perfumes de las ex por ley. 

H. K. sonrió de un modo paternal. 

—Sí, ¿cómo va todo con Rebecca? 

—Seguro que bien. El nuevo novio es un guardaespaldas de la 
policía secreta con cuatro hijos de un matrimonio anterior, camiseta 
negra de Norseman y cinturón negro en educación de hijos. 

La mirada de H. K. se había vuelto borrosa por todo el vino. Puso 
una canción de Jacques Brel y un brazo alrededor del hombro de 
Johnny. 

—Nos ocuparemos de arreglar eso cuando llegue el momento. Eres 
un buen tipo, Johnny, un buen tipo. 

H. K. se había pasado al licor y se tomó de golpe la copa de coñac. 

—También un brindis por Hans, por esa idea de dejarte escribir la 
biografía. La literatura y el espionaje van de seducir. De inventarse 
una realidad que imponemos al enemigo, o al lector, mediante 
astucias, hasta que ya no se den cuenta de que han sido engañados. 
Eso, mi querido Johnny, es la séduction. 


15 
Entre mujeres 


En el sótano del edificio principal, al otro lado de los vestuarios, había 
una piscina con hamacas y unas bañeras de madera en un lateral, todo 
inundado de una luz turquesa. 

Sasha entró en el vestuario de las mujeres y siguió hasta la piscina. 
El olor a cloro era fuerte, y el oleaje producido por la figura que 
nadaba a crol golpeaba las baldosas de la orilla ligeramente. 

De adolescente, Siri Greve había competido en natación a nivel 
nacional, y solía echar unos largos aquí siempre que podía. Aún no 
había descubierto a Sasha, que estaba contemplando los movimientos 
tranquilos, la cabeza que giraba rítmicamente para respirar cada tres 
brazadas, las gafas de natación y el ajustado gorro negro que le 
otorgaba un aspecto extraterrestre. Sasha se sentó en el ancho para 
esperar. 

—¿Sasha? —dijo Siri cuando se paró para recobrar el aliento 
después de unos largos, colocándose las gafas de natación en la frente 
—. ¿Qué haces aquí? 

—Te he enviado muchos mensajes estos últimos días. 

—Lo siento. —Con unos brazos fuertes y un traje de baño de 
competición, la abogada se subió al borde—. No te lo tomes como 
algo personal, tengo mucho lío en uno de los consejos en los que 
estoy. Ya sabes, hombres blancos de mediana edad y todo eso. 

El hecho de que Siri Greve no hubiese contestado los mensajes de 
Sasha resultaba un poco sorprendente. Cuando no estaba nadando o 
trabajaba para SAGA, iba de una reunión de consejo a otra 
constantemente. Una mayor representación de mujeres en los consejos 
de empresa no era solo un progreso para la igualdad, lo era también 
para Siri Jacqueline Greve. Si había una cara oficial de una miembro 
de un consejo de una empresa mayorista, o de una feminista de 
Chanel, era la suya. Pero si hubiese enviado el mensaje su padre, el 
patriarca, el tiempo de respuesta seguro que habría sido notablemente 
más corto. 

—Tenemos que hablar sobre Vera —dijo Sasha. 

—¿Hablamos en la sauna? 

No era una pregunta, y aunque en realidad no le apetecía, Sasha 
siguió la espalda, con forma de V, de Greve. La sauna para mujeres 


bajo Rederhaugen era el lugar donde Siri campaba a sus anchas 
cuando reunía a su elenco de mujeres exitosas del mundo de la 
política, la cultura y la empresa. En los últimos años, a Sasha la 
habían invitado a participar en algunas ocasiones. También ella 
necesitaba un contrapeso a los hombres «egoístas y megalómanos» de 
Rederhaugen, en opinión de Siri. En la sauna, Sasha escuchaba con 
atención las especulaciones sobre las cábalas en torno al próximo 
candidato de secretario de Estado, e historias sobre fanfarrones 
impotentes y matrimonios «abiertos» que se hundían por los celos, que 
eran los temas preferidos de la «red». En esas ocasiones, las mujeres 
siempre se regodeaban con miradas intensas. 

Se desvistió y se tomó una ducha fría rápida. Siri Greve ya estaba 
sentada en el banco superior de la sauna, desnuda y franca, y echaba 
agua sobre las piedras incandescentes; el vaho se elevaba sin piedad 
hacia el techo, dificultando la respiración por unos segundos. 

—Bien, Sasha —dijo Siri—, ¿qué ha pasado? 

Empezó a explicar los detalles de la historia clínica de Blakstad. El 
problema de Greve era que Sasha nunca sabía dónde estaba su lealtad. 
Con el paso de los años, más allá de las reuniones de su red de 
contactos, se había convertido en una especie de amiga, y en la sauna 
le hablaba abiertamente a Sasha de todo sobre sus diferentes amantes 
—<al jefe de la expedición le doy un seis de diez, demasiado guapo 
como para que nadie se haya atrevido a enseñarle cómo se le hace el 
amor a una mujer»—. Había tenido muchos desde el divorcio de un 
conocido hombre de negocios que la había engañado constantemente 
hasta que ya no le quedaron más lágrimas que verter. 

Al mismo tiempo, era la escudera y colaboradora más cercana de 
su padre, con tres generaciones de cooperación entre los Greve y los 
Falck como telón de fondo. Él le pagaba el sueldo, y Sasha sabía muy 
bien que muy poca gente estaba dispuesta a cortar el cordón umbilical 
que la unía a sus benefactores, sin más. 

—La Superintendencia —dijo Siri con una mirada cansada dirigida 
a la nada, cuando Sasha terminó de contar la historia—. No soy 
experta en esa temática, pero, que yo recuerde, se aprobó una nueva 
ley de tutela hace unos años, que tiene en cuenta en mayor medida las 
necesidades de los receptores, basada en una ratificación de una 
convención de las Naciones Unidas en torno a los derechos de los 
incapacitados —dijo—. El punto de partida es que la persona que vaya 
a recibir la tutela lo apruebe por escrito. Pero hay excepciones, claro, 
y hay casos de tribunales que pueden quitarte tu autonomía ante la 
ley, lo que antaño se llamaba «incapacitación judicial». 

—;¡En efecto! Y me gustaría averiguar qué fue lo que pasó cuando 


el caso de mi abuela salió ante la Superintendencia. 
¿Crees que Vera estaba bajo tutela legal? —preguntó Greve, 
apoyándose en el respaldo del banco de madera de magnolia. 

—No lo sé —dijo Sasha en voz baja—. Lo único que sé es que hay 
algo que no encaja. Tu padre era el abogado de la familia en aquella 
ocasión; tienes que ayudarme a encontrar los papeles que muestran 
qué pasó por aquel entonces. Debe de tener documentos que recojan 
lo que sucedió, ¿no crees? 

Siri Greve se pasó las palmas de las manos sobre la frente, 
resbaladiza por el Restylane, y las bajó sobre las mejillas. 

—No puedo —dijo e inspiró hondo—. Fue lo primero que firmé 
cuando empecé a trabajar en SAGA. Mi padre me lo dijo una y otra 
vez desde que era pequeña: «Puedes estar en desacuerdo total con los 
Falck, puedes contradecirlos y echarles la bronca tras puertas cerradas 
si hace falta. Pero nunca puedes romper tu compromiso de silencio». 

Sasha miró a los ojos de Siri Greve. 

—Soy una Falck. 

—Pero aquí entran en juego determinadas consideraciones entre 
dos generaciones de los Falck. Ya sabes que quiero ayudarte, Sasha; 
entre mujeres, ¿verdad? Puedo organizar una reunión con Olav y 
hablar por ti. 

—No —dijo Sasha y sintió cómo hervía por dentro—. No vas a 
contar nada a papá sobre esto. 

—¿Qué te hace pensar que estoy dispuesta a dejar de lado la 
lealtad que tengo hacia Olav? 

Siri Greve era astuta. Sasha sintió cómo le ardían las mejillas. Si 
iba a seguir adelante con esto, tenía que sacar algo de la crueldad del 
padre dentro de sí misma. Y algo del sentido del misterio de su abuela. 

—¿Te acuerdas de lo que siempre decías que era lo peor de tu 
divorcio, Siri? No era el dinero, no era la sensación de haber 
fracasado, ni siquiera eran los niños —dijo Sasha—. Era la sensación 
de no haber sido consciente de todas sus aventuras. 

Como siempre, se abstenía de pronunciar el nombre del exesposo 
de Greve; era el innombrable. 

—De haber sido engañada —prosiguió Alexandra—. Y así es como 
me siento yo ahora. Estoy en el podio como una puta mascota, 
pronunciando discursos en actos conmemorativos sobre la necesidad 
de conocer la historia y luego resulta que ni siquiera conozco la 
historia de mi propia familia. 

Los ojos de Siri Greve se abrieron de par en par. 

—Hay una gran diferencia entre... 

—No —la interrumpió Sasha—, no he terminado. Aquí en la sauna 


predicas a las feministas de medias azules. Bien por ti. Pero ¿qué es 
esta historia, sobre una escritora solitaria obligada a callarse por 
hombres poderosos y ver cómo requisan su manuscrito, si no es una 
historia de abuso de poder machista? No sé lo que le ocurrió a Vera, 
Siri, ni en 1970 ni ahora, pero lo voy a averiguar. 

—¿Y Olav...? 

—Papá cree que la historia de Vera va en contra de la familia. Pero 
está equivocado. Siempre es mejor la sinceridad que esconder los 
trapos sucios. 

Ahora Greve sonrió y, por su mirada, parecía sorprendida e 
impresionada. 

—No le quedan muchos años como jefe de SAGA. Cuando toque 
escribir el siguiente capítulo en nuestra historia, ¿tal vez sería 
recomendable mantener una buena relación con la nueva persona que 
asuma el cargo? ¿Entre mujeres? 

—Jesús —dijo Greve. 

—¿Subimos? —dijo Sasha, bajando de un salto hasta el suelo 
fresco. 


Aparte de dos óleos del padre, August Greve hijo, y el abuelo, August 
Greve padre, no había muchos Chesterfield ni escritorios de roble 
macizo en el despacho de Siri Greve. Los sofás modernos, las sillas y el 
escritorio tenían tonos de crema y café, y estaban iluminados por 
lámparas cilíndricas de color amarillo cálido. Sasha siguió el olor 
fresco que emanaba de ella hasta una puerta, que la abogada abrió 
con llave. 

Era una habitación pequeña y polvorienta, llena de estanterías que 
podían moverse con la ayuda de una manivela manual. Sasha asintió 
brevemente con la cabeza. Con unos movimientos rápidos y decididos, 
Greve sacó una balda y, después de haber pasado los finos dedos sobre 
las carpetas marrones, extrajo una de ellas. 

—No es la primera vez que coges esta carpeta —dijo Sasha—. 
Entiendo que conoces la historia desde el principio. 

Greve no contestó. 

—Se trata de una correspondencia amplia, pero creo que sé lo que 
estás buscando. ¿Estás segura de que quieres saber esto? 

Sasha asintió con la cabeza e hizo una mueca como para decir que 
le diera la carpeta, pero Greve comenzó a leer en alto. 

—De la Superintendencia, 28 de mayo, 1970. «Después de una 
solicitud remitida por el hospital Blakstad y el descendiente más 
directo de Vera M. Lind, la Superintendencia ha tomado la decisión de 


aplicar una incapacitación judicial de 3 (tres) años, amparándose en la 
ley del 28 de noviembre de 1898 sobre incapacitación judicial con el 
retiro completo de capacidad jurídica con el fin de impedir que él o 
ella someta su fortuna u otros intereses económicos al peligro de ser 
seriamente dilapidados». 

—Para —dijo Sasha, y Greve se detuvo. Sasha sintió cómo el suelo 
temblaba bajo sus pies y llevó las manos a la cabeza, como siempre 
hacía cuando estaba alterada. El contenido le resultaba tan chocante. 

El descendiente más directo. Solo pudo haber sido Olav quien 
había pedido que se retirase a su madre la capacidad jurídica para 
imponerle una incapacitación. 

Vera, su abuela, que estaba loca, sí, a veces, pero también su gran 
heroína y estrella guía, sentada en la butaca con una novela sobre el 
regazo. Vera, Vera, jurídicamente incapacitada por la persona que más 
cerca de ella estaba. 

—Fue papá —murmuró, y sintió cómo una ola de frío le recorría el 
cuerpo. 

—Por supuesto que fue Olav —dijo Greve con voz poco sentimental 
—. Si tu madre es psicótica y muestra tendencias suicidas, ¿qué 
esperabas que hiciera un hombre como Olav? 

—¿Qué pasó por lo demás durante esos tres años? —preguntó 
Sasha. Podría haber discutido con Greve, pero no era el momento. 

—Junio, 1973. La incapacitación fue prolongada por un periodo de 
2 (dos) años —leyó la abogada con voz monótona. 

—¡Pero Vera fue dada de alta de Blakstad el año anterior! 

Por primera vez, Sasha no fue capaz de controlarse. Estaba tan 
furiosa que temblaba. ¿Qué habían estado haciendo? 

—Puede que no te sirva de consuelo —dijo Greve—, pero según los 
papeles de la Superintendencia, a Vera se le devuelve la capacidad 
jurídica en 1975. Y con ello las propiedades de Rederhaugen, Hordnes 
y la cabaña de caza. Pero de eso ya hemos hablado. 

¿Qué era lo que Olav le había quitado? ¿Y cómo podría Sasha 
seguir avanzando en sus pesquisas? No dijo nada, pero cerró los ojos. 
Ya no podía huir de la verdad. 

—Que nadie diga que no te he advertido —dijo Siri Greve. 


16 
Necesitamos un francotirador 


Sverre atravesaba el patio situado delante del edificio principal 
cuando oyó un disparo. 

Se sobresaltó. El ruido siempre lo devolvía al día en el polvoriento 
camino montañoso cuando las balas penetraron la coraza del vehículo, 
el conductor frenó de golpe y los chicos se lanzaron fuera bajo la 
protección de la granada de humo, antes de tomar posiciones en la 
cuneta para devolver el fuego de los talibanes. 

Hacía nueve años de la primera vez que llegó a Afganistán en 
avión. Cada día echaba en falta la temblorosa expectación cuando se 
despertaba en el avión fletado para transportar a los soldados a su 
destino, después de hacer escala en Turquía. Todavía podía ver 
delante de sus ojos el extraño paisaje compuesto de campos de 
labranza marrones, quemados por el sol, el desierto y las montañas 
nevadas en la distancia. Hindú Kush, el nombre en sí sonaba extraño y 
exótico, como un lugar sacado de los libros de aventuras que había 
leído cuando era pequeño. Alrededor de él, sus compañeros dormían 
con la boca abierta, echados sobre los asientos de madera. Aún le 
conmovía pensar en ellos, la tropa, el equipo, los compañeros. 

El ruido que acababa de escuchar no tenía la intensidad de un 
cartucho real. ¿Tal vez sería una escopeta de aire comprimido? 

Hacía tres años que Sverre se había dado de baja del Ejército y 
llevaba tres años arrepintiéndose de ello. Naturalmente, lo había 
hecho por su padre. Sin duda, esta institución ayudaba a forjar el 
carácter, pero no era un lugar para quedarse, a no ser que «aspires a 
convertirte en un comandante borracho y visitante regular de los 
burdeles del sur de Sudán», como decía Olav. El mensaje no daba 
lugar a equívocos: lo esperaban obligaciones más importantes en 
Rederhaugen. De modo que Sverre se convirtió en vicepresidente de 
SAGA, con despacho justo debajo de su padre. Desde entonces, el 
puesto más alto en la jerarquía de SAGA era el objeto de su deseo y de 
sus sueños. 

Trabajaba casi cada noche, también los fines de semana y en 
vacaciones. Cuando salía a correr, escuchaba pódcast sobre liderazgo. 
Se había puesto una meta. Cada día iba a realizar al menos una 
acción, ya fuera grande o pequeña, que lo acercase a la cima. No creía 


en la casualidad. Con el tiempo, con un trabajo duro y sistemático 
obtendría su premio. 

Pero algo había ido mal. La jubilación del padre se retrasaba 
continuamente y Olav prestaba más atención a otros competidores. 
Con la muerte de la abuela y la incertidumbre en torno a la herencia, 
todo estaba en juego otra vez. 

Soplaba un viento frío que atravesaba la fina camisa blanca que 
llevaba bajo la americana de tweed. A la altura del busto de Store- 
Thor, se resbaló sobre un charco helado en el camino y se quedó 
tendido en el suelo, gimiendo de dolor. 

Apareció el mar a través de los árboles. En el embarcadero estaban 
las dos hijas de Sasha, junto con algunos chavales más mayores. Uno 
de ellos agitaba una escopeta sobre la cabeza. En una punta rocosa en 
el extremo de la bahía, una gaviota estaba moviéndose torpemente. 
Era evidente que la habían herido. 

—-¿Qué cojones andáis haciendo? —gritó Sverre. 

—Solo iba a enseñarnos cómo funciona el rifle de aire comprimido 
—dijo Margot, señalando al chico de largas extremidades que sujetaba 
la escopeta—. Ahora se ha ido la gaviota y está demasiado lejos. 

—¿No ves que la gaviota está sangrando? —preguntó Camilla, 
irritada. 

—Es ilegal matar gaviotas —dijo Sverre con tono severo—. Dame 
esa escopeta. 

Con una mirada avergonzada, el chico le pasó la escopeta. 

—El pájaro está sufriendo —insistió Camilla. 

En línea recta, el ave estaría a unos setenta u ochenta metros de 
distancia de ellos. Sverre se quitó la americana de tweed y puso la 
culata de la escopeta de aire contra el hombro. No hacía falta nada 
más para sentirse libre. Apuntó. Hacía tiempo que no disparaba armas 
de aire comprimido, bueno, en realidad hacía tiempo que no 
disparaba nada. La gaviota consiguió despegar y fue ganando altura 
sobre ellos. Todo lo que importaba era la respiración: inspirar, 
expulsar aire, disparar cuando los pulmones estaban vacíos, apretar el 
gatillo con suavidad. Disparó. El pájaro cayó al suelo con un golpe tan 
seco como el de un platillo. 

—Joder, menudo disparo —dijeron jadeando los chicos—. ¿Qué 
eres, tirador o qué? 

Sverre dejó a un lado la escopeta de aire comprimido y señaló a las 
hijas de Sasha con el dedo. 

—Vosotras, subid a casa. Y tú —dijo, señalando al chico—. Tú 
entierras esa gaviota. Hay una pala en el cobertizo de botes. Y no soy 
tirador, soy francotirador. 


Estaba volviendo al edificio principal cuando oyó una voz detrás de él, 
desde la arboleda. 

— Impresionante, Sverre Falck. 

Se giró y se encontró con un rostro delgado y curtido con dos ojos 
estrechos que hizo pensar a Sverre que habría pasado varios años 
viviendo en una tienda de campaña. 

—Magnus —dijo—, ¿qué haces aquí? 

Sverre había sabido quién era Martens Magnus mucho antes de que 
el oficial comenzara a ver a Olav en privado, pero la sensación de que 
Magnus era una sanguijuela de sonrisa falsa no había hecho más que 
reforzarse. El padre y M. M., que era el nombre que recibía a menudo, 
se habían convertido en amigos cercanos en los últimos años, y Olav 
incluso había invitado al oficial, treinta años más joven que él, a ser 
parte del consejo de SAGA. Antes, Magnus había sido el jefe de los 
comandos de marines en la sección donde Sverre había querido entrar 
desde que era niño. En el funeral de la abuela, Magnus había llevado 
el uniforme con las alas en el pecho, una distinción con la que Sverre 
siempre había fantaseado. 

Ahora vestía ropa de civil, una chaqueta de lana oscura y unas 
botas brillantes. 

—No pude presentar mis condolencias debidamente durante el 
funeral —dijo Magnus, apretándole la mano con fuerza—, pero fue 
una despedida muy digna. 

Sverre asintió con la cabeza. Caminaba con las manos en los 
bolsillos, dando patadas a las piedras en el camino. 

No era del todo verdad que Sverre hubiera echado en falta el 
Ejército cada día desde que dimitiera. Hacía un año, Martens Magnus 
se había acercado a él para preguntarle si podía hacer un trabajo de 
correo para Noruega. Un viaje en avión a Oriente Medio, una visita a 
un banco local y una reunión posterior. Era una misión para Noruega, 
más no podía decir. Naturalmente, había aceptado la misión. Y 
entonces se había sentido muy vivo, ya no como un sonámbulo sin 
rumbo propio. 

—«¿Tienes un par de minutos? —preguntó Magnus—. Me gustaría 
hablar contigo sobre un asunto. 

—¿Vamos a mi despacho? 

—Buena idea —dijo M. Magnus. 

Entraron juntos en el edificio y subieron las escaleras de caracol 
hasta el despacho de Sverre. Los pasos del jefe de los marines dejaron 
de sonar cuando alcanzaron la alfombra oriental de color escarlata 
que Sverre había comprado en Afganistán y que cubría el suelo entre 
el pesado escritorio de teca y las estanterías de obra de la pared del 


fondo a la derecha. Parecía que dominaban las obras de historia con 
tapa de cuero. Unas placas militares, distintivos de sección y medallas 
enmarcadas, el mar que centelleaba al otro lado de las altas e 
inclinadas ventanas, y una cabeza de antílope en una de las paredes. 

—Mucha clase —asintió Magnus—. Tienes un despacho más 
elegante que el de tu padre. 

—Esto no lo has visto —dijo Sverre con una sonrisa y abrió una 
puerta baja que daba al armario, donde colgaban unas cuantas 
camisas y americanas recién planchadas delante de un casillero de 
armas. Introdujo el código y abrió la puerta. Dentro, los rifles estaban 
alineados y Sverre se llevó uno de ellos al despacho. 

—Un Purdey, para caza mayor en África, con el escudo de armas 
de los Falck grabado. 

—Anda —dijo Magnus. 

Con los movimientos tranquilos propios de un conocedor de armas, 
lo pesó en sus manos. 

—Últimamente, Olav se ha obsesionado con la caza mayor en 
África; trato de decirle que este tipo de actividades se ha quedado 
obsoleto. 

Sverre sonrió. 

—Por cierto —dijo Magnus y pasó los dedos sobre la culata—. El 
día que se murió tu abuela y cenamos en esta casa, ¿te fijaste en algo 
especial? ¿Alguien que se comportase de un modo extraño? 

Lo raro era que Magnus le hiciera esa pregunta. 

—¿Te está utilizando mi padre para interrogarme? —preguntó. 

M. Magnus sonrió. 

—No, en realidad es al revés. Tu antiguo jefe de la unidad de 
francotiradores es un buen amigo y colega. Me dijo que eras un buen 
jugador de equipo y un destacado tirador, naturalmente. Ya sabes que 
los lazos entre los francotiradores y los marines son muy estrechos. 

Una de las mayores derrotas de Sverre era haberse quedo fuera en 
la última ronda de pruebas para entrar en la unidad de Comandos de 
Marines, conocida como MJK por los iniciados y una de las unidades 
militares más punteras del mundo. Ahora sintió cómo un ligero 
escalofrío le recorría la columna vertebral. 

—Puede que también sepas —continuó Magnus— que estamos 
llevando a cabo algunas operaciones en Afganistán. Estamos 
montando un grupo operativo ahora, pero nuestros francotiradores se 
encuentran indispuestos. Una fatídica combinación de enfermedades, 
heridas y otras circunstancias desafortunadas. 

A Sverre se le hinchó el pecho. 

—Lamento oírlo. 


—En resumidas cuentas —dijo M. Magnus—, necesitamos un 
francotirador. No eres marine, pero tienes las destrezas y la 
experiencia. Y eres un tipo con iniciativa, eso nos gusta. ¿Cómo lo 
ves? 

—Ejem. Es un honor que me hagas esta oferta —dijo Sverre, 
pasando las puntas de los dedos con ternura sobre la culata del rifle de 
Purdey—. Déjame que lo piense. 

—Por supuesto —dijo Magnus. Cogió la americana y se despidió de 
Sverre con un fuerte apretón de manos—. Pero no demasiado tiempo. 
Comenzaremos a configurar el equipo enseguida. 

Se paró en la puerta. 

—Por cierto, ahora que te tengo delante, Sverre. ¿No has tenido 
noticias de Johnny Berg por parte de tus compañeros veteranos 
últimamente? 

—¿Johnny Berg? —Sverre conocía el nombre, por supuesto. Berg 
era un mito para toda la gente que trabajaba en las unidades 
operativas del Ejército—. Pensaba que se le había ido la olla y que 
había desaparecido en Oriente Medio. 

—Ha vuelto —anunció M. Magnus—. Avísame si te cruzas con él. Y 
dime cuanto antes si te interesa esta operación. 

Sverre se quedó sobre la alfombra de Uzbekistán, decorada con 
caballeros y criaturas de fábula. Estaba hasta las narices de estar 
sentado en el banquillo aquí en casa. En el Ejército podía ser él 
mismo. 

A la par, sintió también otra cosa; fragmentos de memoria, no solo 
de Afganistán, sino también de los conductos en la cuneta, la luz antes 
de que el vehículo que iba delante acabara volando por los aires, el 
sabor a tierra y arena en la boca, el humo, la 12.7 que martilleaba la 
ladera del monte con balas trazadoras, el olor a munición y gasolina y 
carne quemada. 

Sí, había pasado miedo, pero echaba en falta esa sensación. Era 
una nostalgia que los civiles nunca entenderían. Y ahora Martens 
Magnus le había recetado una medicina para remediarlo, la única que 
Sverre sabía con seguridad que funcionaba. 


17 
Hay que eliminarlos 


El frente, Kurdistán 


El hospital estaba en el lado kurdo del frente, tan cerca que el Estado 
Islámico podría atacarlo en cualquier momento con granadas de 
artillería. Hans Falck ordenó al conductor que parase delante de la 
puerta principal y salió. El hospital era un viejo edificio de ladrillo 
amarillo de dos plantas rodeado de cipreses, palmeras marchitas y un 
trozo de césped de color gris pardo delante. 

En la recepción reinaba el caos. El día antes, la academia de la 
policía había recibido un ataque por parte de los terroristas. Fuentes 
independientes hablaban de muchos muertos y heridos. Ancianas con 
pañuelos sobre la cabeza y ropa tradicional estaban sentadas gimiendo 
en el banco junto a una de las paredes, mientras algunos guardias, 
varios de ellos mujeres con uniformes de camuflaje de color verde, 
trataban de mantener el orden. Hans repasó la sala de espera con la 
mirada. Había gente cojeando que se apoyaba en viejas muletas, con 
vendas sucias y ensangrentadas cubriendo extremidades amputadas, 
jóvenes madres intentaban callar el llanto de sus bebés. 

Lo atendieron y una guapa enfermera noruega de Drammen le 
enseñó el hospital. Le contó enseguida que sus padres eran yazidíes de 
la pequeña minoría que había vivido en la región durante miles de 
años antes de que los yihadistas comenzaran con su limpieza étnica de 
los «adoradores del diablo», tal y como ellos los llamaban. 

Se oía un zumbido distante. 

—No es más que la liga que bombardea las posiciones terroristas 
del otro lado del frente —dijo la enfermera, encogiéndose de hombros 
—. No hay que darle muchas más vueltas. 

Bajaron hasta el sótano y la mujer le explicó que las unidades más 
vulnerables se encontraban allí ante la eventualidad de un ataque: los 
rayos X, la UCI y el paritorio. Debían de haber llegado hasta esta 
última unidad, porque el olor dulzón a excrementos de bebé se 
mezclaba con el olor a desinfectante. 

Una chica con el pelo negro azabache desordenado estaba 
amamantando a un bebé, medio incorporada en una cama. 


—Bonito bebé —dijo Hans con una sonrisa y acarició la mejilla del 
pequeño con cuidado. 

El bebé le recordaba a su hija Marte cuando nació, el único 
nacimiento de sus hijos en el que había estado presente. La enfermera 
se paró para hablar con una de las mujeres de la unidad. 

—Todas las mujeres de aquí son yazidíes, igual que mis padres — 
explicó—, y todos los recién nacidos son el resultado de violaciones en 
masa. A la chica que estaba dando de mamar la raptaron y la 
vendieron en un mercado de esclavos de Mosul antes de que 
consiguiera escapar. Para entonces ya estaba embarazada. Doctor 
Falck, tiene contactos en la prensa internacional y un escaparate 
público. El mundo debe saber qué es lo que ha ocurrido aquí. 

Hans Falck la cogió de las manos y la miró a los ojos con 
intensidad. 

—El mundo se va a enterar. Y llámame Hans. 

Hans Falck había visto muchas atrocidades: las milicias cristianas 
que mataban a civiles en los campamentos libaneses, los soviéticos en 
Afganistán, los turcos en Kurdistán, los israelíes en Gaza, Assad en 
Alepo. La lista era interminable, pero el terror siempre era un medio 
para lograr otra cosa. 

Con el El, todo se había puesto patas arriba. Aquí ni siquiera 
habían intentado ocultar lo que estaban haciendo. Al revés, lo 
transmitían al mundo entero. Las atrocidades se habían convertido en 
un fin en sí mismo. Parecía que los objetivos declarados —invadir 
Roma o el mundo entero— no eran más que un medio para conseguir 
que la gente se uniera a ellos. 

El zumbido se oía ahora más fuerte, era evidente que los 
bombarderos estaban acercándose. 

—Quiero que eches un vistazo a las heridas de Mike —dijo la 
enfermera. 

—¿Mike? 

—Es noruego, un buen amigo de la causa, y lo hirieron la semana 
pasada. ¿Tienes Instagram? 

—No —dijo Hans. 

—Mike es popular allí. NorwegianSNIPER tiene más de 150000 
seguidores de todo el mundo. Financia toda la tropa de los peshmerga 
con crowdfunding y donaciones privadas. 


Mike estaba en una cama con barandillas medio abierta, con una 
pierna vendada colocada sobre la manta. Explicó, con una mirada 
introvertida y tímida, que había recibido el impacto de fragmentos de 


granada en la pierna, pero la infección estaba remitiendo y en breve 
regresaría al frente. 

Hans se dio cuenta de que las heridas tenían un color oscuro, la 
entrada estaba inflamada y tenía una costra negra. 

—Creo que tenemos que hacer una incisión por aquí. ¿Necesitas 
anestesia? 

Mike negó con la cabeza. 

—Dale. 

Hans hizo una profunda incisión en el lateral del gemelo con un 
bisturí, sin que Mike dijera nada. 

—He oído que llevas muchos años trabajando para la causa de los 
kurdos —dijo Mike desde la cama—. Eso es muy respetable. 

A diferencia de los otros médicos comunistas solidarios que Hans 
Falck conocía, con los que mantenía una relación complicada —Mads 
Gilbert, Hans Husum, Erik Fosse, Marianne Mjaaland, entre otros—, él 
se había especializado en Kurdistán. Había empatizado mucho con los 
kurdos, ya desde las primeras incursiones guerrilleras en las montañas, 
por parte del Partido Obrero Kurdo, el PKK, a finales de los años 
ochenta. 

—¿Cómo acabaste aquí? 

—Del mismo modo en que lo hicieron todos los demás. —Mike 
dudó un poco antes de continuar—. No podía quedarme quieto viendo 
cómo unos terroristas mataban a mi gente. Dije al Ejército que venía a 
cuidar de un padre enfermo, me gasté todo el finiquito en comprar 
equipo, y me largué del país. 

—-¿Qué te dijo el Ejército? 

—¿Quieres la verdad? —dijo Mike. 

—Soy objetor de conciencia —contestó Hans—. No tengo ilusiones 
respecto de los militares. 

—Montaron un follón. No podían hacerme nada a mí, así que 
fueron a por gente de mi círculo. Los chicos de mi vieja unidad de 
Rena recibieron críticas si daban a «me gusta» en mis actualizaciones 
de Instagram. Mi novia, que también trabaja como militar, tuvo que 
elegir entre dejarlo conmigo o dejar el Ejército. 

Hans vendó el gemelo de Mike. 

—Soy patriota noruego, es lo que ellos no comprenden. No se 
puede luchar contra el Dáesh enviando un par de aviones de 
transporte y una puta unidad médica a Irak. La gente de Noruega no 
entiende nada de esta guerra. 

—No es nuestra guerra —dijo Hans. 

Mike le lanzó una mirada dura. 

—Sí que lo es. Si no paramos al enemigo aquí, van a incendiar 


Europa entera. El yihadismo es una fuerza muy virulenta. Es una 
peste. Hay que eliminar a los yihadistas, a todos y cada uno. Al fin y al 
cabo, esto es una defensa de Noruega, ¿no te das cuenta? 

—«¿De verdad piensas eso? —dijo Hans. 

El otro asintió con la cabeza. 

—Cuando estuve en casa, los informáticos de Akershus me 
llamaron. Les dije claramente: volveré, pero si necesitáis inteligencia, 
podéis poneros en contacto conmigo. Siendo noruego, lo haría sin 
cobrar, además, pero no tuve noticias de ellos. Solo después de 
muchos meses, me contactó un tipo noruego del Ejército que quería 
apoyar mi sección económicamente. 

—¿Recibís ayuda económica del Estado? 

—Efectivamente. Quedé con el tipo aquí en la ciudad y me dijo que 
el dinero venía con una pequeña contraprestación. Tenía que 
conseguir una pistola y dejarla en una caja de seguridad de un banco 
de Erbil. Vale, le dije, me ocupo. 

—-¿Quién era el noruego? 

Mike unió las manos tras la cabeza y lo miró largamente. 

—No puedo decírtelo, pero era alguien que yo conocía del Ejército. 
El caso es que más tarde, al tío que recibió el arma lo detuvo una 
sección de la milicia kurda en tierra de nadie junto a la línea del 
frente. Hablaron con sus contactos en los servicios de inteligencia 
noruegos, que dijeron que él era un yihadista conocido, un exmarine 
reconvertido en terrorista; lo cual era una mentira podrida. Noruega 
envió a este agente para matar a yihadistas y luego lo dejaron tirado, 
acusándolo del mismo crimen. 

—¿Cómo puedes saberlo? —preguntó Hans, que tuvo la sensación 
de que la conversación estaba a punto de tomar un nuevo rumbo. Eso 
pasaba a menudo en Oriente Medio; aquí los noruegos hablaban 
abiertamente de aquello que estaba estrictamente prohibido 
mencionar en casa. 

—Porque la sección kurda que lo detuvo confiscó el arma que 
llevaba —dijo Mike— y tenía el mismo número de serie que la que yo 
había conseguido; lo miré y traté de sacar al tío, pero para entonces ya 
estaba en manos de los americanos. Así se las gasta esa gente, se 
aprovechan de ti cuando les viene bien y después te dejan tirado. 

Hans miró pensativo a su alrededor en la vieja y desnuda 
habitación. 

—¿Quiénes son ellos? 

—Ya sabes de sobra —dijo Mike tranquilamente— que, si trabajas 
para los peshmerga, por aquí vienen a menudo fuerzas especiales e 
informáticos de Occidente; británicos, franceses, americanos y otros. 


Quieren información sobre los terroristas del Dáesh de sus respectivos 
países y no se preocupan por ocultar que su intención es eliminarlos, 
que han de morir. Nosotros, los noruegos, no decimos ese tipo de 
cosas. Nosotros nos dedicamos a cavar pozos y construir escuelas para 
niñas. Pero hacemos exactamente lo mismo que los demás, es obvio. 
Matamos a terroristas, aunque no sea políticamente correcto. Apuesto 
a que el agente al que abandonaron trabajaba por libre para Noruega, 
así no podría quedar vinculado a las autoridades; pero no son más que 
especulaciones, y lo seguirán siendo. 

—-Conozco a ese hombre —dijo Hans—. Está de nuevo en Noruega. 
Pero necesito saber quién es el hombre del Ejército noruego que te fue 
a ver. 

—No es así como funciona —dijo Mike, negando con la cabeza—. 
Dile que venga a verme. Entonces lo contaré todo. 

En ese instante oyeron un silbido cortante y seseante, y al 
momento un estallido cercano hizo temblar las paredes. Cayeron 
trozos de mortero, y tijeras y bisturíes botaron sobre la mesa junto a la 
cama. 

—;¡Artillería! —exclamó Mike, antes de abandonar la cama de un 
salto y cojear hasta la salida de la habitación, rumbo al pasillo. Hans 
lo siguió rápidamente y el kurdo-noruego gritó—: ¡Tenemos que bajar 
a los bebés al refugio antiaéreo! 

Los silbidos y los estallidos atronadores se acercaron, como un 
gigante demente que estuviera pisoteando los edificios hasta hacerlos 
pedazos a su alrededor. Un enorme impacto hizo que las paredes 
temblasen. 

—¡Por aquí! —gritó la enfermera noruega que sujetaba a un bebé, 
envuelto en una manta y preso del llanto, mientras tiraba de una cama 
con la otra mano. 

El refugio antiaéreo estaba construido en cemento y era 
suficientemente grande como para albergar una decena de camas. En 
una esquina había un generador de emergencia que olía a diésel. Mike 
estaba sentado, inmóvil, con la espalda apoyada en una de las 
paredes. 

Los gritos de las madres competían con el llanto penetrante de los 
recién nacidos. Hans hizo señas con los brazos para que encontrasen el 
camino; el aire estaba lleno de polvo, el aislante de las paredes cayó al 
suelo como serrín, la luz del techo parpadeó antes de desvanecerse, y 
al final todo se volvió oscuro. 

Hubo un impacto justo por encima de ellos y se produjo un 
movimiento como el de un avión afectado por fuertes turbulencias. 
Los enfermeros locales alzaron los brazos y pidieron clemencia a Alá. 


Después, el silencio. 

Al poco rato se oyó el ruido distante y maravilloso de los 
bombarderos. 

—Creo que el Dáesh ya ha terminado por hoy —dijo Mike. 

Hans asintió con la cabeza. 

—ESO parece. 

—¿Ya entiendes a qué me refiero? —dijo Mike, pensativo—. Hay 
que eliminarlos a todos y cada uno. 


18 
Papá ya lleva demasiado tiempo al mando de esta 
nave 


Desde la ventana de la cocina del piso, Sasha vio a las chicas, que 
jugaban al otro lado. Dejó la carpeta de documentos sobre la mesa y 
envió un mensaje al grupo de chat de los hermanos: 


¿Podéis quedar ahora? Quiero hablar sobre la abuela. 


Sasha había sido una madre joven. Primero nació Camilla y dos 
años después, Margot. Quizá porque hablase menos de los niños que la 
mayoría de la gente que conocía, Sasha siempre se había considerado 
una madre habilidosa. No por nada, las quería más que a cualquier 
otra cosa en el mundo, y daría tranquilamente la vida por ellas, pero 
siempre había pensado en la maternidad como algo necesario, una 
especie de servicio militar, un medio para dar continuidad a la 
familia. Por supuesto, habían sido unos años absorbentes, dando de 
mamar y muchas noches en vela, porque a Sasha no le gustaba la idea 
de contratar a una au pair, lo cual era algo muy común por lo demás. 
Pero esos días ya pertenecían al pasado. La preocupación por sus hijas 
había ido perdiendo fuerza poco a poco. Se les cayeron los dientes de 
leche y comenzaron a hacer preguntas sobre la muerte y el universo y 
su propio lugar en el mundo. 

Andrea fue la primera en contestar: 


Ya que estoy entre trabajos, yo puedo ahora, ja ja. 


Sus hijas tenían vidas cada vez más independientes, Camilla con 
sus faldas y princesas, Margot con sus libros. La melancolía que 
muchas de sus amigas sentían ante la emancipación de los hijos le 
resultaba ajena; quizá porque naciera así, puede que se debiera a la 
muerte prematura de su madre, y porque ella y Sverre hubieran sido 
educados por Olav. Amaba y admiraba a su padre sin límites, pero su 
manera de educar, con frecuencia basada en la autoridad y en la 
distancia, rompía a menudo con los ideales de su propia generación. 


Sverre respondió: 
¿En mi despacho dentro de 20 minutos? 


En cualquier caso, las chicas ya tenían edad suficiente como para 
que Sasha pudiera ocuparse de sus cosas. Podía seguir indagando en la 
historia personal de Vera. Y lo había hecho. Después de Blakstad y la 
conmoción producida por la incapacitación judicial, había repasado de 
forma sistemática los informes anuales remitidos a la fundación SAGA 
en los años próximos a 1970. Lo que había encontrado la había 
convencido de la necesidad de compartirlo con sus hermanos. 

Mads entró vestido con ropa de deporte y le dio un beso rápido. 

— Apenas te he visto estos últimos días. 

—Lo sé —asintió Sasha—. He estado trabajando. 

—Tienes un aspecto raro. ¿Qué has encontrado? 

Mientras miraba cautelosamente por la ventana, Sasha explicó el 
asunto de las historias clínicas de Blakstad y la incapacitación judicial 
de Vera. Mads escuchó en silencio. 

—Si te he entendido bien —dijo al final—, sostienes que Olav tuvo 
a su madre incapacitada durante varios años en la década de los 
setenta. 

—No es algo que sostengo —dijo Sasha. Las formulaciones 
claramente escépticas la provocaban—. Es un hecho. 

—No conozco a nadie que tenga unos lazos tan fuertes con Olav 
como tú —afirmó Mads—. Incluso es tu jefe. Y fue el tutor legal de 
Vera. 

—AsÍ es. 

—Debió de haber tenido razones sólidas —dijo Mads, pensativo—. 
Imagínate la clase de responsabilidad que tuvo. Primero tiene que 
actuar de tutor legal cuando su madre se vuelve psicótica, luego se le 
muere la mujer de cáncer, te educa a ti y a Sverre, y después a 
Andrea, solo, mientras dirige un grupo empresarial. Menuda fuerza de 
la naturaleza, tu padre. 

Sasha no lo había pensado así, pero independientemente del grado 
de verdad de sus palabras, al razonamiento le faltaba un componente 
decisivo; a saber, una explicación de por qué su padre había impuesto 
una incapacitación judicial a su propia madre, y qué tenía que ver con 
el manuscrito de El cementerio del mar. 

Mads la miró con severidad. 

—Olav te pidió que no hurgases más en la historia de Vera. 

—Ya he roto esa promesa. 

Mads inspiró hondo. 


—¿Te he contado alguna vez cómo fue entrar en la familia de los 
Falck? Desde que conocí a tu familia soñé con que me aceptaseis, y no 
porque tuvierais dinero o poder. —Se giró hacia ella—. Sino porque 
erais una familia. Con esqueletos en el armario, por supuesto, pero 
quién no los tiene. Una familia que bebía y discutía y comía junta 
todos los domingos. Yo solo tuve a mi madre. No te va a gustar lo que 
te voy a decir ahora —admitió con una voz que sonaba tranquila y 
decidida por partes iguales—. La familia y Rederhaugen son las dos 
cosas más importantes para ti, Sasha. Has de tener eso claro. 

—Efectivamente, y no soporto que la verdad de lo que pasó con la 
abuela se haya ocultado. 

—¿Quizá se haya ocultado precisamente para proteger a la familia? 
No sabes qué podría pasar si no haces caso a Olav y empiezas a hurgar 
en los viejos informes anuales. 

—¿Por qué te pones del lado de papá? —se enojó Sasha. 

—¿Por qué gritas, mamá? —preguntó Margot. De repente, las 
chicas estaban en la puerta. 

—A veces los mayores discuten —dijo, pasándole una mano por el 
pelo a su hija. 

Sasha inspiró hondo. La cobardía de su marido la enfadaba. ¿Por 
qué tomaba partido por Olav? No obstante, lo que había encontrado la 
situaba frente a una decisión: una carrera en solitario o una alianza 
alternativa. Hasta ahora se había inclinado por la segunda opción. 

Se dirigió rápidamente al despacho de Sverre, llamó a la puerta y 
la abrió sin esperar una respuesta. Tanto Andrea como Sverre ya 
estaban allí, sentados en sendas butacas en el tresillo que estaba 
delante de la estantería junto a la pared del fondo, hablando en voz 
baja. 

De modo que habían comprendido que ella iba en serio. Las 
paredes estaban decoradas con placas militares, insignias de secciones 
y medallas enmarcadas. Parecía el despacho de un hombre muy 
mayor. 

—Sasha —dijo Sverre—, ¿qué ocurre? —Andrea encendió un 
cigarrillo y se arregló el pelo moreno y áspero—. Puedes fumar en la 
ventana —dijo su hermano y abrió la alta ventana que daba al patio, 
con el fiordo al fondo. El sol estaba bajo en el cielo y de un color 
rojizo incandescente en el oeste. 

—Sverre, eres un hombre prehistórico —dijo Andrea—. En tu 
mundo, las mujeres no tienen derecho a voto, los homosexuales son 
pederastas y Churchill acaba de suceder a Chamberlain, mientras los 
británicos están evacuando Dunquerque. Naturalmente, el derecho a 
fumar no existe en tu despacho. 


Sasha oyó las palabras de su hermana pequeña, que parecían aún 
más banales y fuera de lugar de lo habitual. 

—Me alegro de que hayamos podido reunirnos. Quiero hablar con 
vosotros de algo importante. 

Andrea apagó el cigarrillo, mientras Sverre callaba. 

—Supongo que estamos todos un poco afectados por el 
fallecimiento de la abuela y el testamento desaparecido —continuó 
Sasha y notó la gravedad de su propia voz—. Como archivera de la 
familia, me he propuesto investigar su historia personal un poco. He 
encontrado cosas que..., bueno, que tendrán consecuencias para los 
tres. 

Puso los viejos informes anuales sobre la mesa de centro. 

—Estos son los informes de SAGA de 1969 y 1970, respectivamente 
—explicó. 

Sus hermanos le lanzaron unas miradas inquisitivas. 

—Espera un poco —dijo la hermana pequeña—. No te sigo. 

—Yo tampoco —coincidió Sverre. 

—Hace unos días fui a Blakstad. 

—La abuela pasó una temporada allí, ¿verdad? —dijo su hermana, 
con un tono de voz que irritó a Sasha—. No puedes ser artista hasta 
que no hayas luchado un poco con tus propios demonios. 

—Se volvió psicótica en la primavera de 1970 —dijo Sasha e 
intentó mantener la voz tranquila y paciente mientras miraba a su 
hermana pequeña—. Pasó dos años allí y hubo intentos de suicidio y 
«medidas de neutralización» antes de que le dieran el alta. 

Notó que la gravedad de su voz afectó a sus hermanos. La sonrisa 
de Andrea se volvió más tensa y Sverre estaba rígido como un muñeco 
de cera. 

—Lo siguiente que encontré fue que el caso de la abuela fue puesto 
a disposición de la Superintendencia. ¿Entendéis lo que significa eso? 
Se le retiró la capacidad jurídica. Perdió su autonomía ante la ley, 
como decimos hoy en día. Quizá sea la medida de poder más fuerte 
que puede aplicarse en Noruega. La abuela tenía un tutor legal, y ese 
tutor era papá. No solo mientras estuvo ingresada, sino a lo largo de 
los años que siguieron hasta la resolución de la incapacitación judicial 
en 1975. 

—Qué fuerte —dijo Andrea. 

Sverre inspiró hondo, echó la cabeza hacia atrás y miró las 
decoraciones de yeso del techo. 

—Nadie nos ha contado nada sobre esto. Ayer repasé los informes 
anuales de SAGA —continuó Sasha, repiqueteando con el dedo sobre 
los documentos descoloridos que estaban sobre la mesa—, para ver 


qué significado tuvo esa incapacitación sobre la titularidad y el 
control de la abuela sobre las sociedades. 

Sus hermanos ya estaban inclinándose hacia delante en sus sillas. 

—Conocemos bien los estatutos de la fundación SAGA —dijo Sasha 
—. Papá y Vera usaron una parte de los beneficios obtenidos tras la 
venta de nuestra parte de las navieras Falck para crear una empresa y 
una fundación en 1965, lo que más tarde se convertiría en SAGA. Los 
estatutos de la fundación son claros. —Cogió un folio y leyó—: Les 
compete a los fundadores de la fundación, Vera Margrethe Lind y Olav 
Theodor Falck, elegir y dar de baja a otros miembros de la junta, así 
como prolongar su propia pertenencia a la misma sin los límites 
temporales establecidos para los otros miembros de la junta, siempre 
que tengan capacidad judicial. 

—nNi siquiera sabía que la abuela estaba en la junta —admitió 
Andrea, que en apariencia había empezado a interesarse, contra su 
propia voluntad, en la historia que Sasha les estaba esbozando. 

—Naturalmente, tenía un lugar en la junta —dijo Sasha—. Por 
decirlo de algún modo, Vera le dio un sustancioso anticipo de la 
herencia. Su fortuna quedó atada a una fundación filantrópica 
billonaria, pero no sin contraprestaciones. Ella iba a tener la 
capacidad de codirigir SAGA mientras quisiera hacerlo. —Abrió el 
informe anual del año siguiente—. Mira esto —le dijo a Sverre—. 
Ahora estamos en junio de 1970. Ha habido modificaciones en la 
junta. Siguen siendo tres, pero ¡mirad quién firma en esta ocasión! 
Papá, August Greve hijo, pero Vera no, sino su editor, Johan Grieg. 

—Si la abuela estaba en Blakstad —objetó Sverre—, no resulta tan 
extraño. 

Sasha agitó el documento delante de él y los frágiles folios 
estuvieron a punto de soltarse. 

—Hay que mirar siempre la letra pequeña. Echa un vistazo a los 
estatutos. Ahora pone: «Como fundador de la fundación, le 
corresponde a Olav Falck prolongar su propia pertenencia a la junta 
sin los límites temporales establecidos para los otros miembros de la 
junta». Tampoco puede ser destituido. «Él» frente a «ellos», «su 
cometido» frente a «sus cometidos». Podrían parecer pequeños detalles 
lingúísticos, pero tienen grandes consecuencias. Porque ¿por qué ya 
no está Vera Lind? Se explica brevemente en el informe anual, en la 
página 13. Mirad. 

Con sus hermanos inclinados sobre sus hombros, Sasha leyó el 
pasaje: 

—<Vera Lind deja la junta por manifestarse en desacuerdo con los 
otros miembros». Nada más. ¿Cómo era eso posible, si los estatutos no 


podían ser modificados sin su aprobación? Bueno, había una 
excepción. Porque en junio de 1970, Vera ya no tiene lo que hoy en 
día llamamos «capacidad judicial». Porque la incapacitación judicial, 
la eliminación de su autonomía ante la ley, era la única manera de 
echarla de SAGA. 

—Pero ¿por qué? —dijo Sverre—. ¿A cuenta de qué viene todo 
esto? 

—Porque Vera redactó un manuscrito en 1970 —contestó Sasha 
lentamente—. Sé que el título era El cementerio del mar, pero no 
conozco el contenido. Vera tenía un secreto que era tan grande que 
Olav estaba dispuesto a hacer lo que fuera por impedir que lo contase. 
Olvídate del testamento desaparecido. El testamento real es El 
cementerio del mar. 

—Por Dios —exclamó Sverre, y se apoyó en el marco de la 
ventana. 

—Necesito un trago de algo fuerte —dijo Andrea y echó whisky en 
tres vasos de cristal. 

—Venid —propuso Sasha. 

Los otros dos dieron unos pasos dubitativos hacia ella. 

—Siempre he hecho lo que otros esperaban de mí —continuó 
Alexandra—, lo que papá esperaba de mí. No quiero seguir ocultando 
todas las cosas que han ocurrido en esta familia, pero no puedo 
hacerlo sola. Necesito vuestra ayuda. 

—¿Con qué exactamente? —preguntó Andrea. 

—Cuando ya no esté papá, enfrentaremos otros tiempos. Hemos de 
prepararnos. Nosotros somos los que debemos gestionar la verdad 
sobre SAGA y tenemos que averiguar en qué consiste. Papá lleva 
demasiado tiempo al mando de esta nave —dijo Sasha con 
tranquilidad—. Poseemos nuestros lugares en la junta y nuestra parte 
del negocio. Es hora de que dé un paso hacia atrás. Nos ha engañado. 
Si no lo hace, lo obligaremos a hacerlo. 

La habitación estaba sumida en el silencio. Sverre apartó la cara, 
avergonzado, mientras Andrea miraba al techo, hacia la habitación del 
padre, como si pudiera oír lo que se decía. Probablemente podía 
hacerlo, él oía todo. 

—¿Tienes alguna idea de lo que estás montando? —dijo Andrea al 
final, mientras removía un cubito de hielo en el vaso con un dedo, e 
inspiró hondo—. ¡Es un motín! 

—Tal vez. ¿Te apuntas? —Sasha lanzó una mirada dura a su 
hermana. Andrea se giró incómoda en la silla—. ¿Te apuntas? — 
repitió. 

Andrea dio una palmadita al escudo de armas de los Falck. 


—Puede haber razones para que algunos secretos, algunas 
verdades, nunca salgan. Papá lo sabe. Si sigues con esto, y si te 
enfrentas a él directamente, esta familia se consumirá en conflictos y 
disputas de herencias, como todas las demás. 

Inspiró hondo. 

—Yo te digo que no. 

En aquel momento, Sasha sintió un desprecio por su hermana más 
fuerte de lo que recordaba haber sentido nunca. No solo por su 
cobardía, porque el mundo estaba lleno de gente como ella, sino 
porque lo ocultaba tras un estilo prepotente. 

—Tomo nota —dijo Sasha y se giró hacia su hermano—. ¿Sverre? 

Sasha sabía, naturalmente, que siempre había tenido el sueño, por 
muy poco realista que fuera, de suceder a su padre como director 
general de SAGA. No mencionó en ningún momento el hecho de que 
las experiencias de los últimos días hubiesen cambiado sus propias 
ambiciones. 

Sverre se quedó abatido en la silla durante un buen rato antes de 
inspirar hondo. 

—Me voy a Afganistán con los MJK. —Lo dijo con un orgullo 
apenas escondido—. De modo que ahora mismo no vas a tener que 
enfrentarte a mí en esta lucha de poder. Todavía no se lo he dicho a 
papá, así que no le comentes nada antes de que se lo cuente mañana. 

—Enhorabuena por entrar en el Cuerpo de Marines —dijo Sasha 
secamente. 

—¿Es todo lo que tienes que decirme? —preguntó su hermano con 
tono ofendido. 

—Siempre fue tu sueño —respondió Sasha. 

¿No estaba un poco aliviada? Sí, quizá sí, aliviada y sola. Se 
levantó y se marchó, y cuando llegó al largo pasillo que llevaba a la 
entreplanta, se acordó de algo que Olav solía decir: cuando te sientes 
solo, no hay ningún otro sitio que haga que te sientas aún más solo 
que Rederhaugen. 


19 
Estoy tremendamente orgulloso de ti 


Sonó el teléfono. La luz del sol entró en el despacho, picándole los 
ojos. Sverre los abrió y estiró una mano en busca del móvil. 

—¿Sí? —dijo con una voz rasposa. Se encontraba mareado y 
confuso, después de haber bebido mucho y dormido poco. ¿Dónde 
estaba? En el sofá de su despacho. Se habían quedado hasta muy 
tarde, tomando demasiadas copas y fumando demasiados porros de 
Andrea, y más cosas que no recordaba. Después de que Sasha se 
marchase, se habían quedado hablando hasta altas horas de la 
madrugada. 

Sobre todo, acerca de su misión en Afganistán y de las muchas 
ideas de Andrea sobre nuevas empresas que quería montar, pero 
también sobre Sasha. 

La imagen tranquila y el estilo cauteloso de su hermana hacían que 
pasara desapercibida para la mayoría, pero tanto Andrea como él 
siempre habían pensado que había una ira retenida debajo de la 
correcta superficie. Los había asustado, como si estuviera moldeada 
por otra cosa en comparación con ellos, como si hubiera unas fuerzas 
oscuras escondidas dentro de ella. Temía que pudiera ser como su 
padre. O su abuela. 

—¿Te has olvidado de que habíamos quedado? —gritó Olav a 
través del teléfono—. Tú mismo lo propusiste. 

—Ah, sí —gruñó. 

—¡Has dicho a las siete y media junto al cobertizo de los botes! 

Sverre se llevó una mano a la frente, miró las botellas vacías y los 
ceniceros rebosantes en el despacho cargado, descubrió que Andrea 
estaba profundamente dormida en una butaca. Había colgado la 
americana perfectamente sobre el respaldo de la silla, siempre lo 
hacía, por borracho que pudiera estar. 

—Voy —murmuró y colgó. 

Medio inconsciente, se puso un poco de ropa informal y salió. Era 
una mañana gris en Rederhaugen. Había escarcha sobre el césped, el 
edificio principal y la torre estaban envueltos en una espesa niebla 
matinal. ¿Cuántas veces había caminado por este sendero cuando era 
pequeño? Había odiado aquellas salidas. Había odiado «la terapia de 
agua» con Olav. Simplemente caminar descalzo sobre una superficie 


fría podía evocar aquella sensación, incluso después de tantos años, 
por no hablar de los baños en agua helada. Odiaba los baños en agua 
helada, igual que los hijos de alcohólicos odian el tintineo de las copas 
de vino. 

Junto al cobertizo de botes, el jardinero había ayudado a Olav a 
botar la barca Grimsgy. Ahora el jardinero llevó el bidón de gasolina 
hasta el embarcadero, mientras Olav estaba en cubierta, enrollando la 
lona que cubría el tresillo en la popa. Cuando vio a su hijo dijo, 
señalando con el dedo: 

—Pasa algo con la escalera. ¿Lo arreglas? Es imperativo. 

Sverre fue a buscar unas herramientas al cobertizo y atornilló la 
escalera. Luego salieron del embarcadero, marcha atrás. El invierno 
aún no había remitido del todo y hacía frío, pero el sol ya estaba 
empezando a calentar el fiordo. Olav estaba junto al timón, con los 
pies bien separados. Siempre tenía un aspecto un poco paródico 
cuando estaba al timón. Cuando Sverre y Sasha eran pequeños, solían 
ruborizarse cuando el padre, siempre con su gorra de capitán y una 
pipa en la boca, trataba de hablar con la gente del mar con términos 
de jerga marina. En aquellos momentos, Sasha solía llamarlo Terje 
Vigen, como el protagonista de Había una vez un hombre, la película de 
Victor Sjóstróm. 

Ya habían alcanzado mar abierto, y delante de ellos cruzaba el 
horizonte un ferry que iba rumbo a Dinamarca. Olav redujo la 
velocidad y echó un ancla, allí no había mucha profundidad. El aire 
fresco de marzo le había sentado bien a Sverre, que ya se notaba 
mejor. 

Junto al rifle de Purdey había una escopeta. Sin ofrecer más 
explicaciones, Olav metió un cartucho en la escopeta. La barca se 
balanceó ligeramente. Le pasó la escopeta a Sverre. 

—Enséñame lo que sabes. 

El hijo lo miró, incrédulo. 

—Esto es una broma. 

—-¿Conseguirías darle a esa gaviota? 

Había una gaviota planeando en círculos con el viento, a unos 
treinta o cuarenta metros de distancia tal vez. 

—Pues claro, pero ¿por qué iba a hacerlo? 

—Vamos. Quiero ver si aprietas el gatillo con tanta suavidad como 
dices. 

Sverre sopesó la escopeta en las manos y puso la culata contra el 
hombro. Apuntó. Por supuesto que iba a poder darle a esa puta 
gaviota. 

—¿Dudas? —dijo el padre, medio riéndose detrás de él. 


Sverre bajó la escopeta lentamente, sin disparar. Pensó en cómo 
quedaría la cara de Olav tras un balazo con la escopeta. Sverre Falck, 
un parricida. Nunca conseguiría salir indemne de algo así, ni aunque 
atase el ancla al pie del padre y lo dejara hundirse en las 
profundidades. 

Olav se había quedado callado junto a él, con una expresión en el 
rostro como si esperase que Sverre fuera a matarlo. 

Sverre vació el arma y se la pasó al padre correctamente. 

—Está prohibido matar gaviotas. 

Se apoyó en la borda. 

—¿A quién le importa? —fue la réplica. 

—Estaré fuera un tiempo. 

—¿Fuera? —dijo Olav. 

Sverre cogió aire y se preparó. 

—Me voy a Afganistán con los marines. Los MJK de Kabul 
necesitan un francotirador. —Trató de hablar con calma—. Me han 
ofrecido ir con ellos y voy a aceptar la invitación. 

—Hay que joderse —exclamó su progenitor, y puso el motor de la 
barca en ralentí—. Al final lo conseguiste. Joder, al final lo 
conseguiste, Sverre. 

Su padre sonrió, le apretó la mano y le dio un abrazo. 

—Vamos a tomar una copa. Pero no una copa de agua de cenagal 
escocés; necesitamos otra cosa, ¡algo puro y cristalino! 

Era la hora de desayunar, pero aun así sacó una botella helada de 
vodka Beluga de la bodega. 

—Un regalo de Gari Kaspárov cuando vino a visitar la fundación — 
dijo el padre, levantando el vaso. 

Lo vaciaron de golpe. El vodka era sorprendentemente cálido y 
suave. 

—Eres un tipo duro, eso lo sabes, ¿no? —dijo Olav de repente. 

Sverre no contestó. 

—Sigues dándole, aun después de recibir tantos golpes. ¿Te 
acuerdas de la barbilla de granito? Los mejores boxeadores son los que 
mejor aguantan las palizas; es lo que los diferencia de los aficionados 
y los que montan peleas en pubs. La vida va de recibir palos y pese a 
todo mantenerse en pie. Tú lo tienes, es típico de los boxeadores 
italianos. Tú eres Jake LaMotta, el padre, tú eres Rocky Balboa; tienes 
la madera. 

A Sverre casi se le había olvidado cómo podía ser su padre ante el 
éxito de otros. Nadie podía decir que era mezquino: le encantaba el 
éxito ajeno. Olav amaba el éxito de otros tanto porque remitía a él 
mismo como porque los exitosos formaban una comunidad, y podía 


compartir con otros sus muchas experiencias de las alegrías y las 
maldiciones del éxito. 

Entonces te veía, pensó Sverre, porque se veía a sí mismo. 

Lo que no soportaba era la mediocridad de otros, sus miserias y 
problemas psicológicos. 

Olav lo abrazó con vigor, Sverre notó la fuerza que aún retenía. 

—Estoy tremendamente orgulloso de ti, ¿lo entiendes? Pero tienes 
que cuidarte en Afganistán. 

—Tienes que cuidarte de ti mismo —dijo Sverre. 

Su padre lo miró raro y se rio secamente. 

—«¿Lo dices porque no me he puesto chaleco salvavidas? 

Sverre negó con la cabeza. Era como si una voz fuera de él 
pronunciase las palabras. 

—Sasha ha descubierto que impusiste una incapacitación judicial a 
la abuela en 1970. Usará la historia de Vera para destituirte y tomar el 
poder de SAGA —dijo Sverre. 

El padre se puso en pie y miró el resplandeciente fiordo. Las 
gaviotas daban vueltas en el aire encima de la barca. Delante de ellos 
navegaban algunos veleros y el ferry de Nesodd. No reveló nada de lo 
que pensaba, pero el hijo pudo ver cómo apretaba la mandíbula y 
cómo el corazón le latía fuerte en las sienes. 

—Le ha pasado algo a Sasha —continuó—. Ha cambiado. 

—No —dijo Olav—. Alexandra se ha convertido en la persona que 
siempre ha sido. Se ha convertido en alguien parecido a mí. 

¿Qué quería decir con eso? Sverre se tomó el resto del vodka. 

—Aprecio tu lealtad, Sverre —dijo el padre y señaló las casas que 
sobresalían ligeramente sobre el horizonte—. Será recompensada. 


20 
El cementerio de las lápidas desechadas 


Sasha llegaba tarde y caminaba apresuradamente, temblando por el 
viento lateral. Una brisa fría entraba con fuerza por el portal de la 
entrada principal del parque Frogner que daba a la calle Kirkeveien, 
hacia el ancho paseo bordeado de árboles en dirección al Monolito. 

Había repasado los artículos de John Berg. La mayor parte de su 
huella digital consistía en reportajes de Oriente Medio y Afganistán, 
casi todos escritos entre 2005 y 2010, aparte de algunos retratos 
personales, como el de Hans Falck en Beirut. Había reconocido a 
regañadientes que no era tan rebuscado. Tenía sentido que lo hubiesen 
contratado para escribir la biografía. 

La noche después de la confrontación con Mads y sus hermanos, 
había enviado un correo electrónico a Berg, y él había contestado, 
preguntando por algo que despertó el interés de Sasha seriamente: si 
Vera Lind alguna vez había hablado de cómo llegó a conocer tan bien 
a Falck. Se suponía que había ocurrido en el invierno de 1970, cuando 
Vera se encontraba en la finca de los Falck en Bergen, trabajando en 
un libro. 

Sí, tenía que hablar con este hombre. Puede que ella misma sacase 
algo interesante de la conversación. Además, Berg había subrayado 
que no iba a grabar la conversación. 

John O. Berg estaba apoyado en la barandilla de granito que 
separaba el parque Frogner del anexo de Vigeland. Llevaba un 
plumífero fino y una pequeña mochila, igual que había dicho. Sasha 
tenía una idea bastante clara de cómo eran los escritores, y él rompía 
definitivamente con esa imagen. 

Se acercó. Ni siquiera la fría fase final del invierno y el gorro que 
llevaba sobre la cabeza podían ocultar el tono dorado de su piel y los 
rasgos oscuros. Los ojos verdes brillaban alegres y seductores. 

—¿Tú serás Vera Lind? —dijo. 

Ella se paró, mirándolo fijamente. 

—¿Qué es lo que has dicho? 

Se llevó una mano a la boca con una sonrisa cortada. 

—Ah, ¿he dicho Vera? Por Dios, qué poco tacto tengo. Un desliz 
freudiano. 

—No pasa nada, es un cumplido que hasta ahora solo me habían 


hecho personas mayores de ochenta —dijo y negó con la cabeza, 
sonriendo. 

—Gracias por venir —dijo Berg—. Yo soy Johnny. 

¿Johnny? Ya nadie se llamaba Johnny, y menos un escritor. Sasha 
asintió con la cabeza, y él no dijo nada, como para incitarla a iniciar 
la conversación. 

—Al principio tenía dudas de si era conveniente hablar contigo — 
comenzó. 

Se movieron lentamente hacia la fuente que estaba junto al pie del 
pedestal del Monolito. 

—¿Por qué? 

—No me gusta la gente de la prensa. —Sasha se encogió de 
hombros—. Siempre tratan de sacar los trapos sucios de mi familia. 

—Estoy completamente de acuerdo. Pero, Alexandra... 

—Sasha —lo interrumpió. 

Johnny sonrió. 

—¿Nombre ruso? 

—Mi bisabuelo era un comerciante ruso que navegaba de puerto en 
puerto en el norte de Noruega. Nadie de la familia lo volvió a ver 
después de que dejara embarazada a mi bisabuela en Svolver. Los 
rumores dicen que inició una relación con una miembro georgiana del 
Politburó y fue ejecutado tras los Procesos de Moscú. Fue todo lo que 
papá consiguió averiguar en torno a su ascendencia materna. 

Sasha se calló. Había pasado un minuto y ya había hablado más 
sobre su familia ante un desconocido de lo que había hecho nunca. 

—Comprendo, Sashenka. 

Sintió cómo se ruborizaba. Nadie salvo Vera la había llamado así. 

—Si quieres damos una vuelta —propuso Johnny—. Hablamos un 
poco para el contexto; no voy a grabar nada, ni te citaré. Solo quiero 
entender un poco mejor quién es Hans y de dónde viene, ¿vale? 

—«¿Por qué querías verme aquí? —preguntó Sasha al final. 

—Solía venir aquí en Nochevieja cuando era un chaval —dijo 
Johnny—. Intentábamos conseguir que las chicas del lado oeste nos 
invitasen a sus fiestas de la calle Madseruds Allé —explicó, señalando 
hacia los grandes chalets a la izquierda del obelisco. 

—¿Y qué tal te fue? 

Johnny sonrió. 

—Las niñas pijas nos trataron como nobles salvajes. Después nos 
abandonaron. 

Hablaba con un acento de Oslo neutral. Posiblemente del norte de 
Oslo, conjeturó Sasha. 

—¿Y debido a tus recuerdos de las chicas del lado oeste de la 


ciudad, quieres quedar conmigo en el mismo lugar? 

—Sí —dijo Johnny Berg con una expresión inocente en la cara—. 
Puede que no le pase a nadie más que a mí, pero me pregunto si es 
posible volver a ser tan infeliz y feliz al mismo tiempo como cuando 
uno tenía catorce años. Casi no tienes un pasado. Todo lo que tienes 
son tus sueños. Y vas construyéndote una vida, a la vez que los sueños 
se van difuminando gradualmente. Cuando nos morimos, los sueños 
han desaparecido y solo queda el pasado. 

¿Quién diría algo así? Nadie que ella conociera. 

—¿Y dónde estás tú en esa escala? ¿La mayor parte está compuesta 
de sueños o de pasado? 

—Me temo que de pasado sobre todo. ¿Y tú? 

Esbozó una sonrisa privada. 

—Si me hubieras preguntado hace unas semanas, te habría dicho lo 
mismo, pero ya no estoy tan segura. 

Sasha se arrepintió enseguida, por segunda vez en poco tiempo, de 
haberse dejado llevar a estas aguas pantanosas. Afortunadamente, el 
otro no insistió en saber más. 

—He pensado que podríamos ir a ver las tumbas del cementerio de 
Vestre Gravlund —dijo Johnny, señalando hacia el norte—. El abuelo 
de Hans está enterrado allí. 

Pasaron el Monolito y continuaron hasta el cementerio. La nieve ya 
había desaparecido, con la excepción de algunos pequeños montones 
en las zonas sombrías. 

Johnny Berg no parecía venir de una familia tradicional 
acomodada, ni de un entorno de nuevos ricos. Tampoco daba la 
impresión de haber crecido en el mundo empresarial. Sus ojos tenían 
una expresión enternecedora, que alternaba la alegría y la melancolía, 
algo que a los felicianos de la facultad de Empresariales les faltaba. 

Habían llegado a la esquina norte del cementerio. 

—Todos los héroes de la guerra están enterrados aquí —dijo. 

Ahí estaban tanto los miembros de la resistencia más conocidos 
como los líderes políticos del Frente Doméstico. Sasha le enseñó el 
camino hasta una lápida sencilla de esteatita. 


EL NAVIERO 
THOR FALCK 
03/11/1903-23/10/1940 


—¿No era berguense? —preguntó Berg—. ¿Por qué está enterrado 
en Oslo? 
Removió la tierra un poco alrededor de la lápida. 


—Vete a saber. Tanto Store-Thor como sus antepasados vivían en 
Bergen. Les encantaba hablar mal de Oslo, pero soñaban con ser 
reconocidos en la capital. Store-Thor querría estar donde se manejaba 
todo, aunque fuera después de su propia muerte. 

Alzó las cejas y se encontró con los ojos de él. 

—Store-Thor, como lo llamas tú, ¿es también tu abuelo? 

Asintió con la cabeza. 

—Sí, la constelación familiar es un poco compleja. 

Dudó un momento. Esto era levantar unas piedras que no había 
que levantar, pero iba de Hans, y ella había accedido a hablar de él. 

—Mi abuelo estuvo casado primero con una pintora con la que 
tuvo un hijo, Per —dijo sin mucho entusiasmo. 

—Las navieras se hunden mientras SAGA sube como la espuma. ¿Y 
Per Falck perdió la fortuna familiar? 

—En efecto. 

—¿Hans habrá querido vengarse por su abuelo? ¿Sería eso una 
motivación importante en su vida? 

—Vosotros, los hombres, sois todos así, ¿no? —dijo con una tímida 
sonrisa—. ¿Todo lo que hacéis es para impresionar a vuestros padres o 
vengaros de lo que les hicieron a ellos? 

Johnny Berg no contestó a esa pequeña provocación. Sasha solo 
había hablado con él unos pocos minutos, pero ya le estaba dando la 
impresión de que no estaba para nada interesado en las típicas 
fanfarronadas de hombres, como las de su hermano, su padre y Mads. 

—Por vengarnos, entonces. 

Sasha asintió con la cabeza. 

—El tío Hans se proletarizó como miembro del partido comunista 
de Noruega. Nadie hablaba tan alto como él, daba vueltas por los 
bares de Bergen con pantalones y camisa de albañil para ligarse a las 
chicas. Bueno, casi es mejor que hables con papá sobre esa época; yo 
ni había nacido. 

—Toda la gente con la que he conversado habla de su afición por 
las mujeres —dijo Berg—. También yo lo he visto de cerca en Oriente 
Medio. 

—Sí, le gustan las mujeres de esa zona. 

—-¿Cuál es la clave de su atractivo? 

—Te lo diré —dijo Sasha—. Consigue que parezca que el mundo de 
alrededor no existe y que lo único que le interesa es escucharte. 

De hecho, Johnny Berg compartía algo de ese rasgo. 

—Además te hace soñar. Después de hablar con Hans, piensas que 
todo es posible, que puedes salvar el mundo. 

Salieron del cementerio y bajaron hacia el sur por Skpgyenveien, 


una calle tranquila con grandes chalets de madera a la derecha. Sasha 
le contó algunas historias sobre las muchas relaciones que Hans había 
tenido, desde jóvenes políticas de izquierdas hasta presentadoras de 
noticias. 

—Tiene que haber un lado oscuro también —dijo Johnny. 

—Hans es una persona que se porta increíblemente bien con los 
extraños y los parientes periféricos. Su empatía no tiene límites, pero 
con la familia más cercana no pasa lo mismo. Cuanto más cercano 
seas, más frío y lacónico se vuelve. Me gustaría saber qué piensa 
Marte, su hija mayor, de él en realidad. Es difícil imaginarse un padre 
más ausente. 

Johnny Berg se paró delante de un chalet pintado con un barniz 
marrón, y señaló con un dedo. 

—«¿Sabes por qué es conocida esta casa? 

—La verdad es que no. 

—El naviero que residía allí fue sospechoso de tráfico de licor a 
finales de los años setenta. Cuando la policía registró la vivienda, 
encontraron una sala secreta; un almacén enorme con armas y equipos 
para cien hombres, con sistemas de comunicación avanzados y una 
antena que podía subir por la chimenea como el periscopio de un 
submarino. Pertenecía al ejército secreto de Noruega, Stay Behind. 
¿Has oído hablar de él? 

—Dirijo un museo y un archivo dedicado a la historia de la 
posguerra —contestó Sasha, ligeramente irritada por el mansplaining 
—. Desde luego que he oído hablar de Stay Behind. 

—Claro. —Johnny hizo una mueca—. Hans me contó una cosa 
interesante sobre tu abuela, del año 1970. 

Sasha apartó la cara para que el otro no viera el interés que sentía. 

—¿Sí? 

—Vera estuvo en Bergen en el invierno de 1970, cuando Hans era 
estudiante de bachillerato —dijo Berg—. Así fue como conoció ese 
alumno estrella radical a su tía abuela, la escritora excéntrica que, 
según Hans, estaba redactando un manuscrito por esas fechas. 
Entonces, un día de abril de aquel año, la policía secreta registró la 
habitación de Hans sin previo aviso. 

«El mismo momento en que El cementerio del mar fue confiscado», 
pensó Sasha y sintió cómo se mezclaban la preocupación y la 
expectación dentro de ella. 

—Hans se dio cuenta de que a la policía en realidad le importaban 
un bledo sus panfletos contra la guerra de Vietnam. El registro no fue 
más que una excusa. Lo que querían era rebuscar en los archivos 
privados de las navieras Falck, que se encontraban en el mismo 


edificio. 

¿Había una relación entre el manuscrito de Vera y el archivo 
privado? Se acordaba ahora de la conversación que había tenido con 
el becario, pero al hombre de ahora no lo podía mandar a la calle. 
¿Incluso podría ayudarla? 

—¿Qué relevancia puede tener esto para la biografía de Hans? — 
dijo. 

—Vera, tu abuela, fue importante para Hans —dijo Berg con tono 
serio—. De las conversaciones que tuvo con ella extrajo algunas 
lecciones que posteriormente consideró relevantes: toma siempre 
partido por los pequeños contra los grandes; nunca dejes de soñar con 
un mundo mejor. 

—La abuela dejó de soñar —dijo Sasha en voz baja—. Y de escribir. 

Johnny Berg señaló un edificio bajo en medio del cementerio. 

—¿Has estado alguna vez en el cementerio de las lápidas 
desechadas? 

—¿En dónde? 

—Ven —propuso. 

A primera vista, su estilo podría ser percibido como estudiado e 
irritante, como el de los expertos en citas pseudocientíficas que a 
veces salían en los medios, pero no era el caso. Tenía un rasgo 
inocente y natural que le gustaba. Bajaron por un camino. Sasha tenía 
tantas preguntas, pero no fue capaz de poner orden en sus 
pensamientos. 

—¿Dónde se publicará la biografía de Hans? 

—En la editorial Grieg, naturalmente. Tengo el contrato aquí, si lo 
quieres ver. 

—Te creo —contestó con una sonrisa condescendiente—. Deberías 
hablar con Johan Grieg. Tiene muchas anécdotas interesantes y 
conoce a Hans de toda la vida. 

Titubeó. Sopesó las posibilidades, pros y contras. No, no debía 
contarle nada del manuscrito. Johnny Berg era el hombre de Hans, lo 
cual podría llevar al testamento, y era un riesgo demasiado grande. 

—Hay muchas preguntas sin contestar en torno a mi abuela —dijo 
—. Si Grieg te dice algo sobre ella, y sobre todo de lo que hizo en 
1970, llámame y me lo cuentas. 

Entraron en una zona desarbolada detrás de un edificio bajo, donde 
las lápidas estaban esparcidas sobre el suelo, sin ningún orden 
aparente. Se sentaron sobre un banco en una pequeña elevación. Berg 
abrió la mochila y sacó un pequeño termo, antes de pasarle una taza 
de goma plegable, cortó un trozo de salchicha con una navaja y se lo 
ofreció pinchado en la punta de la hoja. Ahora Sasha descubrió que 


tenía unas cicatrices de puntos rojos en el lateral de una de las manos. 

El té estaba azucarado y agradablemente caliente. Johnny tenía el 
aura de un hombre que conocía bien la vida campestre, pero con poco 
que demostrar a nadie. Además, no exageró la generosidad, lo cual era 
algo que ella agradecía. 

—Si no pagas, acabas aquí, en el cementerio de las lápidas 
desechadas —dijo Berg con una expresión de repente fría en los ojos 
verdes—. Pero vosotros, los de la familia Falck, no sabréis nada de 
eso. 
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Será una cosa entre amigos 


Olav bajó las persianas y apagó la luz en el despacho. La oscuridad 
cayó sobre Rederhaugen, primero entre los árboles y en las alamedas, 
después la noche se extendió sobre el césped y finalmente sobre el 
edificio principal. 

El salón, un comedor íntimo de estilo romántico campestre, estaba 
en la segunda planta, con vistas sobre el auditorio en el oeste. A 
menudo se usaba para pequeñas reuniones, ya fueran cenas íntimas o 
encuentros secretos de reconciliación. Entre otras cosas, fue allí donde 
los representantes de los israelíes y los palestinos cenaron con los 
mediadores de paz en una fase temprana del proceso de Oslo. 

Olav no tenía miedo a muchas cosas, pero lo que Sverre le había 
contado sobre las conspiraciones de Alexandra le había recordado el 
temor que siempre llevaba en el corazón. Temía a su hija del mismo 
modo en que una vez había temido a su madre, como si representasen 
una versión alternativa de él y de la familia. Le resultaban 
ingobernables, fuera de su control. 

Aunque Olav, tras la muerte de su madre, se había sentido más solo 
que en muchos años, no era verdad lo que decían sus hijos, que no 
tenía amigos sino solo conocidos. En los últimos años, Martens 
Magnus se había convertido en un amigo de confianza. Después de 
que Olav lo ayudase tras una ruptura matrimonial el año anterior, 
Magnus le había enviado una tarjeta personal. «A mi querido amigo 
Olav», ponía, y le había conmovido de un modo extraño. 

Sí, su relación con Martens Magnus tenía una evidente utilidad 
mutua, pero no terminaba de ser una amistad. 

Cuando era joven, Olav se había arrimado a aquellos que eran 
mayores que él. Hacia la mitad de su vida, eso había cambiado. Ahora 
se apoyaba en los jóvenes. Solo sentía desprecio por la gente de su 
edad, por sus enfermedades, sus cuerpos, sus ideas estancadas en un 
mundo que se hallaba en constante proceso de cambio. 

Ahora Magnus estaba en el salón de la chimenea, en el otro lado de 
comedor, con una copa en la mano, contemplando una pintura del 
nacionalismo romántico. 

—Olav —saludó. 

—Martens —dijo Olav y le dio un abrazo. 


Magnus ya no era tan joven. Se acercaba a los cincuenta, y tenía la 
cara surcada por profundas arrugas después de años a la intemperie, 
primero en el norte de Noruega, después bajo el sol del desierto de 
Afganistán, donde había perseguido a terroristas con las fuerzas 
especiales. En aquellos tiempos, se hablaba de M. Magnus como un 
posible jefe de Defensa futuro, pero había algo calculado en su 
carácter que hacía que muchos desconfiasen de él. Podría funcionar 
mejor como operador en las sombras. Desde entonces, había dirigido 
la célula de las fuerzas especiales del Ministerio de Defensa. Al mismo 
tiempo, colaboraba con Olav y SAGA cuando le venía bien. 

Olav asintió con la cabeza. 

—¿Nos sentamos? La cena ya está lista, la ha preparado mi hija 
pequeña. 

Como primer plato, Andrea trajo un paté de pato satinado, que olía 
maravillosamente a clavo e hinojo. 

—ncreíble primer plato —la alabó Magnus—. ¿Quieres convertirte 
en chef, Andrea? 

—Cuando yo me haga cargo de Rederhaugen, montaré un hotel 
boutique con un restaurante de tres estrellas Michelin aquí. 

El padre alzó las cejas hacia el oficial, mientras la hija sacaba una 
serie de fotos del escudo de armas que estaba sobre la chimenea con 
su teléfono móvil. 

«La fotografía es el arte del vago —pensó Olav—. Con una cámara, 
hasta un aficionado cualquiera puede dar en el blanco». 

Andrea salió rumbo a la cocina. 

—Tienes que cuidarla —dijo Magnus—. Puede que no lo veas 
ahora, pero tiene auténtico potencial. Cuando yo era instructor, las 
personas que más me inspiraban era gente como ella. La gente que 
tenía todas las cualidades, pero necesitaba un poco de orientación. 

—A Andrea se le da bien todo —suspiró Olav—, excepto ser buena; 
eso no lo consigue. 

M. Magnus vació la copa, un beaujolais muy razonable que Andrea 
les había sacado, la dejó lentamente sobre la mesa y se metió una 
bolsita de rapé bajo el labio. 

—Parece que estás cansado, Olav —dijo—. Deberías buscarte a una 
mujer. 

Olav negó con la cabeza. 

—Oh, nada de eso. Tengo suficiente con las mujeres que ya 
tenemos en esta familia. Tanto las vivas como las muertas. 

Confesó a Magnus que, cada día tras la muerte de Vera, se 
despertaba a la hora del lobo. La situación había empeorado desde 
que Alexandra había comenzado a hurgar en el pasado. Lo único que 


no mencionó era el hecho de que ella quisiera forzarlo a dar un paso 
atrás. Le producía una extraña vergúenza. 

—Nunca me has contado por qué ese manuscrito de 1970 era tan 
peligroso —dijo Magnus y se echó más vino. 

—Entra en la categoría de asuntos familiares privados. 

—Olav — insistió M. Magnus y lo miró largamente—, para poder 
ayudarte tengo que entender el contexto. —Cruzó los brazos sobre el 
pecho—. Será una cosa entre amigos. 

—Thor, mi padre —comenzó Olav despacio—, fue director de la 
Sociedad Hanseática de Barcos de Vapor de Bergen cuando irrumpió 
la guerra. Fue de los primeros que organizó la resistencia contra los 
alemanes a lo largo de la costa. Sin él, no hubiera habido ninguna 
operación Shetlandsbus ni radios en la región de Vestlandet. Murió en 
el naufragio de octubre de 1940, al que yo mismo sobreviví cuando 
era bebé, y fue póstumamente condecorado con la Cruz de Guerra. 

—He oído hablar de esqueletos en el armario más escandalosos que 
una Cruz de Guerra —dijo M. M. 

—Pero mi padre también era naviero y empresario, atrapado en 
una situación imposible entre sus propias convicciones y las fuerzas de 
ocupación. Tras la guerra, la historiografía fue bastante sesgada, como 
bien sabes, y el lado más, digamos, problemático de mi padre fue 
borrado. Hasta que mi madre, un cuarto de siglo más tarde, decidió 
escribir un libro sobre ello. Muy bien, mi padre quizá tuviera que 
hacer algunas concesiones a las autoridades alemanas, pero ¿quiénes 
somos nosotros para juzgar a los muertos? 

Olav se tomó más vino, tratando de tragarse la incomodidad 
producida por haber contado tanto. 

—Y eso es todo, básicamente. 

—Y ahora Sasha está buscando el manuscrito. ¿Cómo se enteró de 
su existencia? 

—Primero pensé que era un secreto, pero mi propia madre se lo 
reveló —dijo Olav—. Y a saber a quién más. Me inclino a pensar que 
alguien de la editorial Grieg se lo contaría. El viejo editor, o tal vez el 
propio Grieg. 

—Johan Grieg es un tipo vanidoso y engreído —dijo Magnus. 

Olav lo miró con irritación. 

—Puedes decirlo, pero Johan sabe cosas de lo que pasó en 1970 
que remiten a esta casa. 

—¿Grieg no está muriéndose? 

—Sí, gracias a Dios —dijo Olav—. Puede que la naturaleza misma 
se encargue de él. 

Andrea trajo el segundo plato, bacalao medio seco frito en 


mantequilla con ajo, con dados de beicon, puré de guisantes con 
menta y zanahorias cocidas con mantequilla, comino y miel. 

Lo tomaron en silencio. 

—Me temo que tengo más malas noticias —intervino Magnus, 
secándose la comisura de los labios con una servilleta de algodón 
bordada con el escudo de armas. 

Olav sintió cómo se le hundían los ánimos. 

—¿Ahora qué? 

El otro se aclaró la garganta. 

—El asunto va de Johnny Berg. 

—Sí, he oído que está de vuelta en Noruega —dijo Olav, tratando 
de mantener una compostura fría, a pesar de sentir cómo el corazón le 
latía con fuerza en la garganta—. Supongo que no necesito recordarte 
quién tuvo la idea de usarlo. 

—Si no, nunca habríamos llegado a Fellah —contestó M. Magnus 
—, y las consecuencias podrían haber sido tremendas: sangre 
corriendo por las calles de Oslo, un odio creciente entre los 
inmigrantes y los noruegos nativos, milicias y más radicalización, una 
situación totalmente fuera de control. Eliminar a Fellah fue lo mejor 
que podría haber pasado. Para el mundo y para la Noruega 
multicultural. 

Olav se quedó pensativo por un segundo. 

—Dudaba de la idoneidad de emplear a Berg, por su estilo radical y 
rebelde. 

—A Berg le pasa lo mismo que a las personas excepcionales en 
general —contestó M. M.—. Sus mayores virtudes son también sus 
debilidades, y viceversa. Berg aceptó porque estábamos en posición de 
presionarlo. El problema fue que no movimos un dedo para sacarlo de 
allí cuando lo detuvieron. Si lo hubiéramos hecho, podríamos haberlo 
convencido de ca... 

—¡A toro pasado, todos adivinos! —dijo Olav con irritación—. Mi 
impresión era que no iba a ser un problema. En lugar de eso, vuelve a 
casa y encima lo sueltan. ¿Quién estaba detrás de esto? Huele mucho 
a H. K. 

—No fue él —dijo Magnus—. Fue Hans Falck el que recogió a 
Johnny en Kurdistán. 

—¿Cómo? —soltó Olav, con una voz que revelaba su sorpresa. 

—Es bastante lógico. Se conocen de Oriente Medio. Berg lo 
entrevistó en el Líbano hace muchos años. En mi opinión, los dos 
están cortados por el mismo patrón. 

—¿Hans sabe lo que Berg hacía allí? 

Magnus negó lentamente con la cabeza. 


—No lo sé, tiene buenos contactos en la región, pero lo dudo. 

—¿Cuánta gente estaba al tanto de la misión de Berg en el frente? 

—Johnny Berg y yo, el voluntario americano con el que compartió 
la misión y que murió, y un voluntario kurdo-noruego de Peshmerga 
en Irak, que actuó como intermediario. 

—¿Quién es el kurdo-noruego? 

—Un tal Mike no sé qué, un exsoldado que dimitió de su sección y 
se unió a los peshmerga en la lucha contra el Estado Islámico. Es 
además medio famoso, usa las redes sociales para contar al mundo 
cómo lucha contra los terroristas. 

—Instagram —murmuró Olav con irritación. 

¿A quién demonios se le ocurría hablar abiertamente de guerras en 
internet? Rompía con todas sus ideas preconcebidas sobre guerras y 
estrategias. La transparencia en las redes sociales le hacía sentirse 
viejo. 

—He mirado —dijo Magnus, señalando su teléfono—, y no hay 
nada en su cuenta, NorwegianSNIPER, desde hace bastante tiempo ya. 
He hablado con algunos de mis contactos de allí. Se entiende que ha 
podido morir en un ataque de artillería del Estado Islámico hace dos 
semanas. 

—Es bueno que los terroristas a veces sean útiles —dijo Olav 
pensativo—, pero quiero estar seguro al doscientos por cien. 
¿Podemos tener la certeza de que esto no se puede vincular a SAGA 
bajo ninguna circunstancia? 

A diferencia de lo que sus amigos y enemigos a menudo creían, 
Olav era un estratega al que no le gustaban los riesgos. 
Evidentemente, había habido un enorme riesgo en torno a la propia 
misión realizada por Berg, pero entre el agente y SAGA se había 
levantado un muro de ladrillos que garantizaba la impermeabilidad de 
la operación. 

Martens Magnus asintió con la cabeza. 

—Lo tenemos controlado. 

Había dejado que SAGA colaborase con las autoridades y los 
servicios de inteligencia desde que se fundó. Todo habría sido mucho 
más fácil si se hubiesen limitado a un capitalismo convencional y a la 
pomposa filantropía que se estilaba en las fundaciones, pero algo así le 
hubiera producido una profunda infelicidad. SAGA y la finca de 
Rederhaugen habían sido una parte de Stay Behind durante la Guerra 
Fría, porque a la nación le interesaba estar preparada de cara a una 
eventual invasión comunista. Y cuando había cientos de jóvenes 
noruegos que dejaban su país por luchar para un pseudoestado 
terrorista como el El, era un asunto de Estado eliminar a estas 


personas antes de que hicieran daño a Noruega. Era el principio básico 
de él y de M. M.: QA 2.0. Olav estaba convencido de que tenía razón, 
con o sin voluntad política. 

Aquí en el comedor, con una copa de vino en la mano, mientras M. 
M. estaba ocupado con sus propios pensamientos en el otro lado de la 
mesa, su misión histórica brillaba con una luz propia más fuerte que 
nunca: había que defender Noruega, con todos los medios que 
estuvieran disponibles. Sonaba exagerado y pretencioso, pero era 
verdad. 

Andrea trajo el postre, un suflé sobre pan duro de Navidad, que 
evocaba un olor a pasas y cardamomo que estaba a punto de hacerle 
saltar las lágrimas, a pesar de estar herido y cansado. 

—Por cierto, parece que Sverre está muy motivado de cara a la 
misión en Afganistán —dijo Olav, que necesitaba pensar en asuntos 
más livianos—. Gracias por abrirle la puerta. 

—Fue tu idea, Olav —admitió M. M. con una sonrisa, y se tomó lo 
que quedaba en la copa—. Por Sverre. Y por nuestra amistad. 

—Ejem —gruñó Olav, preocupado. 

—¿Papá? —Andrea estaba en la puerta, se había cambiado y 
llevaba una cazadora negra con capucha—. Yo ya me marcho. 

—Andrea, ven, querida —le pidió su padre. 

—¿Qué pasa? —preguntó ruborizándose. 

—Puedes ser lo que quieras —dijo y le dio un fuerte abrazo—. 
Puedes ser lo que quieras. 

Salió de la habitación. Tras la traición de Sasha, había notado lo 
mucho que quería a su hija pequeña, quien afortunadamente no sufría 
la misma maldición que Vera y Alexandra. 

—Una última cosa. —De repente, M. Magnus parecía un poco 
inseguro—. Resulta que la editorial Grieg ha firmado un contrato para 
la biografía de Hans Falck. 

—¿Una biografía de Hans? —gruñó Olav—. Entonces tendremos 
que revocar la prohibición de la familia de hablar con periodistas. Yo 
mismo podría contar algunas historias sobre Hans a ese escritor, casi 
me entran ganas. 

—Como amigo tuyo, te diré que no me parece buena idea —dijo 
Magnus, serio—, porque el biógrafo de Hans, que investiga su vida 
mediante entrevistas con miembros de la familia, es Johnny Berg. 


22 
Tu apellido es Falck 


Sasha había empezado a entrenar diariamente. Salía a correr 
distancias considerables a lo largo del fiordo y terminaba con una 
serie de ejercicios para fortalecer los músculos principales. Cualquier 
marido debería darse cuenta de que algo iba muy mal cuando su 
esposa empezaba con este tipo de cosas, pero Mads ni siquiera había 
reaccionado. La indiferencia la provocaba. 

Cuanto más pensaba en cómo Mads y sus hermanos habían tomado 
partido por su padre, más se cabreaba. Siempre la habían acusado de 
ser rencorosa, y esto no era una bagatela, sino un asunto que remitía 
al núcleo de cómo la familia se veía a sí misma. La abuela había sido 
injustamente tratada, y nadie se atrevía a investigarlo. Eran cobardes. 

Había ido a la Casa de la Literatura para oír una ponencia de Hans 
Falck, «Guerra y feminismo en Oriente Medio». En una sala que estaba 
tan llena que tuvieron que transmitir la ponencia a través de pantallas 
en otras partes de la Casa, habló de la situación en Kurdistán y la 
lucha contra el El. 

El ambiente en la sala había sido eléctrico, como en una reunión de 
evangelistas. Naturalmente, no había más miembros de la familia allí. 
Es probable que Olav hubiese preferido alistarse como combatiente 
terrorista extranjero a estar en la sala cuando Hans Falck recibía las 
ovaciones del público por su «extraordinaria hazaña humanitaria», tal 
y como el director de la Casa de la Literatura, un entusiasmado 
hombre pelirrojo, lo había presentado. 

El público se dejó asustar y conmover por lo que Hans contó. Sobre 
niñas adolescentes que eran raptadas y vendidas como esclavas 
sexuales a acaudalados árabes del Golfo en los mercados esclavistas de 
Mosul, y habían conseguido escaparse. 

—Y estas mujeres —dijo Hans—, que han vivido atrocidades que 
apenas somos capaces de imaginarnos, ahora constituyen la 
avanzadilla en la lucha contra el régimen de terror, la barbarie. Ellas 
son las que luchan por su propia libertad y la de otras mujeres de la 
región. Heroicidad no es una palabra suficiente para describir el 
respeto que siento por estas mujeres soldado. Una de ellas me suplicó: 
«¡Necesitamos ayuda! ¡El mundo tiene que saberlo!». 

A pesar del dramático mensaje, Sasha se quedó ensimismada 


durante la hora que duró la ponencia. Ahora le parecía cada vez más 
evidente que los acontecimientos de la primavera de 1970 arrojaban 
una luz sobre el paradero del manuscrito de Vera tras su muerte. 
Habían impuesto una incapacitación judicial a la abuela. Ella conocía 
a su padre suficientemente bien como para saber que se escurriría de 
las acusaciones si ella no encontraba algo más. Debía esperar antes de 
confrontarlo. 

Sasha había buscado a Johnny Berg durante toda la sesión, pero no 
había ni rastro de él. Cuando la ponencia llegó a su fin y Hans ya 
estaba rodeado de cámaras de televisión, reporteros y admiradores en 
el vestíbulo, ella se abrió camino hasta él. 

—Sasha —dijo y puso las manos encima de las suyas mientras 
sostuvo su mirada sin que le importasen un bledo los reporteros de la 
televisión ni ninguna otra persona—, tienes un aspecto fabuloso. Es 
fantástico que hayas querido venir. 

Sasha lo elogió por la ponencia y dijo: 

—¿Crees que podríamos hablar? 

—Claro que podemos hablar —dijo con una naturalidad 
encantadora—. Ahora mismo voy a cenar con los Grieg, padre e hijo, 
pero mañana iré a Rederhaugen para la reunión de la junta directiva. 
¿De qué se trata? 

Unos periodistas caminaron alrededor de él con impaciencia. 

—Quiero hablar sobre Vera —susurró Sasha. 

Una breve sombra de duda atravesó la morena cara curtida de 
Hans, antes de que sonriese con aplomo nuevamente: 

—¿Vera Lind? Un tema inagotable, querida Sasha. Retomemos esta 
conversación tras la reunión de la junta. 


Cuando Sasha regresó tras la sesión de entrenamiento, se duchó 
rápidamente, se vistió y fue al salón. Miró el reloj que colgaba sobre la 
puerta de la cocina en su apartamento. La reunión de la junta 
empezaría en media hora. 

—Tenemos que tomar una decisión con respecto a las vacaciones 
—dijo Mads, cuya atención estaba centrada en la pantalla del Mac. 

Desde el salón del apartamento, Sasha oyó cómo las chicas 
discutían sobre un iPad. 

—Entiendo —contestó y se asomó, reticente, sobre el hombro de su 
marido. Estaba delante de una página de pago. 

—«¿Por qué pone Mads Falck en tu tarjeta de crédito? 

Cuando se casaron hace seis años, Mads había tomado su apellido. 
Fue él quien había insistido en casarse por la iglesia. Sasha hubiera 


preferido un evento mucho menos solemne, por ejemplo, en una 
embajada en el extranjero, pero Mads no quiso ni hablar de eso. Usó 
como argumento a su vieja madre, que leía las revistas del corazón y 
seguía las bodas reales con el mismo interés con el que otros seguían 
el Mundial de fútbol, y habría estallado si se casaran en un lunes en 
París. 

En el discurso de la boda, Mads había dicho que había tomado el 
apellido Falck-Johansen por amor, pero entonces Andrea, la 
adolescente rebelde de dieciséis años, enseguida se había levantado de 
una de las largas mesas del comedor, y había exclamado: «¡¿También 
fue por amor que cambiaste la “t” por una “d” en Mads?!». 

El ambiente se había visto un poco enrarecido, pero aun así Sasha 
había sentido que él había traspasado una zona de confort al cambiar 
su apellido. Hace un año, se dio cuenta de que el guion entre los dos 
apellidos había sido eliminado discretamente, convirtiéndose en Mads 
Falck Johansen. Y ahora Johansen había desaparecido por completo. 

—Eso no significa nada —dijo—. Lo importante es que por fin 
podamos tomarnos un respiro. Porque lo necesitamos. Tanto tú como 
yo. 

Mads sonrió, ella no. En su primera cita, Mads la había llevado a la 
miserable ciudad satélite donde él había crecido, situada a pocos 
minutos en tren de la capital. Sasha nunca antes había estado en un 
lugar semejante, de lo cual se aprovechó Mads, naturalmente. Había 
señalado una ventana en el último piso de un bloque de viviendas gris 
de cuatro plantas. «Esa es la ventana de mi habitación —le había 
dicho—. Todos los días estaba allí, mirando el centro comercial, 
mientras hacía mis planes sobre cómo largarme de este lugar». 

Quizá debería haber percibido la indirecta en ese momento, pero 
en lugar de ello lo había besado detrás del centro comercial, envueltos 
en el olor de un garito de comida rápida, un tufo a fritanga y kétchup 
que aún asociaba con su lengua y barba de tres días. 

—He encontrado un sitio en la Provenza que te gustará —dijo—. Es 
lo que estoy reservando ahora. 

—¿Lleno de nuevos ricos saudíes y basura blanca europea 
poniendo morritos mientras posan para la cámara? 

Sonrió, cansado. 

—No, no. Es una casa magnífica en Brantes, un pueblo en el campo 
justo al lado del Mont Ventoux, que pertenece a un conocido 
cantautor francés. Tiene muy buena pinta, en el pueblo no hay ni 
supermercado. Nada, solo una librería y un mercado los jueves. ¿No es 
eso lo que quieres? La classe, como sueles decir. 

Miró las fotografías sin mucho interés y se encogió de hombros. 


—Mala pinta no tiene. 

Sasha se giró y salió a la cocina, oyó el leve repiqueteo de los 
dedos de Mads sobre el teclado. 

—¿Qué es lo que te pasa, Sasha? —dijo tras ella. 

—-¿A qué te refieres? 

—Te has comportado de un modo extraño últimamente. Sí, desde 
que Vera falleció, en realidad. Como si hubieras perdido un poco la 
perspectiva. Como si nosotros, los que vivimos aquí, ya no te 
importásemos. 

—Ahora te apellidas Falck —contestó Sasha. 

—¿No me digas que va de eso? 

—Sí —dijo y lo miró fijamente durante un largo rato—. Eres parte 
de la familia. Y estoy muy cansada de estar ocultando nuestros 
secretos. 

—No quiero que la familia se desintegre. Cuando hablé con Olav, 
él me dijo claramente que una muerte podría desencadenar fuerzas 
que... 

—¿Has hablado con papá sin decirme nada? 

Sasha tuvo que controlarse para no gritarle. Mads desvió la mirada. 

—De esto no, evidentemente. Hablo con tu padre todos los días. 

Se acercó a ella desde atrás y puso los brazos alrededor de su 
cintura. A Sasha le molestó, le resultó incómodo y fuera de lugar. Lo 
apartó de inmediato y él volvió a sentarse con las orejas gachas. 

—Da igual. Reservemos este viaje. Pagamos a la hija de M. Magnus 
para que cuide de las niñas en el viaje. Así puedes trabajar todo lo que 
quieras desde allí. 

—Tú reserva esa casa, tiene muy buena pinta —dijo. 

Mads esbozó una sonrisa aliviada e introdujo los detalles del pago. 

—Hecho. Vamos a la Provenza. 

—Pero yo no iré. 

La miró anonadado. 

—¿De qué me hablas? 

Sasha bajó una capa del colgador. 

—Tú quieres ir a la Provenza, las niñas tienen cuidadora, yo quiero 
quedarme en casa. Todos contentos, ¿no? 

—Joder —se limitó a decir. 

—La reunión de la junta directiva empieza en breve. Tengo que 
irme. 

Sasha se vistió, cerró la puerta y sintió alivio. Hacía un frío helador 
y había empezado a nevar; grandes y pesados copos que se posaban 
como una manta blanca sobre Rederhaugen. La primavera era 
caprichosa, los copos se derritieron sobre su frente, pero se 


mantuvieron sobre la capa de lana y en el pelo. Encendió un cigarrillo. 
Se acordó de que Johnny Berg también fumaba. No parecía el típico 
fumador, y le gustaba esa falta de carácter. Probablemente sería una 
manía adquirida en los largos días de reportero en el campo, se lo 
imaginaba en un bar de expatriados de Beirut o de Kabul, lleno de 
humo. Todos los reporteros de guerra fumaban. 

¿Por qué no había dado señales de vida? 


23 
Eutanasia 


—Quiero daros la bienvenida —dijo Olav— a esta reunión 
extraordinaria de la junta directiva, la primera tras la trágica muerte 
de mamá. 

Siri Greve estaba sentada enfrente. Hacía las veces de moderadora 
y coordinadora. 

—«¿Dónde está Grieg? —preguntó Alexandra. 

Olav echó una mirada recelosa a su hija, que se encontraba en el 
extremo de la mesa. Una cosa era negarse a hacerle caso, a pesar de 
sus insistentes exhortaciones a no meterse en el oscuro laberinto de su 
madre. Peor era que, aun después de estas exhortaciones, conspirase 
tras su espalda para destituirlo. Pero la idea de que un tal John Omar 
Berg estuviera al acecho para atar todos los cabos era ya el colmo. 
¿Habían hablado esos dos? 

—Johan Grieg está indispuesto —contestó Greve—. Todos sabemos 
que tiene algunos problemas de salud, pero no se ha excusado 
formalmente. 

Eso, por lo menos, era una buena noticia, pensó Olav. Hasta donde 
él acertaba a juzgar, Grieg había sido fiel a su palabra. No había dicho 
nada. 

—_La principal razón de la reunión de hoy es orientaros acerca de la 
situación en torno a la herencia, más concretamente el testamento de 
mamá y las consecuencias que puede llegar a tener para nuestras 
actividades —dijo Olav, y continuó—: Pero primero déjame decir que 
la planificación de SAGA Arctic Challenge en el hurtigruten prosigue 
según estaba previsto. Vamos a organizar la mejor conferencia que 
jamás haya tenido lugar en suelo noruego. Y no solo eso, sino que por 
fin vamos a cerrar la herida histórica de nuestra familia en torno a un 
hurtigruten. Sverre, ¿puedes explicarlo tú? 

—Bien —dijo Sverre, dubitativo—. Ralph Rafaelsen ya no contesta 
al teléfono, y su asistente acaba de enviarme un email en el que 
explica que al final no podrá poner a nuestra disposición su exotraje. 

—«¿Por qué no? 

—Tendrás que preguntárselo a él. Pero no creo que le gustara la 
última reunión. Una «falta de respeto», fue lo que escribió el asistente. 

Olav escrutó a su hijo durante un rato. 


—Rafaelsen es una prima donna mal dada a montar escenas. 
Ocúpate de esa tontería, Sverre. 

Asintió con la cabeza hacia Greve. 

—Pasamos al tema del fallecimiento de Vera —comenzó la 
abogada—. La situación del testamento está en statu quo. De lo que 
tenemos conocimiento es de que fue a buscarlo el mismo día que 
falleció. Como ya sabemos, no se ha localizado. 

Todas las miradas se dirigieron hacia ella. 

—En la práctica, eso quiere decir que, si reconocemos que no hay 
testamento, Olav, al ser su hijo, es el heredero más cercano, y todo el 
patrimonio de Vera, entre otras cosas las propiedades de Hordnes, la 
cabaña de caza y Rederhaugen, pasarán a él. 

—Exijo posponerlo —interrumpió Hans Falck. 

—Hans Falck pide la palabra —dijo Greve secamente. 

Olav trató de interpretar la cara de su sobrino. ¿Había subestimado 
a Hans? No sería la primera vez. Antes de que Hans se convirtiese en 
un médico humanitario famoso nunca se lo había tomado muy en 
serio, y ahora se arrepentía de ello. Podrían haber trabajado juntos, 
Hans podría haber aportado a SAGA una dimensión humanitaria que 
no tenían. Ahora, en cualquier caso, ya era demasiado tarde. 

—El día antes de que Vera Lind se quitase la vida —dijo Hans—, 
me llamó por teléfono. 

—Ya hemos oído esa historia —lo interrumpió Olav—. La última 
vez que la contaste, te llamó dos días antes. 

—Presta atención, Olav —dijo Hans, con voz tranquila—. Es 
posible que tú hayas oído la historia, pero ¿el resto también lo ha 
hecho? 

Los otros lo miraron con expresiones inquisitivas, algo que Hans 
evidentemente tomó como una invitación a seguir. 

—Durante esa conversación, cuya duración fue de nueve minutos y 
treinta y cuatro segundos, lo cual podrá ser comprobado en mi 
teléfono, Vera me pidió que acudiera a Rederhaugen de inmediato. 
Quería informarme de unos cambios en su testamento. No dijo de qué 
se trataba, exactamente, pero me dio a entender de forma clara que 
quería devolvernos la propiedad de Hordnes. Antes de que tuviera 
tiempo a acercarme a Rederhaugen, me enteré de que había fallecido. 

—¿Qué será lo siguiente, Hans? —preguntó Olav—. ¿Que 
empujásemos a mamá por el precipicio en previsión de que pudierais 
obtener una parte de la herencia? Quítate ya esa chistera, eres un 
payaso conspiratorio. 

—No sé qué iba a decir Vera —dijo Hans, totalmente impasible—. 
Lo único que pido de parte de mi rama de la familia es que se 


posponga la decisión. Es algo razonable, creo. 

Andrea había estado reclinada en la silla, levantando las dos patas 
delanteras de la misma. Ahora tomó la palabra. 

—Eh, ¿hola? Ninguno de vosotros conoció a la abuela en los 
últimos años. Ni tú, papá, ni tú tampoco, tío Hans. Ni Greve ni 
Magnus. Ni Sverre ni yo tampoco. 

M. Magnus llevaba razón en la cena cuando afirmó que la hija 
pequeña tenía madera para llegar lejos. 

—Solamente una persona de las que estamos aquí presentes tiene 
un mínimo de derecho a pronunciarse sobre lo que realmente quería 
la abuela. Así que, en lugar de escuchar la aburrida discusión entre 
papá y Hans, de parte del resto me gustaría saber si tienes algo 
interesante que decir al respecto, Sasha. 

Alexandra ordenó los papeles que tenía delante antes de 
incorporarse. 

—Tengo un gran respeto por ambos puntos de vista —dijo 
diplomáticamente—, pero a partir de mis conversaciones con la 
abuela, concuerdo con Hans en que sería prematuro dar por hecho que 
ella no quisiera formular ningún testamento. En mi opinión, 
necesitamos más tiempo. 

— ¡Alexandra! —replicó Olav, pero la hija se mostró firme. 

—No quiero que la muerte de la abuela se convierta en una pelea 
indigna entre diferentes ramas de la familia. Mi propuesta es que 
pospongamos este asunto hasta que todos los berguenses puedan 
acudir. A partir de ahí, sugiero realizar un consejo familiar en el que 
mi familia se reúna con la tuya, Hans. Sin abogados externos. Estoy 
segura de que la abuela también lo hubiera preferido. 

—Yo no estoy tan seguro —murmuró Olav, pero los otros 
asintieron con la cabeza. Estaba claro que se encontraba en minoría—. 
Entonces habrá consejo familiar —aceptó con resignación—. Pero no 
me vengáis llorando si termina con un escándalo. 

Olav se dio cuenta de que tenía hambre, y en la cena que se sirvió 
a continuación hubo una sopa suave de calabaza con picatostes y 
queso roquefort fundido, y después fricasé de cordero con patata 
cocida, y de la bodega sacaron un Cháteau Margaux de 2005, una de 
las mejores añadas. El cordero estaba tan tierno que se desprendía de 
los huesos, y la fuerte salsa de tomate con champiñones y chalotas 
estaba muy bien condimentada con romero. Tuvo que ser Andrea la 
que había tocado las viejas recetas con su varita mágica. 

A pesar de todo esto, Olav estaba callado en su silla, la única que 
tenía apoyabrazos y estaba colocada en el centro del largo de la mesa, 
no en el ancho, en contra de las convicciones populares. Que el pueblo 


fuera ignorante no era una sorpresa, peor era la sensación de que ya 
no pudiera controlar a su propia familia. 

Alexandra lo había evitado durante toda la cena. Ahora Olav vio su 
oportunidad de jactarse del vino y dar la nota. 

—Estos borgoñas y burdeos no tienen nada que ver con el vino que 
compra la gente en los aeropuertos. Alexandra, ¿podrías ayudarme a 
traer unas botellas más de la bodega? 

Era una orden, no una pregunta, y ella se levantó, aparentemente 
reticente. Tomaron el pasillo que llevaba a la torre de la roseta, y 
descendieron por la escalera de caracol hasta el sótano. Bajando por 
otra escalera, que chirriaba bajo su peso, llegaron a la entrada de la 
bodega. Había un olor rancio a humedad ahí abajo. La luz zumbaba y 
parpadeaba antes de encenderse del todo. Era una luz débil y 
amarillenta que arrojaba sombras pesadas. 

Olav levantó una botella de coñac hacia la luz, la abrió y se tomó 
un trago directamente de la botella. El sabor a uva fermentada llameó 
en su garganta. Pasó la botella a su hija. 

—¿No hemos venido a buscar más vino? —preguntó, con un tono 
inseguro. 

—Te contaré algo, Alexandra, que nunca le he dicho a nadie — 
comenzó Olav en voz baja en la semipenumbra—. La razón por la que 
se complicaron las cosas entre mi madre y yo fue precisamente por ese 
manuscrito suyo. Mamá se colocó por encima de los intereses de la 
familia. 

—La guerra terminó hace tiempo, papá. Los testigos de aquello ya 
han desaparecido. 

Olav pesó la botella de coñac en la mano y miró la cara de su hija, 
medio ensombrecida por la oscuridad. 

—¿Qué fue tan peligroso como para motivarte a imponer la 
incapacitación judicial a Vera? —dijo Alexandra. 

De modo que estaba al tanto del asunto de la Superintendencia. 
Una corriente de aire llegaba gimiendo desde un lavabo contiguo. 
Olav seguía totalmente inmóvil. 

—«¿Por qué nunca me has contado eso? —siguió Alexandra—, ¿por 
que soy una archivera que no sabe ni jota de lo que se esconde en los 
archivos? 

—No creo que seas capaz de imaginarte —dijo con lentitud— cómo 
te sientes cuando la persona que, por naturaleza, debería cuidarte, es 
la que necesita ser protegida. Hay algo fundamentalmente 
antihistórico en tus investigaciones: estás contemplando a la gente del 
pasado con tus propios ojos. 

—NOo haces más que hablar y hablar... 


La interrumpió bruscamente. 

—Déjame continuar. Los estatutos de la ley de incapacitación 
judicial dicen con claridad que un tutor asignado, es decir, yo, se 
compromete a prevenir que otros tengan acceso a la información que 
el tutor puede adquirir. Esa obligación sigue vigente también después 
de terminar su cometido. Tenía la ley de mi parte. 

—De hecho, acabo de leer la ley —contestó Alexandra—. Dice con 
claridad que el tutor puede revelar la información a terceros cuando 
sea necesario para salvaguardar el bienestar de la persona en cuestión. 
También dice que la confidencialidad no es aplicable a sus hijos y 
nietos. 

Había tantas cosas que le hubiera gustado decirle sobre Vera y el 
manuscrito, sobre Johnny Berg y SAGA, pero por una vez no era capaz 
de formularlo de un modo cabal. Miró largamente a la hija a través de 
la penumbra. Tenía los rasgos de su propia madre, esa mezcla entre 
algo muy reconocible, lo más cercano que él tenía, y algo ajeno. 

—¿Quién sabe algo sobre esto? —preguntó Sasha—. ¿La familia 
Greve? ¿Johan Grieg? No contesta al teléfono. 

Olav se dio cuenta de que su hija no iba a dejarlo. Iba a tener que 
ir a ver a Grieg ya. 

—Johan está enfermo —dijo—, pero puedes intentar hablar con él. 


Estaba oscuro y la nieve caía espesa cuando Johnny se apresuró a 
cruzar la calle Kristian IVs Gate en diagonal, buscando refugio bajo la 
marquesina del hotel Bristol. Caminó por la alargada alfombra roja 
que terminaba en una sala dorada ornamentada, sujeta por unas 
anchas columnas moriscas. 

H. K. estaba en su lugar habitual, en la alcoba del fondo a la 
izquierda de la barra del bar, tomando un sorbo de vino blanco y 
apurándolo con gusto. 

—La mejor mesa del Bar de la Biblioteca —dijo—. Solo la familia 
Grieg y yo tenemos el número secreto para reservarla. ¿Tomas una 
copa? 

—Conduzco —contestó Johnny—. Has dicho que era urgente. 

—Primero me cuentas cómo te va —dijo H. K., que al parecer 
quería mantenerlo en vilo un rato más. 

—Salgo a correr todos los días, y todo lo que fumo es un cigarrillo 
por la noche —contestó Johnny—. Di una vuelta por el parque con 
Sasha Falck. Pasé por la tumba de Store-Thor, el chalet del naviero 
Meyer de Stay Behind, y el cementerio de las lápidas desechadas. 

—Estupendo —contestó H. K.—. Os embarcasteis en una pequeña 


odisea por la historia moderna de Noruega. ¿Qué impresión te 
llevaste? 

—Parece una chica lista y un poco sola —dijo Johnny—. Supongo 
que es lo que pasa si tienes la mala suerte de nacer inteligente en una 
familia de millonarios. Me ha enviado varios emails después, a los que 
no he contestado. 

H. K. soltó una risita. 

—Mejor aún. El truco más viejo del mundo. 

—¿Por qué querías quedar conmigo? 

—La última vez que nos vimos, te dije que estuve involucrado en la 
investigación de la viuda Lind en 1970. Entonces me contaste que te 
habías pasado por la editorial Grieg. 

Sacó un folio del portafolio y repasó con la mirada la sala, que 
estaba llena de señoras del lado oeste de la ciudad, camareros y un 
pianista que tocaba una melodía de jazz. 

Johnny se inclinó sobre la mesa para ver mejor. 

H. K. alzó el dedo índice. 

—Tranquilo, Johnny. Los documentos sensibles tienen, como sabes, 
una triste tendencia a desaparecer de los archivos. No me preguntes 
cómo llegó esto a mis manos, pero delante de ti tienes el nombre de la 
fuente en la investigación de Vera Lind, realizada por la policía 
secreta en 1970. Por lo que he podido leer, parece que la persona en 
cuestión tenía cargo de conciencia también. 

Alzó las cejas coquetamente. 

—Haz lo que estimes oportuno con esto; puede que quieras hacerle 
una visita, porque la fuente está viva, aunque anda mal de salud, de 
modo que yo en tu lugar me daría prisa. 


No fue difícil encontrar el chalet de Johan Grieg. Johnny pasó con el 
coche entre dos abetos altos y oscuros y entró por el camino que 
conducía a la casa. La grava crujía bajo los neumáticos. Paró el coche, 
salió y se acercó a la puerta de entrada. Aquí los montones de nieve 
aún estaban altos. Tras la silueta del chalet suizo de madera barnizada 
de marrón, se atisbaban las luces del centro de la ciudad. 

Se detuvo un par de veces antes de llamar a la puerta. 

Nadie vino a abrir. En la ventana a la derecha de la puerta no 
había luz, y ocurría lo mismo en una ventanilla justo debajo del faldón 
del tejado. Estaba seguro de que Grieg se encontraba en casa, el 
problema sería que estuviera con otra persona. 

—¿Quién es? —dijo una voz desde el interior. 

—John O. Berg, el biógrafo de Hans Falck... 


Se entreabrió la puerta y apareció la cara pálida y confusa del 
editor. 

—¿Me deja pasar? Le explicaré todo. 

El viejo editor abrió la puerta a regañadientes. Llevaba una 
chaqueta de punto manchada y un par de pantalones de vestir 
demasiado grandes, y parecía muy viejo. Caminó trastabillando por un 
pasillo cuyas paredes estaban cubiertas de distinciones de honor y 
fotografías enmarcadas de él mismo junto con escritores y otras 
personalidades del mundo de la cultura. Johnny se paró junto a una 
fotografía, evidentemente sacada en la sala de espejos del Grand. Se 
veía a un joven Grieg con Vera Lind. Johnny se acercó. La fecha de la 
fotografía era diciembre de 1969. 

—¿Estaba en la junta directiva de SAGA en los primeros años de su 
existencia? —preguntó Johnny. 

—Efectivamente, y es por eso por lo que conozco tan bien a la 
familia. Aunque ya la conocía de antes. Mi padre también era amigo 
cercano de Thor Falck, y pasé mucho tiempo con Olav en 
Rederhaugen cuando éramos niños. Corríamos por los túneles bajo 
tierra, era un paraíso, y comparado con hoy en día, por aquel entonces 
los padres estaban menos pendientes y no se preocupaban tanto por 
sus hijos. 

—¿No era un poco... parcial publicar las novelas de Vera Lind en 
Grieg? 

Se rio. 

—¿Qué es el mundo editorial si no es parcial? Todos nos 
conocemos a todos. Además, puedo asegurarle que las novelas de Vera 
cumplían con las severas exigencias de calidad de la editorial. Era 
fantástica. Hoy en día hubiéramos vendido los derechos de sus 
historias al extranjero y a canales de televisión por mucho dinero. En 
cualquier caso, cuando mi padre se jubiló a finales de los años sesenta 
y yo me hice cargo de la editorial, era natural que me ofreciesen un 
lugar en la junta directiva. 

Llevó a Johnny al salón, que estaba dominado por un ventanal 
panorámico que daba a un jardín ensombrecido por los oscuros abetos 
que lo rodeaban. Johnny notó un leve hedor, como de excrementos y 
vómitos, y se fijó en una mesa con ruedas que estaba llena de vasos de 
cartón y medicamentos. En la mesa también había medicinas y una 
jeringa de cortisol. 

—Enseguida vendrá la gente de la asistencia doméstica —dijo 
Grieg—, así que no tenemos mucho tiempo. 

—¿Conocía a Hans en la época en que le ofrecieron un lugar en la 
junta directiva de SAGA? 


—No, por aquel entonces él era demasiado joven. Lo recuerdo en 
aquella época como un chico brillante y arrogante de Bergen, 
convencido de que tenía razón en todo. Bueno, sigue siendo igual hoy 
en día. —Grieg soltó una risa seca y se aclaró la garganta. 

—Hans habló mucho con Vera cuando ella escribió su manuscrito 
en 1970 —dijo Johnny. 

El editor lo miró con una expresión que daba a entender que 
acababa de darse cuenta de que lo estaban llevando hacia aguas 
pantanosas. 

—¿Y bien? 

—Vera redactó el primer borrador de El cementerio del mar en la 
vieja propiedad de Bergen. 

Una sombra atravesó la cara de Grieg. 

—Si usted lo dice. Naturalmente, no conozco los detalles de las 
rutinas de trabajo de los autores de ese momento. 

—Ha dicho que Vera Lind era una autora extraordinaria. Siendo 
así, ¿no es un poco extraño que El cementerio del mar fuera rechazado? 
Eso al menos es lo que sostiene Hans Falck. 

Grieg se sirvió un vaso de agua de la mesa con ruedas junto a la 
butaca y se lo llevó a los labios. Ahora parecía que había recuperado 
la compostura. 

—En realidad, no. Vera no era una documentalista. Era novelista. 
Esto era otro mundo, y trataba sobre personas reales, y había que 
justificar las afirmaciones. Podríamos haberlo publicado como una 
novela, tal vez. Aunque quizá no, en aquella época las novelas tenían 
más poder incriminatorio en el mundo legal que hoy en día; recordará 
los casos contra Agnar Mykle y Jens Bjorneboe. Pero eso no era lo que 
deseaba Vera, para ella era algo personal. Dijo que quería cambiar la 
historia, pero aquello le quedaba grande. ¿Y qué iba a saber Hans de 
eso? 

—Entonces ¿ustedes no pudieron publicar el manuscrito? 

—No en ese estado. Fue una decisión editorial. 

—¿Una decisión editorial? —dijo Johnny—. Si es así, resulta 
extraño que la policía secreta estuviera involucrada. 

Grieg ladeó la cabeza. 

—¿De qué está hablando? 

—Tengo aquí una carta dirigida al jefe del servicio de vigilancia. 
Menciona El cementerio del mar. Bueno, también se le menciona a 
usted. 

—A ver, joven, eso puede ser una mentira. 

—Por supuesto —dijo Johnny—, aunque mi fuente es fiable, y la 
información contiene suficientes detalles como para que merezca la 


pena hacer una comprobación. 

El editor no contestó, pero el labio inferior le tembló un poco. 

Johnny empezó a leer: 

—Dice: «La persona en cuestión conoce bien a la escritora Vera 
Margrethe Lind y su residencia de Rederhaugen. Conoce a la 
sospechosa desde la infancia, cuando Grieg a menudo jugaba allí. 
También conoce al detalle el sistema de túneles bajo la propiedad». 
¿No está conforme? 

—-Claro que conocía Rederhaugen, eso no es ningún secreto. 

Johnny siguió leyendo. 

—<Durante un encuentro con la fuente en el Bar de la Biblioteca 
del hotel Bristol, el 14 de abril de 1970, sale información a efectos de 
que la viuda Lind ha amenazado con revelar determinadas 
circunstancias en torno a la resistencia a la ocupación Stay Behind, en 
formato de libro». 

—Es suficiente —dijo el anciano. 

—No, hay más —sonrió Johnny, aclarándose la garganta de un 
modo teatral —. «Ante esta información en torno al manuscrito inédito 
de El cementerio del mar, el 15 de abril se inició una investigación a la 
escritora. Tras una orden del abogado del Estado, el manuscrito fue 
confiscado en las instalaciones de la editorial Grieg, de la calle 
Sehesteds Gate 2, el 26 de abril, 1970». 

—No quiero oír más. 

Johnny se levantó y atravesó el salón hasta alcanzar la mesa con 
ruedas. 

—Comprenderá que estas cosas también encontrarán su lugar en la 
biografía de Hans. 

—No, no lo comprendo. Esa es la historia de Vera, no la de Hans. 

—Hace un tiempo, en su editorial presenté mis ideas acerca de 
cómo habría que estructurar la biografía —continuó Johnny, seguro 
de sí mismo—. Estaban totalmente de acuerdo conmigo en que el 
encuentro entre Vera y Hans en Bergen, en el invierno de 1970, 
cuando Vera habló al joven estudiante de bachillerato de los valores 
que son importantes en la vida... 

Ahora Johan Grieg fue capaz de sacar una risa seca. 

—¿Y qué valores fueron esos? 

—Que cualquier persona moral, siendo escritor o médico, tiene el 
deber de luchar por la causa de la gente normal contra los ricos y 
poderosos. Que hay que ser sincero y que la verdad nunca es 
peligrosa. Puede decir lo que quiera de Hans Falck, pero es fácil ver lo 
importantes que han sido estos valores para él. 

—Yo respeto mucho a Hans. ¿Qué es lo que quiere usted? 


—Llegar a un acuerdo. Usted me da toda la historia de lo que pasó 
en 1970 y yo sopesaré la posibilidad de no publicarlo. 

—Es cierto —dijo Grieg lentamente— que a veces hablaba con la 
policía secreta. Y sí, me había enterado de que Vera estaba trabajando 
en el manuscrito de El cementerio del mar. Se lo hice saber a mi 
contacto. 

—¿Y qué hay de la libertad de expresión? —preguntó Johnny. 

— ¡Eran otros tiempos! —El enfado parecía darle a Grieg otra 
energía, pero lo interrumpió otro ataque de tos—. Los héroes de la 
guerra estaban aún vivos. Un hombre anónimo me llamó al despacho. 
Dijo que había que destruir el manuscrito y que iban a registrar las 
propiedades de Vera también, para asegurarse de que no quedasen 
más copias. 

—¿Y qué hizo usted? 

—Saqué el manuscrito a escondidas —dijo Grieg con una sonrisa— 
y se lo di a Vera. 

Johmny leyó. 

—<El editor Grieg es un defensor acérrimo de la libertad de 
expresión y, según el oficial Tofte, responsable de la investigación, ha 
expresado posteriormente cargo de conciencia por haber denunciado a 
una de las autoras de su editorial. Por tanto, se recomienda 
interrumpir la colaboración de esta fuente con el POT, con efectos 
inmediatos». 

—Durante cuarenta y cinco años he tenido cargo de conciencia por 
la injusticia cometida contra Vera —admitió Grieg, mirando por la 
ventana. 

—¿Y qué mejor manera de redimirse que recuperar el manuscrito y 
garantizar que esta vez será publicado? Porque fue así, ¿verdad, 
Grieg? 

—Supongamos que poseo ese manuscrito —dijo Grieg—. ¿Por qué 
le iba a dar a usted, un extraño, el único ejemplar conocido de El 
cementerio del mar? 

—Esta pregunta tiene dos respuestas —contestó Johnny—. La 
primera es que no será muy buena prensa para la editorial que se haga 
público que el legendario editor Grieg fue un soplón que denunció a 
sus propios autores ante la policía secreta. No creo que a Peder le vaya 
a gustar eso. 

—i¡Soplón! —Se rio—. Las amenazas no funcionan con un hombre 
moribundo. 

Johnny miró largamente al anciano editor. 

—Creo que usted quería lo mejor para Vera Lind. Pero fue cobarde, 
y le da miedo la familia Falck, especialmente Olav. Y la auténtica 


razón por la que usted me dará el manuscrito es que queremos lo 
mismo. Queremos que la verdad salga a la luz, independientemente de 
la opinión de Olav. 

—Puede que lleguemos a un acuerdo —dijo Grieg. 

Por muy débil que estuviera, se notaba claramente que llevaba el 
instinto de regateador en la sangre. 

—El cementerio del mar está dividido en dos partes. Las 
afirmaciones controvertidas e incriminatorias arrojadas contra 
personas concretas, es decir, Thor Falck, pueden ser confirmadas con 
documentación que se encuentra en los archivos privados de la 
Sociedad Hanseática de Barcos de Vapor de Bergen. Estoy dispuesto a 
darle la primera parte a cambio de discreción total sobre esta historia 
con el POT, claro está. 

A Johnny no le gustaba la idea de que Grieg determinase las 
condiciones. 

—Usted visitará este archivo en Bergen —continuó Grieg— y allí 
encontrará pruebas de que lo que Vera escribe realmente es verídico. 
Sin ellas, me temo que las afirmaciones carecen de valor. Si usted 
puede mostrarme las pruebas, lo consideraré una señal de buena fe. 
Entonces, y solo entonces, podrá leer el resto. Porque esto no es más 
que el comienzo. Si usted lo quiere publicar, necesitará las dos partes. 

Sin decir nada más se levantó y, valiéndose de un andador, cruzó la 
habitación laboriosamente, abrió una caja fuerte que estaba incrustada 
en la pared y volvió con un sobre marrón. 

—Aquí está El cementerio del mar —dijo. 

Entregó el sobre que contenía el taco de hojas del manuscrito. 

—Guarde bien la segunda parte —le sugirió Johnny. 

—Descuide —contestó Grieg—. Hago lo mismo que Vera Lind. Si 
algo me pasa, el manuscrito está listo para publicarse. Ahora váyase. 
Mi enfermera llegará en cualquier momento. 


Un coche salió de la propiedad de Grieg cuando Olav llegó. Llamó a la 
puerta, pero no hubo respuesta. Hacía muchos años que no venía por 
aquí. 

Hoy en día, Grieg y él básicamente se encontraban en funerales. La 
puerta no estaba cerrada con llave, de modo que entró. 

—¿Felicia? —se oyó la voz quebrada de Grieg desde el salón. 

—¿Quién es Felicia? —preguntó Olav al entrar—. ¿Una nueva 
amante? 

—Olav —dijo Grieg, sorprendido, antes de añadir con voz rasposa 
—: No, esas cosas ya no me interesan. Felicia es mi enfermera, es de 


Filipinas. 

Olav sintió cómo le afloraba la impaciencia. 

—Tenemos que hablar, tú y yo, Johan. 

—Habla, Olav. Eso siempre se te ha dado bien. 

Este se inclinó sobre el extremo de un sofá. Al igual que siempre, la 
decadencia física de Johan le despertó otra vez una alegría malsana. 
Una puerta doble que daba a un salón contiguo estaba entreabierta, 
como si alguien hubiese estado allí antes que él. Olav se sentó en una 
silla enfrente del editor. 

—La maldición de Johan, ¿no es eso lo que dicen en la familia 
Grieg? Por eso aceptaste el dinero de Stay Behind antes de 1970, 
¿verdad? La editorial no iba bien, no tenías elección. Preferías 
pasártelo bien en la ciudad a controlar los gastos de la empresa. 

—Yo era patriota y anticomunista, joder —dijo Grieg. Recobró la 
compostura—. Igual que tú. 

—Entiendo por qué actuaste como lo hiciste —dijo Olav—. E 
hiciste lo correcto. Ese manuscrito nunca debió ver la luz del día. 

El editor estiró la mano en busca del vaso de agua, los temblores 
habían aumentado. Olav decidió probar suerte. 

—¿Fuiste tú el que visitó a mamá y se llevó el manuscrito aquel 
último día? 

—¿De qué hablas? 

Grieg se inclinó sobre la mesa con ruedas, pero en el momento en 
que trataba de ponerse en pie, las piernas cedieron y se cayó sobre el 
mueble, para finalmente acabar de bruces en el suelo, desvalido. Los 
vasos para la medicina se fueron al suelo, al igual que la jeringa de 
cortisol y el teléfono móvil, y un sobre de tamaño A4, que acabó a 
unos metros de distancia. 

Grieg se quedó tendido en el suelo, preso de calambres. 

—Mi jeringa de cortisol —boqueó con una voz débil—. Tienes que 
clavarme la jeringa. Tienes... que... llamar... a la ambulancia. 

Olav permaneció tranquilo, con los brazos cruzados, a unos metros 
de distancia. A través de la ventana podía ver las distantes luces de la 
ciudad, más abajo. 

—«¿Dónde está el testamento? ¿Dónde está el manuscrito de mamá? 

Grieg gimoteó. 

—¿Ha-has o-o-ído hablar de la cr-cri-sis addi-so-so-niana, la tensión 
arterial baja? Me estoy muriendo, joder —susurró. 

—«¿Dónde está? 

El editor giró la cabeza lentamente, hasta mirarlo a los ojos. 

—Ponme la puta inyección, te lo suplico, Olav, y te lo contaré todo. 

—Por última vez, ¿dónde está? 


Tumbado en posición fetal, Grieg señaló el sobre acolchado que 
estaba sobre el suelo. Olav lo recogió. Estaba abierto en uno de los 
extremos, sacó el taco de folios, lo hojeó rápidamente; era 
sorprendentemente corto. 

—Esto no es todo el manuscrito —dijo. 

Una sonrisa grotesca se manifestó en las pálidas y retorcidas 
facciones de Grieg, como si hubiese recobrado fuerza. 

—Crees que estás al mando de todo, Olav. Pero en algunas 
ocasiones llegas tarde. 

Este se quedó indeciso por un momento. Luego echó a andar hacia 
la puerta de salida. 

—Un joven acaba de venir a verme. 

Entonces vibró el teléfono del editor detrás de él. Olav se paró, dio 
unos pasos hacia atrás. El móvil se movió solo sobre el suelo, como si 
fuera un insecto. 

«Alexandra Falck», ponía en la pantalla. 


Sasha atravesó la sala central de la estación central de Oslo. Grieg no 
había contestado, pero había recibido un mensaje de Berg. O tal vez 
de Johnny. No, de Berg. Las chicas y Mads iban a ir a Francia al día 
siguiente, ella iba a llenar los días de trabajo y nada más. La idea le 
levantaba el ánimo. ¿La tarea de encontrar el manuscrito podría llevar 
a otros sitios? ¿Era una mujer lo que SAGA y Rederhaugen 
necesitaban? 

El gran reloj de pared junto al tablón delante de los andenes 
marcaba las diez y media. Pasó por delante de un Burger King y de las 
taquillas de billetes situadas a la izquierda, y se apresuró a subir las 
escaleras automáticas. 

Johnny estaba en el interior del pub, un establecimiento genérico 
del tipo que existe en todas las estaciones, bajo un equipamiento 
enmarcado de Wayne Rooney. Hizo una seña al camarero, que 
enseguida llegó con una pinta. 

Sasha se dio cuenta de que Johnny tenía una maleta a los pies de la 
mesa. ¿Dónde iba? 

—Hay algo que creo que te gustaría leer. 

—-¿Qué es? 

Sacó un gran sobre de una bolsa. 

—He ido a ver a Johan Grieg. Me ha dado esto. 

Abrió el sobre y puso el taco de fotocopias delante de ella. Sasha se 
quedó boquiabierta y desvió la mirada a la pared con las fotos de 
fútbol. ¿Cómo podía haberse hecho con esto y ella no? 


—Gracias —dijo, tratando de tranquilizarse—. Lo leo esta noche y 
mañana te telefoneo para hablar de cómo proceder con esta cuestión. 

Se dio cuenta del tono pedante de su propia voz. 

—Pero puedo garantizarte que lo trataré con la máxima 
confidencialidad y te recompensaré... 

Johnny negó con la cabeza, mirándola con ojos divertidos. 

—No creerás que es así cómo va esto, ¿no? 

—Es un asunto que va sobre mi familia. 

—Lo que tienes delante de ti —dijo, repiqueteando con el dedo 
sobre la portada— no es el manuscrito completo. Grieg no es tonto. 
Esta es la primera parte. Y contiene lo que él llamaba «afirmaciones 
controvertidas e incriminatorias arrojadas contra personas concretas». 
El asunto es que Vera opinaba que las afirmaciones podrían probarse 
con cartas y documentos que se encuentran en el archivo privado de la 
Sociedad Hanseática de Barcos de Vapor de Bergen. 

Ese archivo se hallaba en la antigua propiedad de los Falck en 
Fana, donde Hans vivía. Ahora entendía por qué Vera había viajado a 
Bergen para escribir el manuscrito; en realidad, estaba buscando 
munición. 

—El acuerdo es muy sencillo —continuó Johnny—. Localizamos la 
documentación en torno a la cual se construye el manuscrito, y Grieg 
nos dará el resto. 

Sacó dos billetes del bolsillo. 

—El tren sale en un cuarto de hora. Leemos el manuscrito en el 
viaje. Tienes tu propio compartimento con litera. 

—¿Leemos? —preguntó y lo miró raro. 

Embarcarse en el tren con un extraño era una locura, igual que lo 
era discutir los secretos familiares con extraños. 

—¿Sabes lo que menos me gustaba cuando trabajaba en Oriente 
Medio? Trabajar solo. Escribir es un oficio tan solitario. Ahora 
trabajaremos juntos. 

—Me apunto —dijo Sasha. 


El cementerio del mar 


de Vera Lind 


PRIMERA PARTE 


Bergen 


Ahora contaré lo que pasó cuando se hundió el barco. 

Todos los barcos se construyen sobre tierra firme, también aquellos que terminan 
su viaje en El cementerio del mar, cubiertos de conchas y estrellas de mar, rodeados 
de peces multicolores de aguas profundas y organismos luminosos que entran por las 
rendijas de los portillos, y que hace mucho tiempo que han devorado los restos de 
las personas que estaban a bordo. En algún momento, los cascos fueron soldados por 
trabajadores del astillero; en algún momento, fueron amarrados junto al muelle con 
cabos, y había banderines movidos por una ligera brisa de las tierras interiores, 
mientras los pasajeros expectantes subían a bordo y se apoyaban en la barandilla. 

Naturalmente, aún no saben lo que les va a pasar, pero eso nos ocurre a todos. 
Esto produce dolor y también felicidad, pero sobre todo lo primero, porque hay más 
dolor que placer en esta vida. 

Escribí muchas cosas durante los años que transcurrieron desde que fui al mar 
por última vez, pero nunca escribí sobre el accidente, nunca sobre lo que pasó. 
Estaba escondido por debajo, como el asbesto en una casa vieja, como el cadáver en 
el fondo de un pozo. Hasta que me di cuenta de que el modo de mantener con vida a 
los muertos era contar su historia. 

Desde el día después del naufragio, el 24 de octubre de 1940, cuando se realizó 
la declaración jurada en la Audiencia Provincial de Salten, ubicada en la logia de 
Bodo, se han contado muchas mentiras, también bajo juramento, de lo que pasó 
cuando la embarcación DS Prinsesse Ragnhild naufragó junto a la isla Landegode. 
Entre los pocos iniciados que fueron invitados a investigar el naufragio, se ha creado 
una especie de consenso a efectos de que prevalezca la idea de que la nave fue 
hundida por una mina británica. Pero no es correcto, el barco se hundió por una 
explosión en su interior, por razones que quedarán explicadas en el presente relato, 
O eso espero. 

Puede que la vida comenzara en el mar, pero todas las historias sobre el mar 
empiezan en tierra. Este relato se inicia al sur de Bergen, en una majestuosa finca de 
tierras onduladas en la orilla norte del fiordo de Fanafjorden, donde yo vivía con 
Olav, mi hijo recién nacido, una tropa de sirvientes y mi marido Thor, cuando él 
estaba en la ciudad. 

Fue un sábado gris de octubre, en 1940. Noruega estaba bajo la ocupación de los 
alemanes, y yo iba tarde, como siempre. Thor siempre se quejaba de que nunca era 
capaz de llegar a tiempo a nada, y eso me enfadaba, porque era verdad. 
Naturalmente no encontré mis documentos de identidad y, cuando me acordé de que 
estaban en la caja fuerte de Thor, juré. ¿Cuál era el código? Por Dios, se me había 


olvidado. No, era el cumpleaños del hijo mayor al revés, esa era la tradición 
familiar. Conseguí que el mayordomo me abriera la puerta del despacho y entré 
corriendo. ¿Cuál era la fecha de nacimiento del hijo mayor? No era mi hijo. ¿35 era 
el año, 10 el mes, 12 el día? Giré el disco de los números y para mi gran alivio, la 
caja fuerte se abrió. Cogí los papeles y atravesé corriendo el césped delante de la 
casa hasta llegar al camino de grava donde los coches daban la vuelta y donde un 
mozo de cuadra cargó mi maleta en el taxi, que ya estaba esperando. 

La niñera había bajado a la ciudad con el pequeño Olav. Thor acudiría 
directamente de una reunión en el centro. 

—+¿El muelle de los hurtigruten? 

El conductor me miró a través del espejo. 

Asentí con la cabeza, inquieta, y temblé al empolvarme la nariz. Iba rumbo al 
norte por primera vez desde que había hecho el mismo viaje, pero al revés. Iba hacia 
mi casa, o no, eso sonaba mal, porque cuando me largué cuatro años antes, al 
terminar la educación secundaria, me había prometido no volver nunca. 

Pero esa no era la razón por la que estaba inquieta. En el último año había 
trabajado como secretaria en las oficinas portuarias de Bergen. Thor era el director 
naviero de la Sociedad Hanseática de Barcos de Vapor de Bergen, y fue él quien me 
consiguió el trabajo, aunque a regañadientes. Bergen era una ciudad portuaria 
importante en la costa oeste noruega, y la información sobre el tráfico marítimo era 
decisiva para los servicios de inteligencia que andaban pululando alrededor de 
nosotros. 

Habían ido a verme dos días antes, una tarde lluviosa mientras me encaminaba a 
la estación de tren. Lo pongo en plural porque el hombre del sombrero que apareció 
sigilosamente, cerca de la oficina, era totalmente anónimo. Levantó el sombrero y 
dijo: 

—¿Qué naves parten hoy de los muelles de Festningskaien y Skoltegrunnskaien? 

—-¿Qué se supone que significa esto? —le había contestado. 

—Conteste, sin más, señora Lind. 

Un tono decidido y autoritario me hizo vacilar. 

—Una flotilla alemana con seis dragaminas —contesté rápidamente—, todas de 
un peso entre 110 y 160 toneladas y un alcance operativo de 1100 millas náuticas, 
reforzadas con cañones C30. Salen a buscar minas hacia el norte, en dirección a 
Stadt. Junto con las naves noruegas P. G. Halvorsen, Vela y Hovda, y la danesa 
Juliane. 

—Dígame, señora Lind, ¿siempre ha tenido tan buena memoria? 

Negué con la cabeza. 

—Es algo que se puede entrenar, igual que la capacidad pulmonar y la fuerza 
muscular. Y es algo específico; un jugador de ajedrez recuerda aperturas, pero no 
necesariamente otras cosas; una secretaria de la autoridad portuaria puede olvidarse 
del cumpleaños de su madre, pero el tráfico marítimo es algo que recuerdo. 

Bajamos por la calle Teatergaten hasta el cruce con la calle Hákonsgaten. Mi 
nerviosismo había empezado a remitir cuando dijo: 


—Nos hemos enterado de que van a viajar rumbo al norte con el hurtigruten este 
sábado. 

Me sentí vigilada e intimidada. 

—¿Cómo puede...? 

—El DS Prinsesse Ragnhild tiene un excelente salón de música en primera clase 
—continuó—. Junto a la pared hay un sofá de tipo Chesterfield, fácilmente visible 
desde la entrada, y está rodeado de sillas bajo una fotografía grande de la reina 
Maud y el príncipe Olav. Esté allí la primera noche del viaje, a las siete y media en 
punto. Un hombre la sacará a bailar. Entonces recibirá más instrucciones. 

Sentí un nudo en la garganta, que se extendió hasta el pecho. 

—Viajaré con mi marido y un bebé. ¿Y si rehúso? 

El hombre del sombrero se rio y negó con la cabeza. 

—No va a negarse. Porque también nos hemos enterado de que han surgido 
ciertas tensiones en su matrimonio, y se ha comportado de un modo estrafalario y 
poco apropiado en varias ocasiones. Si no hace lo que le pedimos, es posible que se 
constituya un tribunal para valorar si deben ocuparse de su hijo. El salón de música, 
el sábado a las siete y media de la tarde —dijo, levantando el sombrero para 
despedirse, mientras yo permanecía quieta, confusa y temblorosa. 

El taxi entró en el muelle de Bryggen, pude ver las cajas de arenque y los toneles 
llenos de aceite de ballena de la plaza Fisketorvet. Pasamos por delante de pesqueros 
que se bamboleaban en la aceitosa agua cerca del muelle. Eché unas miradas 
inquietas entre los cobertizos del muelle, con sus tejados puntiagudos, y a las 
callejuelas. 

Mi embarcación salía del último amarradero, debajo de la fortaleza de 
Bergenhus. Abrí la puerta antes de que el conductor pudiera hacerlo por mí, agarré 
la maleta y me fui corriendo hacia el barco, que estaba amarrado delante de mis 
ojos. 

Luché por recuperar el aliento. Seguía en baja forma física después del 
embarazo. En el casco de la proa, el nombre PRINSESSE RAGNHILD estaba pintado 
con grandes letras. De la chimenea, ligeramente inclinada, que sobresalía del centro 
de la nave, un vapor negro se elevaba sobre los soportes de los botes salvavidas y el 
castillo de popa, y se posaba como una manta de humo sobre las olas, antes de 
disolverse sobre la superficie del agua, ligeramente inquieta. 

A lo largo de la borda, los pasajeros ya estaban esperando para ver la partida; 
eran unas damas elegantes, unos empresarios alegres y soldados alemanes. Mi 
mirada se detuvo en un hombre que estaba justo al final de la pasarela, con un 
parche negro sobre un ojo, igual que un pirata. Su ojo de cíclope me escrutó sin 
desviarse en ningún momento. Me incomodó, bajé la mirada y seguí. Un operario 
del puerto arrojó un cabo a un marinero de a bordo. ¿Y si llegaba tarde al barco 
donde estaba mi hijo? 

En realidad, la puerta de los pasajeros estaba cerrada y la pasarela a punto de ser 
retirada, pero me colé dentro alegando que había trabajado como sirvienta de salón 
en la nave hermana, Dronning Maud, cuando viajé rumbo al sur cuatro años antes. 


Cuando pasé por delante del marinero, me susurró que un día habría fiesta en las 
estancias de las criadas y que estaba invitada. 

Di un paso por la cubierta de teca. El piso parecía blanco bajo las suelas de mis 
zapatos, era casi como caminar sobre un sendero en un bosque. Repicaron las 
campanas de a bordo. Me puse en la cola de la taquilla de los billetes, en la cubierta 
central. Alrededor de mí había empresarios que estaban pidiendo pasajes en primera 
clase, y también capitanes de pesqueros con el pelo revuelto y seminaristas serios, 
que querían pensión completa. 

En la popa vi la figura maciza de Ragnfrid, sujetando un bulto envuelto en una 
manta con una mano y agarrándose al poste de la bandera con la otra. Pasé por 
delante de varios grupos de pasajeros y eché a correr los últimos metros, hasta que 
alcancé al pequeño Olav y lo tomé en mis brazos. 

En cuanto lo cogí, comenzó a llorar. 

—La he estado buscando por todas partes —dijo Ragnfrid—, y estaba segura de 
que había perdido el barco. —Tensó el labio superior, se veían unas incipientes 
arrugas allí—. Tiende a llegar tarde, Vera. 

La cosa no mejoró pese a que Olav dejó de llorar cuando Ragnfrid sacó un 
biberón de la maleta y se lo llevó a la boquita abierta. 

—He tenido que hacer algo importante antes de salir. 

Clavó las manos sobre las anchas caderas. 

—Dígame, ¿qué puede ser más importante que llegar a tiempo al barco donde 
está su hijo recién nacido? 

Ragnfrid era una mujer pequeña y robusta de una de las islas del extremo norte 
de la provincia. Había criado a toda una tropa de niños, probablemente con más 
autoridad religiosa que amor. Era una mujer de una edad indefinida. En la barbilla 
tenía una gran marca de nacimiento de la que salían pelos negros, y yo nunca era 
capaz de apartar la mirada de ella cuando hablábamos. Decían que había parido el 
año anterior, pero para mí aparentaba sesenta años. Después de perder a su marido 
en el mar, viajó a la ciudad para trabajar como niñera en familias de buen nombre. 
Así fue como terminó en la familia de los Falck. 

Los ojos penetrantes de color café me atravesaban con facilidad. Por lo demás, 
ella no tenía nada en contra de la gente acaudalada. Que ellos fueran ricos y ella 
pobre, formaba parte del orden natural. Pero en mí veía a una arribista, una señora 
de su propia clase que suprimía su acento y llevaba vestidos de encaje, comprados 
con el crédito de la familia Falck. 

—Tómate un respiro —le dije—. Yo me encargo de Olav. 

Ragnfrid se quedó pensativa, apoyada en la borda. 

—¿Qué es lo que le pasa a su madre? 

—Tuberculosis —contesté rápidamente—. Ha empeorado. 

—Esperemos que le dé tiempo a ver al pequeño Olav. 

—Sí. —Le apreté la mano grande e hinchada—. Gracias por tu ayuda, Ragnfrid. 
¿Dónde está Thor? 

—En la suite del armador, creo. 


Me quedé en la popa mientras el barco partía rumbo al fiordo. Olav apoyó la 
pequeña cabeza, con el pelo suave como el de un gatito, en mi pecho cubierto por el 
abrigo. 

La idea de encontrarme con él me hizo sentir escalofríos, pero sabía que era mi 
oportunidad. Tenía que irme, dejar a Thor, alejarme del colaboracionismo cobarde 
de sus navieras, de las riquezas de la propiedad de los Falck, que no eran mías. 

Era un sábado por la mañana. En menos de cuarenta y ocho horas atracaríamos 
en Trondheim. Allí me encontraría con él. No nos habíamos visto desde el 
campamento el año anterior, pero nos habíamos escrito frecuentemente. Las manos 
me temblaban sobre la borda. ¿Cómo habíamos llegado a esto? Las campanas de a 
bordo repicaron más deprisa y el barco fue ganando velocidad hasta que desapareció 
la ciudad bajo las montañas. Nuestra estela se veía como un velo de novia sobre la 
superficie del agua gris azulado. 

Si las cosas salían como yo quería, alcanzaría la libertad, pero ¿para qué servía 
la libertad cuando el país estaba ocupado? 


Bergen-Floro 


Muchos años más tarde aún puedo sentir la brisa salada que me salpicaba la cara, y 
se mezclaba con el humo negro del barco de vapor, y el ruido de la sala de máquinas 
del interior del barco. 

Han pasado treinta años. Este invierno lluvioso de 1970 he regresado a la 
propiedad de Bergen. Aparte de unas breves visitas, apenas había venido aquí desde 
que me mudé con Olav a Rederhaugen justo después de la guerra. Bergen me 
recordaba demasiado al pasado. Mi excusa en esta ocasión es la inspiración y paz 
para trabajar, es lo que dicen los escritores tanto cuando van a ver a sus amantes 
como cuando necesitan tiempo para estar solos. Pero ¿a quién le importa? No tengo 
marido y para el liderazgo de Olav en Rederhaugen no soy más que un lastre. 

Estoy sentada en el viejo anexo adherido al edificio que también contiene los 
archivos privados de las navieras de los Falck. Por la ventana puedo ver el tejado 
puntiagudo del chalet suizo y, al fondo, el fiordo oscuro y pesado por la lluvia. El 
archivo cubre las cuatro paredes, del suelo hasta el techo, en una habitación sin 
ventanas; no he hecho más que empezar a ojearlo. 

Sin embargo, los recuerdos me transportan hacia atrás en el tiempo, es así como 
funciona el cerebro humano, y he regresado al barco en 1940, donde me encontraba 
sobre la cubierta delante de las taquillas, esperando al sobrecargo que me iba a 
llevar a la suite del armador. 

Al haber trabajado en el Dronning Maud cuatro años antes, y puesto que el 
Prinsesse era un pariente modificado de la misma naviera, la Sociedad 
Nordenfjeldske de los Barcos de Vapor en Trondheim, yo sabía lo que se ocultaba 
debajo de la cubierta de paseo. En la parte de delante, al fondo del sollado, estaba el 
pasillo estrecho donde se alojaba la tripulación femenina, junto con la gente de la 


cocina. Un nivel por encima estaban los miembros masculinos de la tripulación, los 
marineros de cubierta, los grumetes, los asistentes y los maquinistas de la sala de 
máquinas —gente sin barras doradas en la manga—, y en la punta, donde se 
estrecha la proa, residía el contramaestre. 

Más hacia la popa, justo debajo de los salones en la tercera cubierta, estaba la 
sala de máquinas, desde donde alguna vez los fogoneros y los maquinistas sacaban 
la cabeza para aliviar el calor. Los veíamos raras veces; solían mantenerse apartados 
de los demás. 

En la cuaderna maestra, donde yo me encontraba, los sueldos y el rango eran 
mayores. Encima de mí, en estancias contiguas al mismo puente de mando, estaban 
los camarotes del capitán, del segundo y tercero de a bordo, y del telegrafista. Pero 
el despacho de billetes era el corazón del barco. El oficial de este lugar era 
recepcionista, médico, policía y un amigo en la necesidad. 

El sobrecargo levantó una mano. 

—¿Señora Falck? —dijo y me llevó hacia la proa, debajo de la cubierta elevada, 
hasta las escaleras junto al comedor, donde subimos y continuamos hacia los salones 
de la primera clase, debajo del puente de mando. Pero en lugar de doblar a la 
derecha donde terminaba la escalera, el sobrecargo abrió una puerta de caoba 
barnizada a la izquierda. 

La suite tenía una cama ancha junto al mamparo de la cuaderna maestra, un 
pequeño escritorio, un lavabo y un sofá de piel debajo de la válvula de aire que daba 
a la cubierta. La habitación olía a loción para después del afeitado, cigarrillos y 
aguardiente. Thor estaba inmóvil, mirando hacia fuera. Iba bien vestido, como 
siempre, con un traje oscuro de rayas, el nudo de la corbata medio aflojado y 
zapatos bajos hechos a mano. Se giró lentamente hacia mí. 

—Puede irse —dijo Thor al sobrecargo—. Deseo hablar con mi esposa. Vera. — 
Me besó en la mejilla. 

—No has visto a Olav desde que nació —dije, y le pasé el bulto en el que estaba 
envuelto el niño. 

Cuando nos casamos, Thor había exigido que me dirigiese a él de usted; parece 
ser que se trataba de una tradición arcaica continental, sobre todo en Francia, pero 
me negué en banda. Llamar de usted a mi esposo rompía con todo lo que yo había 
aprendido al crecer, y todos los valores que yo apreciaba. Conté a Thor algo que 
había leído en un libro del escritor británico George Orwell: cuando los anarquistas 
tomaron el poder en la ciudad española de Barcelona durante la primera fase de la 
Guerra Civil, abolieron el «usted», igual que los trajes y los sombreros de copa 
habían sido sustituidos por boinas y pantalones de albañil. En aquellos tiempos, 
Thor todavía me hacía caso y soltó su risa seca mientras pasaba una mano por mi 
pelo y dijo: 

—Vera, mi Vera. Entonces nos tutearemos. 

Ahora echó un vistazo a Olav y lo cogió en brazos, incómodo. 

—Está creciendo —constató brevemente, manteniendo al niño alejado de sí, 
antes de devolvérmelo—. He tenido que dedicar tiempo y esfuerzos a persuadir a los 


oficiales alemanes para que me dejen la suite del armador. Un comandante de la 
policía secreta se aloja ahora en el camarote de al lado. 

Su baúl estaba abierto al pie de la cama, y en el armario detrás de mí colgaban 
tres trajes y un par de zapatos de vestir de repuesto, así como unas botas de cuero de 
invierno. Thor se quedó junto a la válvula, mirando hacia fuera, con la cara medio 
apartada de mí. 

—Tengo cargo de conciencia por lo de mi madre —dije—. Me aterra que se 
muera antes de que lleguemos. 

Thor trató de pasarme una mano torpe por la región lumbar. 

No hacía más que un par de años que nos habíamos casado, pero nuestras vidas 
ya habían empezado a tomar dos vías separadas. Thor casi me doblaba en edad y era 
naviero de tercera generación. Era el director de la Sociedad Hanseática de Barcos 
de Vapor, la joya de la corona del grupo naviero Falck. 

La Hanseática poseía una flota considerable, tanto en Noruega como en el 
extranjero, y durante el año de la guerra, Thor había trabajado mano a mano con la 
competencia de la Sociedad Nordenfjeldske, con la que la Hanseática mantenía lazos 
estrechos, y que era propietaria de muchos hurtigruten, entre ellos el Prinsesse. 

Esta postura lo colocaba en una posición que muy pocos noruegos podían 
superar por aquel entonces. En nuestro alargado país, antes de que el uso de los 
aviones de línea y los camiones se extendiera, la vía marítima a lo largo de la costa 
era el principal medio de transporte de personas y productos. Esa relación tenía una 
extensa historia conjunta; durante cientos de años, los barcos mercantiles habían 
bajado por la costa vendiendo pescado seco del norte, y llevando de vuelta grano y 
otros productos escasos en el norte. La vía del hurtigruten era el cordón umbilical 
entre los bancos de pescado del norte y las importantes ciudades comerciales de la 
región de Vestlandet. 

El control estratégico de la vía costera había cobrado aún más importancia 
ahora, que había cientos de miles de soldados alemanes en suelo noruego. Iban a 
construir fortificaciones y reforzar el frente norte por si se rompía el pacto de no 
agresión con la Unión Soviética. 

—Vera —dijo y se sentó sobra la colcha que cubría la cama, con voz más suave 
—. Ven, querida. 

Con cuidado para que no se despertase, empujé el cesto con Olav dentro hasta 
colocarlo bajo el lavabo, y me senté a su lado. Thor me sacaba más de quince años, 
era un hombre de otro entorno y de otro tiempo, cuando los hombres tenían que ser 
corpulentos y llevar pajarita y chaqueta de frac y monóculos. 

Pero eso era algo que me había gustado de él. Me gustaba lo predecible. Todo mi 
nerviosismo parecía totalmente ajeno a Thor. Si contra todo pronóstico hubiera leído 
un libro de Virginia Woolf, Sigmund Freud u otra mente moderna parecida, sus 
neurosis seguramente le habrían parecido tan ajenas como las historias de venganza 
de las antiguas sagas nórdicas me lo parecían a mí. Thor no andaba mordiéndose las 
uñas por nada. En su opinión, el día del juicio final no estaba más cerca debido a la 
ocupación alemana, ni por las noticias negativas del Frente Occidental. 


«Los nazis son sin duda unos tipos muy vulgares», podría decir mientras tomaba 
café en Hordnes, «aunque creo que los periódicos han exagerado mucho estas 
supuestas persecuciones de judíos en Alemania». 

Pero ahora pasaba la mano sobre mi espalda; sentí cómo la gran mano se movía 
por el costado y hacia abajo, lentamente, como si fuera digna de confianza. 

—Vera, me doy cuenta de lo que supone para ti esta situación; la debilidad de tu 
madre y un bebé es una gran responsabilidad. 

—He estado muy sola —le dije en voz baja—. Tienes que pasar más tiempo en 
casa. 

Eludió mi mirada y negó con la cabeza, irritado. 

—Nuestras propiedades no se pagan solas. La vida que tienes no es gratis. 

Me sobresalté, librándome de su mano. 

—Si es un asunto de dinero, puedo dormir en el suelo de la zona de carga. 

Puso el fuerte brazo alrededor de mi hombro. 

—Naturalmente, vas a dormir aquí conmigo. Las circunstancias de este viaje 
podrían haber sido mejores, pero vamos al norte, Vera. Vamos a pasar por algunos 
de los paisajes más bellos que hay en el mundo. 

Me recorrió con un dedo la nuca. 

—Te quiero, cariño. 

Me besó el cuello y movió los labios sobre la parte superior del pecho, hasta que 
llegó al sujetador y más allá alrededor del borde con encaje. Cerré los ojos. Con una 
mano buscó el interior de mi muslo, ahora abrí un ojo y miré a mi alrededor. 

—No —susurré. 

Sus labios tocaron mi oreja. 

—¿Por qué no? 

Irritado y apurado, se apartó de mí, echándose a un lado. Nos quedamos 
tumbados, cada uno mirando a una pared diferente. Las campanas de a bordo 
volvieron a repicar y a través de las paredes oímos voces lejanas, risas, parloteo 
animado. 

En el mismo momento, Olav comenzó a llorar desde su cesto. Lo levanté y lo 
mecí en mis brazos, después lo besé en la parte blanda de la coronilla, inspiré el olor 
dulzón y ligeramente nauseabundo del pelo suave. Luego llevé la boca abierta de 
pajarito a mi pecho y succionó con el inexplicable poder del indefenso bebé. 

—He estado pensando —dijo Thor cuando devolví a Olav al cesto. 

En su opinión, los padres no podían aportar nada antes de que el chico tuviera 
edad para aprender virtudes masculinas. Un día, Olav y Per, su medio hermano, un 
niño enfermizo y debilucho que le sacaba cinco años y era el resultado del primer 
matrimonio de Thor, lo sustituirán al frente de las empresas. Prepararlos para esa 
tarea era el trabajo del padre. Hasta entonces, otros debían ocuparse de ese asunto. 

Continuó. 

—Ragnfrid dio a luz a un niño hace poco. Podrá hacer de nodriza. 

Un dulce hedor a excrementos se levantó del cesto. Coloqué a Olav sobre una 
manta en la litera, lo lavé y después le cambié. 


—Me gusta hacerlo yo sola —dije—. Si por mí fuera, ni siquiera tendríamos 
niñera. 

Puesto que a Thor los niños le daban igual y había crecido rodeado de un 
ejército de niñeras, nodrizas e institutrices, no lo entendía. No tenía ni idea de 
dónde venía yo, no sabía cómo había que fijar una casa con cables de acero para que 
resistiera las tormentas invernales, cómo nos abríamos paso hasta los establos a 
través de los huracanes para meter a los animales. ¿Cómo se iba a alegrar al ver los 
suelos de la casa recién fregados los sábados, si él nunca había levantado un dedo 
para hacer nada? Si alguien hubiese preguntado a las mujeres de su pueblo si 
necesitaban niñera para tener más tiempo para sus proyectos artísticos, habrían 
puesto el grito en el cielo. 

—Creo que te gusta la libertad que supone, si lo piensas bien. 

Desde que era niña había cuidado de los hijos de otros, así que, ¿por qué no iba 
a cuidar del mío? Amaba a mi hijo, lo amaba mucho más de lo que me había 
imaginado cuando andaba por Hordnes, esperando su llegada, aquella oscura 
primavera y principios de verano de 1940. Nació en julio. 

Con su nacimiento, la realidad fue teñida con un nuevo filtro, como el 
duermevela entre el sueño y la vigilia que a veces te persigue a primera hora de la 
mañana. Mi cuerpo cambió, fue rasgado, la piel se me calentaba y quemaba. Las 
perspectivas cambiaron. Las pequeñas cosas se hicieron más importantes, el sonido 
de los traguitos junto al escote de la blusa, el niño que te saca la lengua cuando le 
cambias. Sentí indiferencia ante las grandes preguntas atemporales, el tamaño del 
estrellado universo, la eternidad de la familia. 

Pero no fui capaz de relacionarme con la idea de la guerra, los soldados 
alemanes que marchaban por las calles, las noticias de la Wehrmacht que avanzaba 
por Europa Occidental como la tinta que corre sobre un folio. 

Thor no estaba en Bergen cuando Olav nació, pero un par de semanas más tarde 
vino a la ciudad para echar un vistazo a su hijo. Un día lluvioso de agosto envió un 
telegrama a Fana y me pidió que acudiera a la sede de las navieras Falck con el 
niño. 

Cuando llegué, estaba en su despacho junto con un médico. Me besó la mejilla 
antes de hacer un gesto de cabeza hacia el médico, quien cogió al niño y lo puso 
sobre una manta. Después le dio agua mezclada con azúcar y le sacó sangre del talón 
mientras Olav aullaba. 

—¿Qué acabas de hacer? —pregunté, aunque ya estaba empezando a darme 
cuenta de qué se trataba. 

—Es una formalidad —dijo Thor. 

—¿Por quién me tomas? 

—Entonces no hay razones para que te preocupes —sentenció y se encogió de 
hombros. 

La quietud era tensa, casi se podía oír. Fuera estaba lloviendo. 

Después de un largo rato, el doctor volvió. 

—Tiene AB+ —dijo, con alivio en la voz—. La ciencia ha avanzado a pasos 


agigantados y, dado su grupo sanguíneo, podemos concluir fuera de toda duda que 
usted es el padre biológico del niño. 

Ocurre a menudo que los momentos decisivos no se presentan ante nosotros con 
claridad hasta mucho tiempo después; ahora sé que fue entonces cuando tomé la 
decisión. Tenía que alejarme de Thor, de Bergen, de todo lo que era mío sin serlo, en 
realidad. 

—No me gusta la idea de que Ragnfrid y Olav duerman varias cubiertas por 
debajo de nosotros —dije después de una pausa—. ¿Y si pasa algo? 

—No hay razones para preocuparse —contestó—. Nuestros barcos han seguido 
sus rutas sin un solo accidente desde la ocupación. El Prinsesse dispone de sonar. 
Además —continuó—, hemos quedado con el almirante Carax, el jefe de la flota 
alemana destinada en Vestlandet, y su esposa, para cenar. Creo que será mañana. 

Me entraron ganas de confrontarlo con este evidente colaboracionismo, pero 
debido a que yo ya estaba trabajando para la resistencia, eso jugaría en contra de los 
intereses de esta. Al mismo tiempo parecería sospechoso que me limitase a sonreír y 
seguirle la corriente, porque Thor conocía bien mis opiniones políticas radicales. 
Opté por una especie de término medio. 

—¿No crees que agasajar a un almirante alemán podría resultar provocador? 

Suspiró. 

—Tal vez en tus círculos revolucionarios, donde la gente vive del aire y del 
amor. Pero debo pensar en los muchos trabajadores que tengo en nómina. 

Me encogí de hombros. 

—Por cierto, el capitán ha solicitado tu compañía en la cena esta noche —dijo 
Thor. 

—Me encantaría conocer al capitán —contesté educadamente. 

Thor cerró la puerta tras de sí. Olav emitió un ruidito desde el cesto, pero volvió 
a quedarse dormido. Me acerqué al lavabo y me miré en el espejo, reprimiendo un 
deseo de llorar. Siempre había algo de esperanza. Dos días después llegaríamos a 
Trondheim y, dos días más tarde, todo lo que conocía se habría terminado y 
empezaría algo nuevo. 


Bergen-Floro 


Me cambié de ropa y bajé al comedor de primera clase, justo debajo de la suite del 
armador. En las escaleras volví a atisbar al oficial alemán tuerto. Era como si me 
escrutase, y ahora pude ver que el parche que le cubría el ojo en realidad era de 
color marrón prieto y estaba fijado con una tira oscura que le cruzaba la frente. 

El olor a bacalao recién sacado del mar me golpeó la nariz cuando entré en el 
comedor. Thor estaba junto a un señor bajito con el pelo rizado de unos cincuenta 
años, que tenía una mirada un poco confusa en la cara y cuatro barras en las mangas 
de la chaqueta. 

—Te presento al capitán Brekhus —dijo Thor con tono formal—. Esta es mi 


esposa, Vera. 

Sirvieron bacalao fresco con patatas cocidas, zanahoria rallada y mantequilla 
con perejil que sabía a frutos secos; mantequilla auténtica. Los cocineros llevaron la 
comida sobre grandes bandejas de plata, los filetes de bacalao temblaban al ritmo de 
los motores del barco. El capitán Breekhus explicó que la situación aquí en el mar era 
totalmente diferente en comparación con lo que ocurría en las ciudades, donde el 
suministro de alimentos comenzaba a ser un problema serio. El mar es una despensa 
eterna. 

Cené lentamente, tratando de disfrutar de la combinación del sabor suave y la 
consistencia laminada del pescado, la dulzura de las verduras, la nutritiva 
mantequilla con los trocitos de perejil. 

—Nuestro país es alargado, ¡esta es la carretera nacional de la costa! Dígame una 
cosa, ¿es la primera vez que la señora viaja con el hurtigruten? 

Negué con la cabeza. 

—Soy del norte —contesté—. Me embarqué en el Dronning Maud como sirvienta 
cuando viajé al sur después de terminar mis estudios de secundaria. —Señalé con el 
dedo hacia la proa—. Dormíamos en el pasillo de las sirvientas, debajo del mástil; 
«el pasillo de las señoritas» era como lo llamaban por aquel entonces. 

Me di cuenta de que Thor se enojó, pero pareció que al capitán Brekhus le 
divertía. 

—;¡El Dronning Maud, nuestro barco hermano! —exclamó con tono entusiasta—. 
Les puedo asegurar que las instalaciones del Prinsesse están a otro nivel. 

—Mi esposa ya no necesita dedicarse a este tipo de menesteres —dijo Thor 
acariciándome la espalda. Me estremecí al sentir el tacto de su mano. 

—Una sirviente del Dronning Maud —sonrió el capitán Brekhus—. Se ha casado 
con una mujer de armas tomar, director Falck. 

—Sí, puede estar usted seguro de ello —se rio Thor, incómodo. 

—Bien, ¿y a qué se dedica cuando no trabaja en la autoridad portuaria? — 
preguntó el capitán, girándose hacia mí. 

—Escribo —dije con tono serio. 

Breekhus asintió, receptivo. 

—¿Y sobre qué escribe? 

Para mí, por aquel entonces, la escritura no era más que una ambición lejana. 
Había un abismo profundo entre mis sueños y las frases que escribía. Pero ya se me 
daba bien fingir. Me preparé: 

—Crecí a orillas del mar. La vida surgió en el mar y aun así hay pocas cosas que 
temamos más que al mar. Siempre me han fascinado los naufragios... 

—Vera... —objetó Thor con una expresión contenida en la cara—. Este tipo de 
pensamientos no es adecuado para este lugar. 

—Al contrario, es algo excitante —sonrió el capitán. 

—Siempre he admirado el código de honor marítimo —dije, mirándolo a los ojos 
profundamente. 

—¿En qué está pensando en concreto? 


—En que el capitán es el último en abandonar una nave que se hunde. 

—Sí, en eso tiene toda la razón —coincidió Breekhus. No sabía que tan solo unos 
días más tarde, él mismo se vería exactamente en la misma situación, según la 
declaración jurada: 


La nave se elevó, y después se hundió directamente. Vio cómo la gente se agarraba a las 
barandillas de las escaleras cuando desapareció la embarcación. El capitán sigue explicando 
que fue empujado por debajo del nivel del mar y que tragó mucha agua. Cuando llegó 
nuevamente a la superficie, ya no se veía casi nada de la nave, pero sí vio gran cantidad de 
echazón y oyó a mucha gente gritar a su alrededor. 


Pero ¿qué iba a saber el capitán Brekhus, y qué íbamos a saber el resto de los 
comensales del comedor de primera clase, sobre el futuro? 


Eran las siete y veinticinco. Dejé el comedor y me dirigí a las escaleras con la 
alfombra roja a cuadros y una decoración ostentosa, con espejos en la pared. El 
barco se bamboleaba ligeramente con la brisa. Las campanas de a bordo repicaban y 
la velocidad se redujo, el hurtigruten estaba a punto de atracar en Florg. En las 
escaleras escuché voces expectantes y animadas de los salones de las cubiertas 
superiores. Agarré la fría barandilla de latón y seguí los pasos que se dirigían hacia 
arriba. 

El segundo de a bordo se paseó escaleras abajo y levantó el sombrero para 
saludar, antes de que su espalda desapareciese del espejo del rellano. 

Dos comerciantes ebrios tarareaban una canción cuando los pasé. 

Donde terminaba la escalera, seguí la forma redondeada del hueco hasta una 
estrecha puerta que daba al servicio de guardarropa, iluminado por la fluctuante luz 
azulada de una vela. Una empleada colgó mi abrigo en una percha con movimientos 
raudos. Seguí el susurro de voces a través de las dobles puertas giratorias con 
trampillas curvas y motivos norteños tallados en caoba, hasta llegar al salón de 
fumadores. 

Fuera pude ver la silueta de tierra firme —con la prohibición de encender las 
luces habíamos adquirido la vista nocturna de un felino—. La nave se arrimó 
lateralmente al muelle para atracar, oí las órdenes de los marineros y de la gente del 
muelle, y el sonido del cabrestante que se preparaba. 

Fui la primera en llegar al salón de fumadores y no me gustaba, quería fundirme 
en la multitud, no destacar. Los únicos que estaban allí conmigo eran la reina Maud 
y el pequeño príncipe Olav, que me miraron desde un retrato fotográfico situado 
entre dos válvulas de aire diferentes en la pared del casco. 

Esperé, encendí un nuevo cigarrillo, me empolvé la nariz. El salón de música no 
era grande: había tres sofás Chesterfield flanqueados por mesas bajas y butacas, un 
piano negro justo al lado de la salida, con una pequeña pista de baile en el centro. 

Las puertas giratorias se abrieron, y con sus gorras metidas coquetamente bajo 


los brazos entraron orgullosos dos oficiales alemanes, uno de los cuales sujetaba una 
bandeja llena de copas de cristal. Miraron con amabilidad hacia mí y expulsé el 
humo del cigarrillo a través de la nariz sin devolverles la mirada. Los uniformes 
llevaban calaveras, eran hombres de las SS. Encendí otro cigarrillo, aunque más que 
calmarme los nervios, el tabaco me mareaba. El encaje del vestido me apretaba la 
cintura. 

¿Las personas pueden oler el miedo, como lo hacen los perros? Estaba sudando y 
tenía frío. 

Entonces la pianista entró, con un vestido de noche verde. Tenía el pelo de color 
negro azabache recogido en un moño que hacía destacar las orejas ligeramente 
sobresalientes, y la gran nariz en su cara asimétrica. No era bella, pero sí atractiva 
del mismo modo que podía serlo una cantante de cabaré parisina. Se sentó para 
probar la resonancia del teclado. Yo me quedé sentada, siguiendo los elegantes 
movimientos de los dedos sobre las teclas. 

Miré el reloj. Las ocho menos cuarto. El salón fue llenándose de oficiales 
alemanes y pasajeros locales. ¿Por qué el hombre de la posada me había pedido que 
viniera justo a este lugar? Era una trampa. Mi cabeza me daba vueltas como un 
hámster en una rueda. Estaba perdida. El encuentro era un cebo y solo yo era lo 
suficientemente inocente como para picar. 

Los oficiales de las SS vaciaron sus copas y miraron hacia mí al brindar. 

¿Dónde estaba el hombre que me iba a sacar a bailar? 

—Ayúdame, reina Maud —susurré, lanzando una mirada suplicante hacia el 
retrato de la monarca. 

A mi derecha, dos hombres y una mujer se habían sentado en un tresillo. La 
mujer podría tener mi edad, y llevaba el pelo recogido según la moda que se veía en 
el cine, con una raya recta en el pelo repeinado con agua. Era llamativamente bella. 
Me pidió fuego con movimientos teatrales; le tendí el mechero. La mujer hablaba 
con distorsión en las erres, como si fuera de la región de Sunnmgre. 

—-¿Estás sola? —Asentí con la cabeza—. Siéntate con nosotros si quieres. 

—Tal vez más tarde. 

Fuera, el sonido del motor creció en intensidad. «Zarpemos ya, en el mar 
estaremos más seguros», pensé. En el mismo momento apareció una figura en la 
puerta. En la penumbra, atisbé la línea de una cicatriz que cruzaba la cara en 
diagonal. 

Me midió con la mirada, pero no dijo nada. Deslizó la vista por el salón, pasando 
por los noruegos, la pianista y los alemanes. Con un amable gesto de cabeza hacia la 
mujer, tomó asiento en una butaca de cuero enfrente de mí. 

—¿Te diriges al norte? —preguntó. 

—Mi madre está gravemente enferma —dije—. De tuberculosis. 

—Lo siento. ¿Adónde vas? 

—A Lofoten. 

—El lugar de origen del hurtigruten. 

La voz se mezclaba con la música del piano y el apagado susurro de voces. 


—Siempre me ha gustado el norte. La gente de allí es más librepensadora. Me 
llamo Henry Hagemann, por cierto. 

Nos saludamos sin darnos la mano. 

—El hurtigruten nació en Vesterálen —dije. 

La pianista cantó una canción de Bing Crosby: How deep is the ocean, how high is 
the sky. 

Puso una pitillera sobre la mesa. Con la mano sobre el estuche, lo empujó 
discretamente hacia mi lado de la mesa. La lisa parte superior brillaba, solo 
interrumpida por una inscripción esmaltada, un cabo en forma de círculo con las 
letras N y F por encima, D y S por debajo. 

—Desde lejos parece que la pitillera está hecha de plata fundida, ¿verdad? 
Fúmate un cigarrillo, te invito yo. 

Se inclinó sobre la mesa y me encendió el cigarrillo. 

—Pero es una simple aleación de cobre, zinc y níquel —continuó mientras lo 
escrutaba—. Una superficie brillante puede ocultar lo contrario. Nada es lo que 
parece. Es muy resistente a la corrosión bajo el agua y no se oxidará. —Miró a su 
alrededor, repasando el local con la mirada—. La pitillera ya es tuya. Llévala en el 
bolsillo interior. 

Posó los ojos en la pitillera de aleación y después me miró a mí. 

—¿Quieres bailar? 

Nos levantamos, me llevó a la pista de baile. 

—Antes de hacerte caso, quiero garantías —dije. 

—Ahora no sé si te entiendo. 

—Garantías de que conozcas a gente que puede ayudarme a atravesar la 
frontera. 

Hagemann susurró mientras bailaba. 

—El director Falck, su marido, se va a reunir con las autoridades alemanas en 
este hurtigruten. ¿Ha oído hablar del almirante Carax? 

—Mi marido es patriota —susurré—. No voy a espiarlo. 

—/Otto Carax es el Admiral der norwegischen Westkiiste. En la práctica, es él quien 
trae tropas y equipo por toda la costa. Va a proponer una colaboración más cercana 
entre las autoridades alemanas y las navieras de su marido. 

Noté cómo el corazón me latía deprisa, pero no dije nada. No me hacía muchas 
ilusiones con respecto a Thor, pero sabía que no trabajaba para las tropas de asalto 
alemanas. 

—Durante la escala en Trondheim dentro de dos días, debes dirigirte al Patio de 
las Palmeras del hotel Britannia. A las once en punto de la mañana, a la izquierda de 
la puerta de entrada, un hombre se te acercará para pedirte un cigarrillo. Entonces 
debes sacar la pitillera y darle uno. 

—Gracias por este baile —dije. 

Henry Hagemann me llevó como un caballero de vuelta al tresillo y, sin decir 
nada más, salió sigilosamente del salón. 

Cogí la pitillera y la abrí. La fila de cigarrillos estaba sujeta con una cinta. El 


cigarrillo que me había dado era un par de milímetros más corto que los otros, y 
tenía un color ligeramente amarillento. Destacaba. Mi miedo se mezclaba con 
orgullo. ¿No era esto lo que siempre había soñado? ¿Hacer algo por mi país? 

¿Qué eran estas voces que se oían fuera? Agudicé el oído. Las voces parecían 
más altas. En el mismo momento, un fuerte haz de luz atravesó las puertas 
giratorias. Durante medio segundo, el salón se iluminó por completo, al menos para 
nuestros ojos acostumbrados a la oscuridad. La gente miró confusa a su alrededor, 
como los clientes en un salón de baile cuando la luz se enciende y los defectos que 
habían escondido volvieron a ser visibles. 

Las puertas giratorias se abrieron y los alemanes entraron a trompicones. 


Floro-Máloy 


Fueron al menos diez soldados armados, seguidos de dos hombres con abrigos grises 
y el emblema de la policía secreta. 

Todo había sucedido tan rápidamente que nadie en el salón había tenido tiempo 
para moverse. Todas las velas de las mesas se apagaron, menos una que se quedó 
con una llama temblorosa. 

Con los soldados, llegaron órdenes nerviosas que resonaron en los salones, 
puertas que se cerraban ruidosamente y pastores alemanes que ladraban y echaban 
espuma por la boca a los que hubo que contener. 

—¡Que nadie se mueva! —ordenó el oficial de la Gestapo. Llevaba una camisa 
blanca y corbata, una chaqueta cruzada sencilla y elegante con botones chapados en 
oro y solapas anchas. El uniforme ajustado realzaba su figura alta y atlética. La cara 
tenía rasgos afilados y los pómulos eran prominentes. 

Los hombres de las SS se levantaron y saludaron. Los oficiales de la Marina 
alemana se pusieron en pie y se cuadraron. 

Los soldados nos señalaron tanto con sus linternas como con los cañones de sus 
rifles. 

La pitillera de la mesa delante de mí brillaba a la luz de las linternas. 
¿Hagemann me había engañado? El miedo me paralizó por un momento. Claro, era 
una trampa que habían tendido para pillarme. ¡Cómo podía haber sido tan inocente! 

—Los noruegos del rincón de la derecha —dijo el comandante de la Gestapo. Era 
rubio y alto, con la barbilla levantada, la espalda estirada y rígida. El oficial tendría 
unos treinta años y daba sus órdenes con las palabras justas y precisas. 

La pianista profirió unas maldiciones dirigidas a los soldados y, al momento, dos 
soldados rasos la llevaron bruscamente hasta nuestra mesa. Aparte de los dos 
hombres, la señorita de Sunnmgre y yo misma, solo había otro par de noruegos en la 
mesa de al lado. Estábamos apretados entre dos sillas y una mesa. 

La reina Maud nos miraba desde la pared. 

La última vela se apagó; el humo se elevó y se extendió por el salón. 

—Mi nombre es Sturmbannfiihrer Miller —dijo el oficial de la Gestapo en voz 


baja—. ¿Y el suyo? 

Asintió en dirección a la señorita de Sunnmgre. 

—Betsy Flisdal. 

—+¿Oficio y motivo para viajar? 

—Trabajo de administrativa en una fábrica de filetes de pescado en Álesund. Voy 
a Bodg para empezar a trabajar en una tienda de ropa femenina. 

Miller escrutó el billete y sus papeles de identificación. 

—Viaja en tercera clase, señorita. ¿Cómo es que se encuentra en el salón de 
primera clase? 

—No es asunto suyo, ocupante —contestó Betsy airadamente. 

Miiller no contestó, pero dedicó una mirada condescendiente a la chica, sin 
dejarse provocar por sus palabras. Sus compañeros de viaje explicaron titubeantes 
que de momento carecían de empleo fijo, pero se ganaban la vida trabajando en 
pesqueros, lo cual era la razón por la que se dirigían a Máloy. 

El oficial de la Gestapo llegó hasta mí. 

—Me llamo Vera Lind —dije, con una voz que apenas sostenía—. Soy secretaria 
en la autoridad portuaria de Bergen. —Bajé la mirada—. He partido de Bergen con 
mi marido, mi hijo y una niñera. —Mi voz había recuperado cierta tranquilidad, 
parecía una explicación plausible—. Nos dirigimos a Stamsund para visitar a mi 
madre, que sufre de tuberculosis. 

—Muy bien —dijo—. ¿Y tiene usted papeles que confirmen el motivo de su 
viaje? 

El miedo me pinchaba la espalda, esperaba que no pudiera ver lo nerviosa que 
estaba. 

—Me temo que no —dije—, todo ha sido tan precipitado. Mi madre se está 
muriendo. Pero tengo aquí mi certificado de nacimiento, que muestra que nací en 
Lofoten y resido en Bergen. 

Le pasé el certificado, no hizo más que echarle un breve vistazo. 

—Es un viaje necesario, entendemos su situación, pero la próxima vez no debe 
olvidar sus papeles. 

Miller se giró y atravesó la pequeña pista de baile lentamente. Escrutó nuestra 
mesa. Las copas de cristal estaban medio llenas, los cubitos de hielo se habían 
derretido en el aguardiente. 

El Sturmbannfiihrer cogió la pitillera y la escrutó. 

—¿De quién es? 

La gente se mantuvo en silencio absoluto. 

Ahora estaba en un verdadero apuro. «Reina Maud», pensé, ayúdame. 

Al final rompí el silencio. 

—Es mía. 

—He olvidado mis propios cigarrillos —dijo Miiller con un tono casi alegre, que 
me asustó aún más—. ¿Puede prescindir de uno? 

Asentí con la cabeza y contuve la respiración. 

El oficial abrió el estuche, había tanto silencio que pude oír el leve clic cuando 


abrió la tapa. Pasó el dedo por la fila de cigarrillos con un movimiento casi 
femenino. Cerré los ojos, imaginándome ya en la celda de una cárcel. Sacó un 
cigarrillo. Si lo inspeccionaba más de cerca, estaría perdida. 

El Sturmbannfúhrer Miiller escrutó la pitillera, la cerró con cuidado y la devolvió 
al lugar donde la había encontrado. 

—Muchas gracias, señora Falck. 

Una sensación de tranquilidad se apoderó de mí. 

Su ordenanza le encendió el cigarrillo. 

—Sin embargo —dijo en voz baja antes de que pudiera esconder el alivio que me 
recorría el cuerpo—, su posición en la autoridad portuaria es el motivo de nuestra 
investigación. 

El corazón me dio un nuevo vuelco. ¿Cómo podía saberlo? 

—Por tanto, tendrá que acompañarnos. 

—¿Qué quiere decir? —dije con una voz retorcida. 

—Lo ha oído perfectamente. 

Estuve a punto de levantarme cuando la puerta giratoria se abrió nuevamente. 
Allí estaba Thor, junto con el sobrecargo, trajeado y con el sombrero bajo el brazo. 
Dirigiéndose al Sturmbannfiihrer, habló con voz autoritaria. 

—¿Qué está pasando aquí? 

—Estamos realizando una investigación sobre posibles revolucionarios y 
miembros de la resistencia —dijo Miller, visiblemente acobardado. Los alemanes 
respetaban a las personas de alto rango. 

—Naturalmente, tienen derecho a hacerlo según la nueva disposición —dijo 
Thor, pedante como siempre. Dio unos pasos hacia mí—. Pero la mujer a la que está 
hablando es mi esposa. 

Miller se movió, inquieto. 

—¿Te han tratado bien? —preguntó con voz suave. Asentí con la cabeza y miré 
al suelo, él se giró hacia el hombre de la Gestapo—. A no ser que presenten 
sospechas concretas contra mi esposa, no tienen derecho a molestarla. 

—Trabaja en la autoridad portuaria —dijo Miller. 

—Mi esposa es muy trabajadora y políticamente independiente en su oficio — 
replicó Thor. 

El Sturmbannfiihrer consultó en susurros con su asistente. Luego asintió con la 
cabeza hacia Thor. Se dirigió a la salida del salón con los soldados rasos tras su 
estela. Cuando llegó a la puerta, se dio media vuelta. 

—Gracias por el cigarrillo. 


Máloy 


Esa noche, el hurtigruten estuvo atracado en Máloy. Thor roncó de un modo regular 
junto a mí, y me quedé despierta. 
La primera vez que lo conocí fue el verano del treinta y ocho, en el estreno de la 


exposición de su mujer, que tuvo lugar en la misma casa en la que ahora estoy 
escribiendo estas líneas más de treinta años más tarde. 

Harriet Constance Mohn venía de una de las familias más ricas de Bergen y 
había crecido en Kalfaret. Para los casamenteros de la clase alta de la burguesía de 
la ciudad, una alianza entre los Falck y los Mohn parecía muy correcta. Ambas 
partes tenían dinero, o «recursos», tal y como lo llamaban ellos. La dote de Thor 
consistía en la considerable flota de naves de las navieras Falck. Harriet Mohn 
aportó la visión artística, que era tan común entre las mujeres de estos círculos. 
Desafortunadamente, pronto quedó claro que carecía tanto de talento como de 
capacidad de ejecución. 

Yo no sabía nada de eso, claro está, el día que llegué a un enorme y señorial 
chalet suizo al sur de Bergen, en el municipio de Fana, que por aquel entonces 
estaba en medio de la campiña. Me habían llamado para cubrir el puesto de una 
camarera que estaba enferma. Me contaron que la casa había sido construida en 
torno al cambio de siglo, con el dinero del excéntrico naviero Theodor Falck. 

Durante los dos años que llevaba en Bergen, había fregado platos y servido en 
mesas en muchas casas de gente rica para financiar mis estudios de bachillerato. 
Nada de lo que había visto hasta entonces podía compararse con este lugar. 

La puerta estaba dominada por una placa con un halcón con las alas extendidas 
y el lema FAMILIA ANTE OMNIA por debajo. De ella salía un camino empinado que 
llegaba hasta el patio. Estaba enmarcado por un frondoso y bien mantenido seto, y 
hacía las veces de pista para los lipizzano que los Falck guardaban en unos establos 
situados a la izquierda de la entrada. Entré en un patio de invierno, y seguí hasta un 
salón tan grande como una sala de baile. Era allí donde se montaba la exposición. 
Junto con un par de camareras más, llevé bandejas con copas de champán, 
bogavantes y caviar para los invitados. En general, eran unas señoras ricas con 
vestidos extravagantes, que me trataban como si fuera aire, y sus maridos que 
miraban fijamente mi blusa blanca. Thor caminaba con pasos vigorosos entre los 
invitados y la cocina, parecía en el fondo bastante estresado mientras nos instruían 
sobre cómo llenar las copas correctamente antes de estrenar la exposición. 

Solo había un problema. La propia artista estaba afectada por uno de sus muchos 
achaques de agotamiento. Harriet Mohn-Falck estaba en la cama en una de las 
habitaciones de la tercera planta y había cerrado la puerta con llave desde dentro. 
Yo servía más champán a los invitados de la sala, mientras Thor Falck daba un 
discurso brioso. La propia protagonista estaba indispuesta, dijo, pero la exposición 
seguía según el plan, naturalmente. Esto creaba un ambiente de inquietud, mezclado 
con risas bajas y malvadas, alimentadas por el mal ajeno. Por supuesto, aunque ella 
no estuviera, si alguien quería hacerse con una acuarela no iba a haber problema. 

Cuando volví a la cocina por el pasillo lo vi en pie, sacudiendo la cabeza. Advertí 
algo vulnerable en su mirada. 

—¿Se encuentra bien? —dije con cautela. 

—Esa bruja ingrata y caprichosa —murmuró con el acento nasal berguense—. 
Aquí estamos en la maldita exposición de acuarelas que a nadie le importan y ni 


siquiera aparece. 

Me acerqué a él y me puse junto a la pared. 

—Sé cómo es eso. 

Me miró incrédulo. 

—¿Qué quieres decir? 

—Mi madre estuvo enferma en la cama durante toda mi infancia. 

—Una camarera —dijo—, ¿y te atreves a hablarme de tu vida privada? 

—Simplemente parece tan triste, señor Falck. 

Me doblaría en edad, podría tener treinta y tantos años. No era guapo, pero tenía 
un brillo vulnerable y manso en la mirada. Yo no lo sabía entonces, pero mi 
comentario acababa de penetrarle, como una lanza, esa armadura estoica que 
siempre llevaba puesta. 

—Supongo que estoy sobre todo resignado —dijo, con un tono más amable—. Mi 
esposa se pasa todo el día en el cuarto a oscuras. No tiene fuerzas para hacer nada. 

—Los artistas a menudo tienen una naturaleza sensible. 

—Mi esposa no es una artista. —Escupió las palabras—. Es una ama de casa 
consentida que pinta acuarelas. 

Thor Falck hizo una pausa y se tomó una copa de champán de golpe. 

—-¿Y por qué te hago partícipe de todo esto a ti, una extraña? 

—A veces uno necesita soltar lastre. 

Pensativo, Thor asintió con la cabeza a regañadientes. Luego estiró la espalda. 

—Dime, ¿cómo le fue a tu madre? 

—No muy bien —contesté—, empeora cada vez más. Aunque llevo varios años 
sin verla. 

—¿Te largaste, sin más? 

Una leve esperanza se manifestó en sus ojos, aunque trataba de ocultarlo. Sonreí. 

—Solo se vive una vez, ¿no es así? 

Por resumir una larga y compleja historia: Thor también se largó. No fue un 
romance en el sentido tradicional de la palabra. Para mí no, en cualquier caso. Era 
una sirvienta de dieciocho años de las afueras de Lofoten, que había cuidado de su 
madre enferma en una casa con mucha corriente en el barrio de Yttersia. 

¿Acaso podía decir que no cuando, poco después, el naviero Thor Falck me 
invitó a dar un paseo con sus lipizzanos? 

Nuestras acciones parecen libres, pero están sometidas a fuerzas que escapan a 
nuestro control. Porque, por supuesto, acudí al lugar convenido, a una distancia 
adecuada del estudio de la esposa, fuera de la finca. Thor me estaba esperando con 
dos caballos atados a un fresno grande, cuyo tronco estaba cubierto de musgo. Yo 
me incliné reverencialmente, él me besó las dos mejillas. Cabalgamos a lo largo del 
fiordo, sobre los campos y a través de los bosquecillos, por los senderos que 
recorrían la orilla y los caminos de carruajes, con el sol en la espalda. Thor con un 
trote sentado, confiado y con la espalda recta como un oficial de la caballería rusa; 
yo como un saco de patatas por detrás. Por supuesto, me reí en los momentos 
adecuados y sostuve su mirada un poco más de lo necesario, y después de atar los 


caballos nos dirigimos a unas rocas planas expuestas, en el fondo de una bahía 
expuesta, a un buen trecho de la finca; dejé caer la ropa, destapé mi sexo y le guiñé 
un ojo mientras me encaminaba al agua. 

—¿A qué esperas? 

No esperó mucho. Con la mirada llena de deseo y el miembro tapado con la 
mano, se quitó la ropa y entró en el agua de un salto. En aquellos tiempos, yo había 
adquirido algunas destrezas gracias a una aventura secreta con un actor casado del 
teatro Den Nationale Scene, que a veces me invitaba a subir con él a un ático de 
Nordnes. Cuando salimos del agua después del chapuzón romántico, me incliné y 
tomé su miembro en la boca. Sabía a sexo y agua salada. Me miró como si estuviera 
hechizado. 

Me tumbé de medio lado sobre la caliente roca y sujeté la cabeza con la palma 
de una mano mientras escrutaba sus ojos. 

—Nunca voy a ser tu amante, ¿eso lo entiendes? 

Se mostró inseguro. 

—¿Qué quieres decir? 

—Si quieres volver a hacer esto, tienes que divorciarte. 

Thor podría negar que sucediera tan rápido, porque tardó a fin de cuentas un 
verano en hacerlo, pero el caso es que desafió a los rumores de los mejores círculos 
burgueses de la ciudad y se divorció de un modo escandaloso de Harriet. Hay que 
reconocérselo. 

Como es obvio, la familia de ella se puso furiosa por la ruptura matrimonial, y 
encima por una chica pobre del extremo norte de tan cuestionable moralidad. Solo 
fue después de unas negociaciones entre su gente y August Greve, el joven y 
extremadamente agudo abogado de Thor, que alcanzaron algún tipo de acuerdo. 
Thor era un negociador duro, y el «acuerdo» consistió en unos reducidos medios 
para que Harriet pudiese seguir pintando. El hijo iba a vivir con la madre, con Thor 
como benefactor y garante de los recursos económicos, pero fue justo lo que él 
prefería. Además, el hijo heredaría una parte considerable de las navieras de los 
Falck en cuanto alcanzase la mayoría de edad. 

Así empezó una vida totalmente nueva para mí. Aprendí modales en la mesa y 
cómo vestirme adecuadamente, aprendí a dirigirme de usted a determinadas 
personas y ningunear a otras, fui al teatro y a cenas en las residencias de cónsules, 
empresarios, políticos y otros navieros. Una vez, Thor y yo viajamos en barco de 
vapor a Londres, y de allí con ferry y tren a París. Lugares que antes solo había 
conocido a través de la literatura, ahora se mostraban en todo su esplendor ante mis 
ojos. Mis sueños de infancia se cumplieron, mi vida se había convertido en una 
novela del tipo que tanto había leído en mi adolescencia. Y cuando Thor se apiadó 
de mí en una habitación de hotel parisina, gruñendo en alto, cuando metió la áspera 
punta de la lengua en mi boca, no dejé de pensar que mientras siguiera deseándome, 
yo había ganado, porque entonces podría hacer lo que me diera la gana. 

Al final, no fue así de fácil. Entre la gente pudiente de la ciudad, no se veía con 
buenos ojos que las mujeres trabajasen para ganarse la vida. Sí podían pintar 


acuarelas o escribir novelas, siempre y cuando se comportasen, por lo demás, como 
una respetable ama de casa. Yo quería estudiar. Yo quería aprender cosas de todo 
tipo. También quería trabajar. 

Thor se negó en redondo. ¿Por qué iba a conformarme con un trabajo mal 
pagado cuando podía supervisar la finca durante sus regulares ausencias? Decía que 
no tenía sentido. Propuso contratar a un académico como tutor doméstico, en lugar 
de «andar con facciosos y socialistas», como él decía. Pero yo quería justo algo así. 
Esa primavera cumplí diecinueve años. Había terminado el bachillerato, 
examinándome casi a escondidas. 

Comencé a rebelarme contra Thor. En cuanto se marchaba, y eso ocurría con 
mucha frecuencia, bajaba a la ciudad para escuchar las clases de ciencia económica, 
o a Arnulf Vverland y a los refugiados alemanes en la Asociación Estudiantil, y 
tomar cerveza por las noches. Me uní a la Liga de la Juventud. El verano de 1939 fui 
a un campamento en Sunndalsgra, y lo que sucedió allí explica en parte por qué 
estoy escribiendo aquí hoy. 


Álesund-Molde 


Había mentido a Thor. No solo mi matrimonio era una mentira. No iba a ir al norte 
a ver a mi madre, estaba muerta desde hacía tiempo debido a la tuberculosis que le 
había atormentado durante muchos años, y el plan de viaje era una de mis historias 
de ficción, no muy diferente de los relatos que escribí cuando me aburría en 
Hordnes. 

El segundo día en el hurtigruten di vueltas por la nave mientras amamantaba y 
mecía a Olav en mis brazos. El barco avanzaba hacia el norte a buena velocidad. La 
franja de costa, dominada por islotes y arrecifes bajos y verdes, cambió 
gradualmente hasta convertirse en montañas altas y escarpadas como sombreros 
puntiagudos y filos de hachas y olas alargadas que batían con espuma blanca las 
montañas incoloras. Stadt y Hustadvika eran zonas temidas por cualquier capitán de 
barco experimentado, y con razón. Ahora aparecían calas caprichosas, poco más 
anchas que la desembocadura de un río montañoso, y arrecifes ocultos bajo el agua, 
estos últimos en forma de movimientos antinaturales en la superficie del mar. 

La muerte de mamá me fue comunicada por medio de un telegrama del doctor 
Schultz, que llegó a mis manos en Hordnes un día de septiembre de 1938: «Querida 
Vera, siento tener que comunicarte...». Enseguida me di cuenta de qué se trataba y 
bajé corriendo al fiordo, gritando y llorando hasta que no me quedaron más 
lágrimas. 

Lloraba por su triste final, y más aún por cómo la había traicionado al viajar 
hasta el sur. Mamá había tenido una vida dura desde que el ruso la dejó embarazada 
una noche en Svolveer y desapareció en su barco de comerciante. Era pobre y tenía 
mala salud, pero me había educado lo mejor que había podido. Mamá había 
alquilado una habitación del dueño de una granja en el barrio de Yttersia. Había 


trabajado cuando era capaz de hacerlo, preparando cenas de bacalao salado y 
carbonero seis días por semana. Los domingos a veces cocinaba cenas a base de 
tortas de pescado, sopa de semillas de lino y una ciruela pasa por persona. 

Tenía once años cuando mamá enfermó. Podía pasarse las noches enteras 
tosiendo, el aire de la habitación viciado por su aliento corrupto. Varias veces 
encontré pañuelos llenos de sangre viscosa que había escondido. Antes siempre se 
levantaba por la mañana para ocuparse de los animales o ayudar con el resto de las 
tareas, pero ahora a menudo se quedaba exhausta en la cama y me mandaba salir. 

Me saltaba las clases en la escuela por ella. Necesitábamos dinero, no podíamos 
vivir para siempre de la buena voluntad de otros. Fregaba suelos y partía cabezas de 
pescado y planchaba ropa, aunque todo mi ser protestaba violentamente contra esas 
actividades, y si me quedaban fuerzas por la noche, las dedicaba a leer bajo la 
parpadeante luz. 

Los libros eran mi única vía de escape al mundo, con ellos podía viajar, salir de 
Hell y de Á, subir por la costa hasta Reine y el hospital de Gravdal —no había ido 
más lejos—, atravesar el fiordo y escapar de la oscuridad y las montañas y el mar y 
la gente que me llamaba «rusita». 

Pero este mundo del que yo venía se había hundido en el mar cuando viajaba 
rumbo al sur cuando tenía dieciséis años, y con la muerte de mamá ya no quedaba 
nada, aunque tenía una tía en Sulitjelma, con quien siempre había tenido una 
relación cercana. Y la tía Gerd desempeñaba un papel decisivo en mi plan. Cuando 
el hurtigruten llegase a Bodp, me bajaría con el pequeño Olav sin ser vista, y 
después iría a Sulitjelma con billetes válidos. 

Thor pensaba que íbamos a visitar a mamá, y no descubriría mi ausencia antes 
de que estuviera en medio del fiordo de Vestfjorden. 

Cuanto había ocurrido en la nave el primer día había relegado mis pensamientos 
acerca de él a un segundo plano. Desde que nos conocimos aquel verano, él estaba 
presente en toda mi realidad. Estaba presente en todo lo que hacía, en todas las 
canciones que oía, era él y no Thor quien me tocaba en la cama por las noches. Tal 
vez solo fuera una de mis fantasías que siempre habían dado un sentido a mi vida 
desde niña. Quizá la aventura fuera a toparse con la realidad de la vida. Quizá. 
Mañana me enteraría, y la mera idea me emocionaba y mareaba. 

Thor pasó casi todo el día en reuniones. A veces oíamos resonar la bocina del 
barco, la nave reducía la velocidad y atracaba. En Álesund, la carga y las mercancías 
fueron descargadas con la fuerte grúa. Cajas con berzas, patatas y leche, madera y 
ruedas de coches, incluso algunos caballos asomaron sus cabezas confusas por 
debajo de la lona. El muelle era un hervidero; el primero de a bordo y el carpintero 
estaban inclinados sobre el plano de carga, un marino fijó el cable y colocó el 
botalón de foque en el sentido correcto. Junto a la campana había un novato con 
una máscara sobre la cara, tratando de frotar las manchas verdes del latón hasta 
hacerlas desaparecer. 

Había dejado al pequeño Olav con la niñera. Junto a la oficina de billetes me 
encontré con Betsy Flisdal, la mujer con la que había hablado en el salón el día 


antes. A la luz del día, sus defectos eran más visibles. Caminaba encorvada y tenía el 
pecho hundido, la piel era roja y sucia bajo la capa de maquillaje, la mirada huidiza, 
como si estuviera cazando una mosca con los ojos. 

—Siento lo de ayer —dijo—. ¿De dónde conoces a ese Henry? 

—De aquí y allá. —Me encogí de hombros, esperando que no estuviera bien 
informada, en cuyo caso podría haber problemas—. Me he encontrado con él en 
Bergen algunas veces, pero en realidad no lo conozco muy bien. ¿Y tú? 

—Solíamos trabajar juntos en los viejos tiempos —dijo con una sonrisa curiosa. 

—¿Damos una vuelta por la cubierta? 

Apoyadas en la borda, me habló pensativa. 

—Verás, no me apetecía hablar de esas cosas mientras otros pudieran oírlo. 

—¿No? —dije después de un rato. 

—Solíamos viajar por el mar del Norte, si entiendes a qué me refiero. 

—La verdad es que no —contesté. No parecía una persona muy inteligente. 

—Quedábamos con un contrabandista de licor en las islas Shetland. 

Henry Hagemann tenía el típico aspecto curtido y harto de un contrabandista de 
licor, no me sorprendió ni por un momento que Betsy hubiese participado en 
semejantes actividades. Sin duda, era ese tipo de persona. 

—¿Para qué traficar? Hace ya años que la prohibición de aguardiente se levantó. 

—Todavía hay muchos noruegos interesados en licor de contrabando —dijo 
Betsy, sonriendo y mostrando unos dientes manchados—. Hemos hecho muchas 
travesías, también desde la llegada de los alemanes. La costa es larga, no resulta 
difícil... 

La expresión de su cara fue de repente más seria. 

—¿Qué pasa? —pregunté y puse mi mano sobre la suya en la barandilla. 

—Excepto una vez este verano —dijo en voz baja—. Fue a principios de julio, el 
6 de julio; lo sé porque fue el día después del cumpleaños de mi madre. 

—¿De qué estás hablando? 

—Íbamos a atravesar el mar del Norte otra vez. Fuimos a Bremanger. Allí nos 
reuniríamos con un barco de las Shetland, el pesquero Irma. En lugar de eso, nos 
encontramos con los malditos alemanes. 

—¿Cuántos barcos alemanes había? 

—Tres, lo recuerdo bien porque nos rodearon en el mar. Y detuvieron a mi 
prometido; no lo he visto desde entonces. 

El 6 de julio yo estaba trabajando. Controlaba perfectamente el tráfico marítimo. 
No había barcos alemanes cerca de Bremanger ese día. Me esforcé por acordarme. El 
Irma había estado amarrado en el muelle de Bergen ese día. Lo cual quería decir que 
Betsy Flisdal estaba mintiendo. Pero ¿por qué? ¿Qué pretendía? Puse una mano, 
empática, sobre su hombro. 

—Seguro que volverás a ver a tu prometido pronto. Tengo que ir a echar un 
vistazo al niño. Nos vemos. 

Nada más entrar por la puerta de hierro, me paré. A través de la válvula, vi 
cómo Betsy se movía con determinación hacia la popa, por la borda del lado de 


estribor en la cubierta levantada. 

Subí las escaleras hasta la cubierta de paseo, continué en la misma dirección que 
ella, pasando por la popa, hasta llegar a la escalera que bajaba hasta el asta de la 
bandera. Allí me paré. Apenas había gente aquí, la mayoría estaba en tierra firme, 
estirando las piernas. Ladeé la cabeza contra el viento, tratando de escuchar. 

Entonces oí la voz de Betsy. 

—¿Vamos a la proa? Tenemos que hablar de un par de cosas. 

Una voz de hombre, que no conseguí oír con nitidez, gruñó algo a modo de 
respuesta. 

Sus pasos desaparecieron y me apresuré a bajar para seguirlos. Junto a las 
escaleras en la proa, las que subían a los salones, vi que ellos se internaban en la 
nave, pasando la cubierta principal hasta el punto más bajo que los pasajeros podían 
alcanzar. ¿Dónde iban? Los seguí a una buena distancia, escuchando cómo se 
perdían los pasos mientras descendían. 

Las escaleras anchas solo llegaban hasta la segunda cubierta. No me habían 
descubierto. Me quedé en el rellano hasta que el ruido de las voces desapareció. Solo 
entonces me atreví a salir al ancho pasillo. A unos metros de distancia, en dirección 
a la sala de máquinas, oí cómo una puerta se cerraba. Seguí el ruido. Las paredes 
con las que chocaba estaban calientes. Me introduje en un pasillo muy estrecho 
bordeado de armarios llenos de equipos. En la puerta ponía: DESPENSA. PROHIBIDO 
EL PASO A PERSONAS NO AUTORIZADAS. 

Puse la cabeza contra la puerta y traté de abrirla cautelosamente. 

Estaba cerrada. 


Aunque solo raras veces he vuelto a pisar la cubierta de un barco desde 1940, las 
imágenes del hurtigruten me vuelven a la cabeza aquí en Hordnes, mientras escribo 
estas líneas. Mis recuerdos siguen intactos, pero los recuerdos no son pruebas 
concluyentes. 

Doy paseos largos por aquí todos los días. La finca de los Falck en Fana ha 
decaído en los treinta años que han pasado desde sus días de gloria. Los arbustos 
ornamentales están ocultos bajo matas altas de malas hierbas, y hace muchos años 
que los establos no se pintan. Pero es Per quien lleva las navieras ahora. Lo veo cada 
mañana desde la ventana lateral de la casa, cuando atraviesa el patio con la cabeza 
gacha. Sé que baja al centro para negociar las nuevas garantías hipotecarias para la 
flota de los Falck, con la cara gris y tensa por todas las malas noticias. La crisis en el 
sector del tráfico marítimo se traduce en una crisis para las navieras de los Falck, 
hasta ahí entiendo, y a Per le faltan fuerzas para solucionar los problemas. 

Afortunadamente para mí, ha accedido a darme acceso al anexo que alberga los 
archivos privados de la Sociedad Hanseática de Barcos de Vapor, ya desarticulada, y 
me permite alojarme en una habitación para los criados donde puedo quedarme el 
tiempo que quiera. No creo que tenga muy claro en qué lío se ha metido, pero ese es 
su problema. 


No he venido aquí en calidad de novelista, sino que tengo una misión más seria: 
en los archivos privados de la Sociedad Hanseática de Barcos de Vapor se 
encuentran los documentos que pueden confirmar que la historia que estoy contando 
en estas páginas dice la verdad, y que no se trata de una novela. 

La cena que se celebró en el segundo día a bordo del hurtigruten representa un 
papel importante desde este punto de vista. Al almirante Otto Carax y su esposa se 
les había asignado para la ocasión una alcoba separada del comedor en primera 
clase, justo debajo de los salones de música y de fumadores en la cubierta delantera. 
Me había puesto un vestido azul de motivos florales que me había comprado en 
París. Thor me miró con aprobación cuando entramos juntos en el salón. 

El almirante Carax no era un vulgar oficial nazi; era un aristócrata correcto y 
amanerado de la vieja escuela, con un pelo rubio ondulado y una mirada atenta, que 
tendía a posarse con cierta insistencia en lo que contemplaba. Su esposa, que podría 
haber tenido unos cuarenta años, me miró con ojo crítico y trató de romper el hielo 
con algunas observaciones iniciales sobre la escuela pictórica del nacionalismo 
romántico y el «brillante» compositor noruego Geirr Tveitt, pero sus comentarios 
fueron recibidos sin entusiasmo. Thor se aclaró la garganta y exclamó: 

—Brindemos, queridos amigos. El almirante y yo podemos tener ideas diferentes 
respecto de la ocupación de Noruega, pero estamos de acuerdo en lo más 
importante: las ruedas del país no deben parar, hay que preservar los puestos de 
trabajo y la gente debe vivir en paz y prosperidad. 

Todos brindaron. El almirante Carax me lanzó una mirada inequívoca, algo que 
su esposa captó enseguida. Ella, a su vez, le lanzó una mirada iracunda primero a él 
y después a mí. En cuanto a mí, estaba pensando sobre todo en lo absurdo de todo 
esto, de estar aquí en el hurtigruten, cenando con un almirante alemán. 

Thor y el almirante siguieron hablando de los acuerdos que estaban negociando. 
La idea era que las esposas debían ahora hablar de otros temas. Yo no tenía nada 
que decir. El mundo de Thor, de mujeres obedientes y complacientes, no era mi 
mundo. 

Al final Thor se dio cuenta de que estaba aburrida. Se giró hacia mí. 

—El almirante lleva tiempo buscando una residencia, una finca que sirva tanto 
para vivir como para organizar recepciones de un carácter más oficial. Él y sobre 
todo su bella esposa tienen un gusto muy refinado. Es un asunto del que la parte 
femenina de esta mesa quizá sepa más que de los asuntos de tráfico marítimo. 

Ahora ya me daba cuenta de por qué estaba presente en la cena. 

—Tengo mucho respeto por la modestia noruega —contestó Carax y se tomó un 
pequeño sorbo de vino tinto—, pero, en mi opinión, podrían construir residencias 
privadas de un tamaño más decoroso. No obstante, ustedes tienen una residencia 
bonita al sur de Bergen. 

Aquí, el almirante Carax se inclinó sobre la mesa con una sonrisa. 

—¿Están pensando en nuestra residencia de Hordnes? —dijo Thor, inseguro. 

—En efecto —sonrió el alemán. 

Podía ver claramente cómo incomodaba a Thor con su amable insistencia, 


expresada en voz baja. 

—No, me temo que Hordnes no se alquila, ni siquiera a buenos amigos —dijo. 

—¿No? — insistió Carax. 

—Eso sí, la familia dispone de un lugar justo en las afueras de Oslo —dijo Thor 
—. Su nombre es Rederhaugen. La finca ha caído en desuso en los últimos años, pero 
se trata de una propiedad más grande y valiosa que la de Bergen. ¿Qué opinas, 
Vera? 

Yo sabía que Rederhaugen la había construido Theodor Falck hacia el año 1900, 
y habíamos pernoctado allí algunas veces durante nuestras estancias en Oslo, pero 
yo tenía pocos vínculos con el lugar. Nadie en la familia de los Falck lo tenía en esa 
época. 

—La ubicación es bonita —dije, mirando a los tres a la cara, uno tras otro—, 
pero se dice que está encantada. 

—Que está encantada —repitió el almirante, antes de soltar una risa—. ¡Tiene 
una imaginación muy viva, señora Falck! 

Su esposa parecía un poco preocupada por lo que había dicho, pero Thor siguió: 

—Creo que el almirante sabrá manejar los fantasmas con la misma eficacia con 
la que se ocupa de otros menesteres. 

—Yo también lo creo —dijo el almirante y se echó para atrás con una sonrisa—. 
Ya llegaremos a los detalles prácticos, pero tal vez sea necesario realizar algunas 
reformas subterráneas bajo la propiedad. 

—¿Con qué fin? —preguntó Thor. 

—Bien, como sabe, los malditos británicos aún no han capitulado, y no sabemos 
si se les puede ocurrir la insensata idea de enviar sus aviones sobre Noruega. 

—Tienen suficiente con defender su propio país —dijo Thor. 

—Cierto —admitió el almirante, guiñando un ojo—, pero nos gusta estar bien 
preparados. 

Brindamos por la colaboración y por Rederhaugen. 


Es invierno y la lluvia cae silenciosa sobre el fiordo de Fanafjorden, que veo al otro 
lado de la ventana. He repasado la correspondencia relativa a 1940 de la Sociedad 
Hanseática de Barcos de Vapor, en el archivo. Allí hay una carta que, como todas las 
demás, lleva el logotipo postal de la naviera. 

Lo interesante son los nombres y las fechas. 


Del dir. Thor Falck, de la Sociedad Hanseática de Barcos de Vapor. 
Para el almirante Otto Carax. 


La data es del 21 de octubre de 1940. Es la fecha en la que el Prinsesse Ragnhild 
estaba atracado en Trondheim. 
Acerca del transporte de tropas alemanas, pone: 


Tras reunión mantenida el 21 de octubre en Trondheim, se han alcanzado los siguientes 
acuerdos entre Hauptabt Volkswirtschaft (HVW) y Det Hanseatiske Dampskibsselskab 
(HDS): las autoridades alemanas podrán, en caso de necesidad, hacer uso de los hurtigruten 
de la sociedad para transportar tropas en 3.? clase. La retribución se definirá en función del 
precio de los pasajes actuales en su momento, con cargos especiales relativos a la carga, 
sobre todo cuando esta contenga material incendiario y explosivo. 


Fotocopio la carta y la vuelvo a dejar en su sitio. Thor recibió la Cruz de Guerra 
con espada póstumamente por sus actividades durante la guerra, yo misma la recibí 
en su lugar. ¿Estaban al tanto de esto? ¿Sabían que él y las navieras de los Falck, a la 
vez que realizaban el supuesto trabajo con la resistencia, también se embolsaron 
millones a cambio de transportar tropas alemanas a diferentes secciones del frente 
en el país? 


Me apresuré a bajar al sollado y llamé a la puerta del camarote donde estaba 
Ragnfrid con el pequeño Olav. Cuanto más pensaba en la reunión con el almirante, 
más alterada me ponía. ¿Qué iba a hacer? ¿Debía dar el aviso? 

Cuando llamé, la niñera puso una cara confusa, carente de la dentadura postiza, 
al abrir la puerta. Parece que ya se había acostado. 

—¿Vera? —dijo. 

—¿Puedo? —pregunté, asintiendo con la cabeza hacia el interior del oscuro 
camarote. 

—Olav está dormido —respondió, siseando. 

—Da igual. 

Di un paso hacia delante, ella se apartó con un paso lateral reticente. En la 
oscuridad pude ver la pacífica carita de Olav en el cesto, que estaba en el suelo. Me 
llenó de un amor incondicional, pero también de preocupación por lo que pudiera 
pasar. Me subí a la litera superior y me quité los zapatos. 

—Mañana —comencé. 

Ragnfrid me echó un vistazo de preocupación. 

—¿Qué? 

—Thor tiene reuniones todo el día —dije—. Necesito que te ocupes de Olav. 

—Muy bien —contestó con un tono vacilante. 

—Además —continué, mirándola fijamente a los ojos—, no quiero que le 
comentes nada a Thor. 

Me miró. 

—No eres feliz, Vera, ¿verdad? 

Me movió una repentina preocupación, pero la calificación de felicidad o 
infelicidad no cubría el rango de mis sentimientos en aquel momento, porque estaba 
infeliz y feliz al mismo tiempo. Tiritaba de emoción y miedo. 

Mañana iba a pasar. 

—¿Puedo dormir aquí esta noche? —dije. 


Kristiansund-Trondheim 


Se llamaba Wilhelm. 

W por War, W por Weltschmerz,[6] W por Wilhelm. Eso sí, no tenía ni idea de 
cuál era su auténtico nombre. Todos los alemanes de la resistencia en el 
campamento de verano operaban con alias por razones de seguridad. 

El campamento de la Liga de la Juventud tuvo lugar el verano de 1939 en 
Sunndalsora. Antes de que yo viajara, tuve mi primera discusión importante con 
Thor. Un día de principios de verano de aquel año, conseguí publicar un artículo en 
uno de los periódicos de la ciudad. Thor me dejaba hacer mis cosas en general. Ni 
siquiera le importaba que yo estuviera metida en una organización radical como la 
AUF, la Liga de la Juventud del partido socialista. Eran «autoengaños juveniles», 
como él decía con condescendencia. Sin embargo, las afirmaciones en mi artículo 
fueron demasiado. «Llega la guerra, y con la crisis llegará la redistribución radical de 
los medios de producción del socialismo», escribí, y cuando a los miembros de la 
familia Falck, dispersos por la ciudad, se les atragantó el café de la mañana por las 
formulaciones pesimistas y el lenguaje radical, dio un golpe en la mesa. 

Yo no iría a ningún campamento socialista. 

—¡No eres mi padre! —grité, y las paredes temblaron. 

—Puede que ese, precisamente, sea el problema —contestó con frialdad. 

Mi voz resonaba de ira. 

—¿Qué acabas de decir? 

—Siempre te ha faltado una figura paternal, Vera. 

Puse el dedo índice en su pecho, un corazón de conejo que latía con fuerza. 

—No vuelvas a decir eso nunca. Nunca. Y el campamento de verano es 
socialdemócrata. 

Puede que el artículo me metiera en problemas con la familia Falck, pero en la 
Liga de la Juventud me otorgó cierto prestigio. Siempre había escrito, y había 
quedado claro rápidamente que tenía cierto talento para expresarme con agudeza y 
realizar ataques personales del tipo sencillo que hacía falta en un texto polémico de 
la prensa. Los socialdemócratas, por lo menos aquellos que no pertenecieran a los 
círculos intelectuales en torno a Mot Dag de la capital, no disponían de estas 
habilidades. Eran gente empática, práctica y jovial, con los pies en la tierra, 
dedicados a un esfuerzo auténtico por hacer del mundo un lugar menos jodido para 
los oprimidos. Pero no sabían escribir. Los artículos que redactaban eran tan secos 
como informes de contabilidad, ilegibles. 

El hecho de que supiera escribir textos políticos radicales se debía, naturalmente, 
a que tenía el sueño de convertirme en escritora. No tenía más que diecinueve años, 
pero ya entendía que la política y la realidad no eran solo algo que había que 
retratar. Era algo que se podía manipular. Y formar. 

Un escritor era por principio un mago, un seductor, un ilusionista. Puede que no 
fuera una maga de pura sangre, pero caricaturizaba al enemigo y esbozaba algunos 
sueños para el futuro. Era una soñadora. Toda mi vida me había dejado llevar por 


mis fantasías. ¿Acaso no eran los sueños el núcleo tanto para todas las formas del 
socialismo como para la vida misma? Sueños de una vida feliz o de un futuro como 
personas libres. Donde el trabajo remunerado y la búsqueda de beneficios estaban 
subordinados a la alegría y la felicidad, donde la gente podía amar a quien quisiera, 
donde las expectativas en las mujeres se sustituían por la libertad de hacer lo que 
una quisiera, crear arte o bañarse desnuda una noche de luna llena. 

Pero también era una joven inocente y moldeable sin grandes conocimientos, y 
aquel verano bajé a la tierra. Tanto las banderas rojas como las noruegas ondeaban 
sobre las tiendas de campaña del campamento de Tangen, en Ora. La nuestra era 
una delegación grande que venía de Bergen. Dos camaradas habían caído en la 
batalla de Tarragona justo al final de la Guerra Civil española a finales de aquel 
invierno. Y eso nos había afianzado en nuestras convicciones: el fascismo era una 
peste que había que derrotar por todos los medios. 

Las tiendas blancas se extendían sobre Vra como si fueran casas en una ciudad. 
A unas pocas tiendas de distancia vimos, con ojos reverenciales, la figura alta, 
delgada y seria de Einar Gerhardsen, con el torso desnudo y la cara llena de espuma, 
afeitándose. 

También había algunas tiendas más grandes, que se usaban como comedores y 
para las ponencias más importantes cuando estas no se realizasen al aire libre. 
Aunque había ponencias de personajes de la talla de Gerhardsen y Trygve Bratteli, 
fueron los refugiados alemanes socialdemócratas los que más nos impresionaron. No 
hacía falta más que entrar en la habitación donde los alemanes exiliados iban a 
hablar para que uno se diera cuenta de la diferencia. Sus caras eran a menudo más 
viejas, curtidas, serias, con las miradas llenas de la nostalgia del exiliado y el 
ferviente deseo de regresar. Muchos de ellos habían aprendido la lengua noruega 
con una velocidad pasmosa, y sus discursos elocuentes y precisos sobre la tragedia 
que afligía a su país llegaron a todos los oyentes. 

El líder informal de los alemanes exiliados era un hombre que se hacía llamar 
Willy Brandt y que había vivido en Noruega durante unos años. Su voz era profunda 
y directa, su postura corporal tranquila y confiada, sus argumentos lógicos y precisos 
en una lengua que había aprendido de adulto. 

Nos hechizó. 

Durante su ponencia en la que, a lo largo de una hora, dibujó el triste escenario 
para los socialdemócratas europeos frente al fascismo, otro hombre apareció en la 
última fila. A diferencia de Brandt y los otros alemanes, tenía una actitud 
despreocupada y desenfadada, que enseguida captó el interés de todo el mundo. 
Parecía casi indiferente cuando se sentó, con unos pantalones anchos de pana, una 
camisa arrugada de lino y un sombrero bajo el brazo. Pero cuando tomó la palabra 
después de la ponencia y preguntó una cosa a Brandt, fue todo lo contrario. 

No recuerdo las palabras exactas de su pregunta, pero trataba sobre la estrategia 
que los alemanes radicales debían adoptar en su trato con los nacionalsocialistas. 
Llegó a producirse un tenso intercambio de palabras entre los dos, porque el tipo de 
la camisa de lino sostenía la opinión de que el frente popular de Brandt era más 


dañino que útil. 

Mi propio diletantismo fue completamente revelado en el mismo debate. Tras 
este intercambio de palabras, levanté la mano y defendí de corazón el modelo de 
sociedad soviético, un lugar sin propiedades privadas ni intercambios capitalistas, 
una sociedad de un nuevo tipo de persona socialista. En este punto, mi discurso se 
volvió especialmente cargado de emoción, porque de repente veía a mi padre 
delante de mí, con la espalda recta, moreno, con una guadaña sobre el hombro. Mi 
intervención cosechó aplausos de muchos de los jóvenes noruegos de la Liga de la 
Juventud, entre los que la Unión Soviética aún era un modelo de país muy loable. 

Willy Brandt respondió a mis afirmaciones, una tras otra; sí, él mismo se había 
dejado seducir por la Unión Soviética, pero el país no era más que un pueblo 
Potemkin, dijo, mirándome seriamente. 

—Potemkin, ¿qué? —dije. 

Grigorij Potemkin, explicó, levantó fachadas de pueblos enteros durante la visita 
de Catalina la Grande a Crimea, en 1787, para convencerla de que el desarrollo del 
país iba bien. Un pueblo Potemkin daba una imagen de cómo debía ser la realidad, 
no de cómo era. 

El pueblo Potemkin: Brandt había usado la expresión con intenciones 
evidentemente negativas, pero ya me estaba gustando la expresión. 

En esta «sociedad ideal», continuó Brandt con severidad, millones de personas se 
morían de hambre, eran deportadas o ejecutadas ante la más mínima sospecha. 
Además, la rígida división marxista de burgueses y trabajadores había empujado a 
los sectores moderados de la burguesía a los brazos de los fascistas, cuando lo que 
necesitábamos más que nunca era un frente unido contra el fascismo. Las 
ensoñaciones eran nobles, pero por eso mismo no servían para entender lo 
fundamentalmente caótico de esa política. 

En cualquier caso, tuve que haber dejado algún tipo de impresión, porque esa 
misma noche, cuando estaba delante de la tienda que compartía con otros, leyendo 
bajo la luz de una lámpara de queroseno, el hombre de la camisa de lino apareció en 
la penumbra. Los demás estaban sentados alrededor de la hoguera del campamento, 
y él se quedó mirándome desde las sombras antes de dar un paso hacia delante. 

—¿Qué estás leyendo? 

Al igual que Brandt, él también hablaba un noruego excelente, con un leve 
acento alemán. 

—Pecadores bajo el sol de verano. Es una novela noruega, seguramente no la 
conocerás. 

Giró el libro con la mano. 

—Salió en alemán antes de la usurpación de poder: Siinder am Meer. Primero la 
leí en alemán y después en noruego. Es más fácil leer novelas que ya conoces. Me 
gustó en noruego. Fredrik y Erik, ¿no es así como se llamaban los chicos? 

—No debes olvidar a las chicas —repliqué. 

—Son todos muy inocentes —dijo—. Creen en un nuevo tipo de persona que 
quiere crear un mundo mejor. Sin guerras, pero sin opresión, donde los seres 


humanos pueden venerar el amor. 

—¿Y tú no crees en eso? 

Mi mirada tuvo que haber adquirido una expresión provocadora, pero su 
respuesta, cuando llegó, fue expresada en un tono muy serio. 

—Creíamos todos en lo mismo —dijo con una voz triste—, pero el amor y la 
comunidad no van a derrotar al nazismo. 

—Soy Vera —me presenté, y le di la mano—. ¿Tú cómo te llamas? 

—Wilhelm —contestó tranquilamente. No me sacaría muchos años, pero me di 
cuenta enseguida de su tranquilidad; fue contagiosa. Wilhelm tenía una expresión 
franca, que transmitía confianza, y una mirada que me atrapaba. 

—Mencionaste la Unión Soviética —dijo con una voz un poco rígida y formal, y 
me pregunté si se debía a que el noruego no era su lengua materna—. ¿Por qué es 
un asunto tan personal para ti? 

Nadie me había planteado esta pregunta de un modo tan directo antes. Había 
enterrado ese lado en el fondo de mi alma durante tantos años. Thor no sabía nada, 
esa parte de mi vida estaba guardada en el norte de Noruega. A lo lejos pude oír las 
voces alegres de los otros participantes en el campamento. Miré al suelo. 

—Prefiero no hablar de ello —susurré. Asintió con la cabeza en silencio y miró a 
la oscuridad. Nos quedamos así mucho tiempo—. Pero gracias por preguntar. 

Se levantó y desapareció en la penumbra entre las tiendas. 

Todo el día siguiente lo busqué con la mirada. La gente se bañó en Tippen por la 
mañana, y a la tarde, nuestro equipo local barrió al equipo de los líderes de la Liga 
de la Juventud en un partido de fútbol. Gente como Trygve Bratteli y Brandt 
manejaban mejor las bocas que las piernas, eso estaba claro. No vi a Wilhelm por 
ninguna parte. No hizo más que aumentar el aura de misterio en torno a su persona. 
Por la noche hubo baile, y un líder del equipo local tras otro me sacaron a bailar, 
pero no dejé de mirar por encima del hombro todo el tiempo, y volví a la tienda 
pronto. Aturdida, me acosté en mi saco. No sabía cuánto tiempo llevaba dormida 
cuando oí una voz que se impuso a mis sueños. 

—¿Vera? —susurró la voz. 

Miré a mi alrededor, mis compañeros dormían y roncaban, hacía mucho que el 
baile había terminado. Una silueta apareció en la apertura de la entrada de la 
tienda, la cara estaba oculta por el contraluz de la luna. 

Wilhelm. 

—¿Quieres dar una vuelta bajo la luna? —continuó—. Ponte un jersey y unos 
zapatos de caminar. 

Estaba demasiado aturdida para sentir nervios o excitación. Sin decir nada, me 
puse un pantalón y me calcé los zapatos. Salimos a la hierba mojada. Nos 
escabullimos de la zona de acampada, rápidos y silenciosos. El distante cielo estaba 
cubierto de estrellas; las montañas, oscuras. 

—¿Ves eso? —dijo, señalando con el dedo. 

Había dos bicicletas apoyadas en un pino. Me acomodé y tuve que estirar las 
piernas para poder pisar los pedales con fuerza. Pasamos las calles desiertas de Dra. 


Primero él, luego yo siguiendo su rueda. Aparte de un gato de color gris brillante 
que cruzó la calle delante de nosotros, no se veía a nadie en el pueblo. La calzada 
estaba cubierta de un rocío ligero. En las curvas tuve que reducir la velocidad para 
no perder el control. 

Cuando cruzamos el río, comenzaron las cuestas. Mi bicicleta solo tenía una 
marcha. Wilhelm subió las pendientes con suma facilidad, pero yo tuve que ponerme 
de pie y apretar con todas mis fuerzas en cada pedalada. Las piernas me pesaban 
como el plomo. Seguimos la orilla del fiordo, luego la ladera del monte cuesta 
arriba. Después de una eternidad, llegamos al fin del camino. 

La oscuridad seguía envolviéndonos. Las noches ya se alargaban desde el 
solsticio del verano. 

Wilhelm se bajó de la bicicleta sin esfuerzo alguno. 

—¡Podías haberme dicho que íbamos a participar en las Olimpiadas! —dije, 
tratando de recobrar el aliento. 

—Lo has hecho muy bien, Vera. 

Un sendero, perfectamente visible en la oscuridad de la noche, incluso entre los 
árboles, conducía al interior del bosque. Él caminaba primero. El sendero ascendía 
en picado. El bosque de abedules y la vegetación verde dieron paso a un paisaje de 
rocas quebradas. En un momento dado, estuve a punto de resbalarme en una roca 
plana, pero él me cogió de la muñeca y me agarró con firmeza. Nuestras miradas se 
cruzaron. Seguimos avanzando a grandes zancadas, sin ver apenas nada. 

Solo cuando llegamos a la zona plana de la cima, me di cuenta de que la luz se 
había vuelto gris alrededor de nosotros. Detrás, muy abajo, vi el grupo de casas y 
tiendas en Sunndalsgra, y hacia el otro lado un fiordo brillante se abría paso entre 
los picos rumbo al mar, mil metros por debajo de nuestros pies. 

Nos sentamos sobre un saliente de roca justo debajo de la cima. Wilhelm sacó un 
embutido de cordero, que cortó con un cuchillo. 

—También tenemos montañas en Alemania —dijo—, pero el mar no entra en los 
valles. 

—Tendrías que viajar a Lofoten. Allí es como si el agua subiera hasta la mitad 
del Matterhorn y las montañas del alrededor. 

—-¿Eres de allí? Por tu acento parece que vienes del norte de Noruega. 

—¿Puedes captar eso? —dije, riéndome. 

Asintió con la cabeza. 

—¿Viajamos a Lofoten, tú y yo? 

Sonreí. 

—Mi vida está en el sur ahora. 

Wilhelm masticó un trozo de carne. 

—¿Por qué? 

No sé el motivo, pero empecé a contarle. Salió todo de un modo imparable. Le 
hablé de mi hogar en Yttersia, donde nunca se ponía el sol o nunca se levantaba; de 
la habitación oscura que mi madre al final alquiló en el sótano del granjero Ellingsen 
en Á. La última letra del alfabeto. El fin del mundo. 


Le conté la historia que mi madre me había relatado a regañadientes justo antes 
de que yo misma partiera. Sobre el año 1919, cuando ella iba a trabajar un verano 
en una tienda de ultramarinos de Svolver para ganar dinero y empezar sus estudios 
de magisterio. Era el solsticio de verano, hacía buen tiempo y aquella noche mi 
madre salió con una amiga a bailar. 

Había un barco comercial ruso atracado en el puerto, y los hombres que habían 
desembarcado bebían kvas y vodka mientras tocaban el acordeón y participaban en 
los bailes populares. Tras el baile, la amiga de mi madre se marchó y mi madre se 
quedó con un hombre desconocido con cejas oscuras y mechas rojizas en el pelo. Se 
llamaba Dimitrij. Habló de Rusia, de pueblos con cúpulas doradas en las torres de 
las iglesias, de lugares donde hacía tanto frío que tenían que encender fuegos bajo 
los coches por la noche para que no se produjesen cortocircuitos. Habló de 
mansiones donde los sirvientes servían vino y pan negro con caviar, y bandejas de 
plata con chuletones que goteaban grasa, de cómo se casarían en una iglesia 
preciosa donde la luz entraba a través de ventanas con mosaicos azules, y decía que 
nunca la iba a dejar. 

Todo eso dijo, y esa noche fui concebida. Cuando mi madre despertó al día 
siguiente, él y el barco comercial habían desaparecido. 

Wilhelm había escuchado toda la historia con atención. 

—¿Y Dimitrij nunca volvió? 

—Cuando crecí —continué—, mi madre me llevó al cobertizo de botes. Allí me 
enseñó un cofre de diseño tradicional que había preparado para Dimitrij, por si 
volvía. Al principio me entristeció, era un sueño de mamá que nunca iba a 
cumplirse. Pero después me di cuenta de que se trataba de un símbolo: siempre 
tenemos que estar listos para viajar. Cuando terminé la educación obligatoria, me 
marché. Metí todas mis cosas en ese cofre. Y decidí que nunca volvería. ¡No me 
puedo creer que te cuente todo esto! —exclamé—. Nunca se lo he contado a nadie. 
Ahora te toca. 

Empezó a relatarme su historia tranquilamente. 

Fue una historia compleja, de las divisiones internas del partido socialdemócrata 
alemán, entre los socialistas y los socialdemócratas, con una larga lista de nombres 
que yo no conocía. Willy Brandt había abandonado el socialismo intelectual y 
teórico, y se había pasado al Partido Obrero. En el frente popular contra el fascismo, 
dijo Wilhelm, todo lo demás era secundario. Pero las autoridades alemanas estaban 
buscando a la mayoría de los alemanes que residían en Noruega y les habían privado 
de su nacionalidad. Brandt había entrado en Alemania fingiendo ser un estudiante 
noruego, en 1936, pero la situación de Wilhelm era diferente. 

Había llegado a Noruega como adolescente y se había mezclado con la gente del 
entorno de los exiliados antinazis a través de unos estudiantes noruegos. Sus padres 
trabajaban para la delegación alemana en Oslo y eran apolíticos. No figuraba en 
ningún registro, y cuando regresó a Alemania en el otoño del treinta y ocho, no le 
quedó otra que hacer el servicio militar. 

—.¿Perteneces al Ejército alemán? —dije. 


Vaciló antes de contestar. 

—Hay muchas maneras de luchar, Vera. Yo tengo la mía y tú debes encontrar la 
tuya. 

Los primeros rayos de sol colorearon las montañas alrededor de nosotros. 
Estábamos sentados en un saliente rocoso. Ahora, cuando escribo estas palabras, más 
de treinta años más tarde, en este anexo con vistas al fiordo de Fanafjorden, aún 
puedo sentir la piedra bajo las nalgas, y el brezo que me cosquilleaba los tobillos, el 
sol que me calentaba los antebrazos desnudos, y puedo sentir el sabor salado del 
embutido de cordero que estaba masticando. Veo su cara sincera e infantil, con los 
ojos rasgados y la suave curvatura de la boca, el pelo cenizo, la camisa caqui que se 
ha arrugado y empapado de sudor durante el ascenso. Cómo iba a desear que, en 
aquel hermoso verano de 1939, en la montaña entre Sunndalsora y Vksendal en esa 
madrugada brillante, le hubiera puesto la mano encima de la suya, susurrándole: 
«Ven, nos vamos tú y yo, hoy mismo». 

Pero eso es lo que sucede con todas las frases que deberíamos haber dicho, todo 
lo que deberíamos haber hecho, las personas que podríamos haber amado y los 
libros que podríamos haber escrito: la parte de la historia del mundo que consiste en 
cosas que podrían haber ocurrido es infinita. 

Esa misma noche llegó la lluvia. La zona de acampada se convirtió en un 
barrizal. Wilhelm desapareció. Dos días más tarde volví a Bergen. Ese mismo otoño, 
Thor me dejó embarazada. Llegó la guerra, Olav nació y fue una luz que entró en 
una profunda fosa oscura. 


Trondheim 


Tuve un sueño ligero e irregular esa noche, y cuando me desperté en el camarote de 
Ragnfrid, pude ver Munkholmen a través del portillo. Estábamos aproximándonos a 
Trondheim. Me encontraba demasiado emocionada y nerviosa como para poder 
desayunar nada. Hoy iba a pasar. Hoy iba a encontrarme con Wilhelm por primera 
vez desde el campamento. 

Estaba con Ragnfrid y el pequeño Olav en la cubierta de paseo cuando el casco 
golpeó el muelle pesadamente. Thor vino tras nosotros, impecablemente vestido con 
un traje marrón hecho a medida y un bombín. 

—La nave no zarpa hasta esta noche —dijo. Nadie contestó. Olav gimió en mis 
brazos—. Tengo una larga lista de reuniones —continuó—. Durarán hasta bien 
entrada la noche. 

Era justo lo que me había esperado, y la alegría de la confirmación, junto con las 
expectaciones de lo que la jornada iba a traer, hizo que pusiera una mano alrededor 
de su brazo. 

—Me encantaría visitar la ciudad contigo, pero tendrá que esperar. 

Sonrió, satisfecho por el halago. 

—-¿Y qué piensan hacer estas señoras hoy? 


—¿Habrá algunas buenas tiendas de ropa en Nybyen? —dije con una sonrisa—. 
Además, queremos tomar un té y alquilar una habitación de día en el Britannia, 
¿verdad, Ragnfrid? 

La niñera asintió con la cabeza, morruda. Nos acercamos a la puerta que daba a 
la pasarela; mucha gente iba a salir. 

—Suerte con las reuniones —le deseé, y en medio del caos de personas le di un 
beso al llegar al embarcadero, delante de la cubierta de la parada de la terminal del 
hurtigruten. 

—Nos vemos a la tarde —dijo, sonriendo, y se fue. 

—Le has mentido —me reprendió Ragnfrid cuando desapareció de vista—. A tu 
propio marido. Eso no me ha parecido bien. 

Suspiré. 

—Me hubiera gustado poder decirle la verdad, pero algunas veces el precio es 
demasiado alto. Si Thor pregunta por lo que hemos hecho hoy, tú tienes que 
contestar que lo hemos pasado en la habitación de día en el Britannia. ¿Entiendes? 

La niñera no contestó, pero bajó la mirada. 

—¿Hay otro? —preguntó al final. 

—Sí —contesté—. Hay otro. 

Ragnfrid cogió a Olav y se lo llevó. 


La aguja de cobre de la catedral se elevaba como un cuchillo afilado contra el cielo 
plomizo; era uno de esos días otoñales en los que la luz no termina de llegar y el día 
no parece más que un breve interludio en medio de una oscuridad eterna. 

Mientras hacía tiempo antes del encuentro, estuve paseando por la ciudad. El 
corazón me latía como mil lipizzanos galopando. Había soñado a menudo con él. En 
el sueño aparecía en el patio delante de la casa de Hordnes en un coche, y decía 
«Entra, Vera», y cruzábamos los paisajes con el sol en la espalda. Algunas veces me 
llevaba sobre sus fuertes hombros, cruzando la frontera con Suecia. ¿Quién era? Un 
refugiado alemán en el campamento de la Liga de la Juventud. ¿Qué sabía yo? Bien 
podría haber sido un espejismo y nada más. 

Vista desde la entrada, la fachada oeste de la catedral parecía una pared vertical 
infranqueable. Bajo los arcos góticos que se elevaban con suavidad desde el suelo, 
las filas de querubines, santos, canalones de agua y el Cristo que rodeaba la fachada 
y el rosetón que la decoraba, había unos oficiales alemanes fumando. 

Ya no les tenía miedo. Entré directamente en la iglesia. 

La grandiosidad del interior me paralizó al entrar. Nunca antes había estado en 
una sala tan grande. Un ancho pasillo central partía las filas de asientos y conducía 
hacia un altar iluminado en el extremo de la nave. En las paredes de ambos lados 
había dos macizas filas de arcadas, y desde los triforios que los cubrían, unos arcos 
puntiagudos terminaban en el techo, con la forma de la proa de un barco. Había un 
fresco olor a paredes de granito y aire estancado en el interior, con toques de cera e 
incienso de las velas, cuyas llamas oscilaban titubeantes. 


La catedral estaba prácticamente desierta. Me escabullí del campo de visión y 
seguí bajo los arcos ensombrecidos por el deambulatorio hasta el crucero, donde la 
catedral se ensanchaba. 

Dieron las doce y no se le veía. 

La alargada nave se abría en ambos lados, con forma de cruz. Me senté junto a 
un pilar en el lado izquierdo. Eché la cabeza hacia atrás, mirando al cielo. El aire 
estaba pesado y enfriado por la esteatita, como en una cueva. 

Por un momento, me vi abrumada por los nervios. Sería mejor para todo el 
mundo que nada ocurriese, que no viniera. Pero ahora no podía moverme y me 
quedé sentada, apoyada en los respaldos de los asientos que tenía delante, mirando 
fijamente hacia delante. 

Lo primero en que me fijé fue en el sonido de pasos, un ruido duro como si las 
suelas fueran de madera. Vi cómo los zapatos se deslizaban bajo el banco a mi lado, 
bajos, ajustados, lustrosos. Mi mirada subió por la pernera del pantalón azul oscuro, 
con pliegues tiesos. Mis manos empezaron a temblar instintivamente. 

Puso una mano sobre el respaldo de mi asiento y susurró. No conseguí 
pronunciar palabra. 

—¿Has perdido el habla, Vera? No es así como te recuerdo. 

—No puede ser verdad —murmuré—. No me digas que eres un oficial alemán. 
Dime que no estuviste en el campamento como infiltrado. 

Negó con la cabeza. 

—No puedo negar que llevo uniforme, Vera. —Por unos momentos, todo se paró 
a mi alrededor; estaba mareada—. Eso no quiere decir que sea nazi. No fuisteis 
vosotros, los noruegos, los que me advertisteis sobre los nazis por primera vez, por 
decirlo así. Tienes que creerme, aunque no pueda contarte todo. Estoy seguro de que 
tú también tienes secretos. Todo el mundo los tiene. 

Sonreí. 

—Tú ganas. Tengo un hijo de tres meses. 

—¿Ves? Además, hay muchos antinazis en las fuerzas armadas —dijo—. Más de 
los que pensáis vosotros, los noruegos. 

—Los nazis han tomado Europa con las fuerzas militares más potentes del 
mundo —repliqué—. Francia, Países Bajos, Dinamarca, Noruega. En el sur gobiernan 
los fascistas. Aunque digas la verdad, ¿qué pueden hacer unos pocos miembros de la 
resistencia? 

Unos chicos del coro larguiruchos con túnicas oscuras arrastraron los pies sobre 
el suelo de piedra. Eran más jóvenes que yo y me miraron con caras serias, parecían 
monjes. 

Un bedel corpulento bajaba por la nave central con pasos pesados. 

—No deben vernos juntos. Acompáñame —susurré—. Ven. 

Sin decir nada más, pasamos apresuradamente al otro lado de los pilares, hasta 
que llegamos a la pila bautismal junto al altar, ornamentada y elevada, como si 
estuviera sobre un pedestal. El crucifijo de plata iluminaba la piedra verdosa, y 
muchos metros por encima de nosotros, Cristo colgaba de su cruz. Seguimos por la 


girola tras el altar, hasta llegar a un pozo. 

Wilhelm se asomó cautelosamente sobre el borde, como si le pusiera nervioso 
hablar de sus sentimientos. 

—Todos los católicos alemanes conocemos esta fuente. Aquí fue donde san Olav 
fue enterrado por primera vez. Si bebes de esta agua, se producen milagros. 

Tomó un sorbo del agua. Puede que fuera creyente y todo. Había venido hasta 
aquí. 

—Por supuesto —dije, no sin un retintín irónico—. Las uñas de Olav siguieron 
creciendo tras su muerte. 

—La verdad es que resulta completamente lógico —dijo Wilhelm—. Cuando 
alguien muere, la humedad de la piel desaparece. La piel encoge y parece que las 
uñas son más largas. El mito de Olav es una buena historia, pero no es más que eso. 

—Pero ¿cuál es la diferencia entre una verdad y un mito? —dije. 

—¿Qué quieres decir? 

—Ahora mismo se supone que estás en el lugar más sagrado de Noruega. Cor 
Norvegiae. 

Sonrió. 

—El corazón de Noruega, es un nombre con mucha fuerza. 

—En ese ataúd dejaron a san Olav tras su muerte; nadie sabe dónde está 
enterrado e importa poco, porque el mito de Olav dio sentido a mucha gente. 

Seguimos caminando bajo los arcos. En un extremo del transepto había una sala 
que a primera vista parecía una iglesia dentro de la catedral: filas de asientos 
partidas por un pasillo central, coro y altar. 

Estaba tan cerca de él que podía sentir su cálido aliento contra la cara. 

—Desde la última vez que nos vimos, he pasado muchas noches en vela, 
arrepintiéndome —susurré. 

—¿De qué? 

—De no haberme escapado contigo. 

Bajó la mirada. 

—No nos conocemos. 

—Estoy casada con un hombre al que no aguanto. Tú estás en un Ejército que 
odias. No tenemos mucho que perder. 

—Tienes un hijo. 

—Ya he tomado medidas respecto a Olav. Desembarcaremos y cruzaremos la 
frontera. Tengo contactos. Tienes que prometerme una cosa —susurré. 

—¿Qué? 

—Que eres sincero. —No apartó la mirada—. Porque si no lo eres, me olvidaré 
de todo esto, ¿entiendes? Entonces olvidaré la catedral, olvidaré el hurtigruten, te 
olvidaré a ti. 

—Tengo un billete para el hurtigruten. Me encontrarás en un extremo del puente 
de mando tras la partida —dijo. 

Salí al centro de la nave de la catedral y miré hacia el rosetón. 

La luz se filtraba a través del mosaico de cristal. Desde el carbúnculo rojo fluían 


unas llamas amarillas sobre un fondo azul. Los ángeles tocaban las trompetas del 
juicio final. 
El rosetón era una premonición del fin del mundo. 


PARTE III 


Conexiones peligrosas 


24 
Finse 1222 


El tren de Bergen se sacudió al cambiar de vía, y el maquinista dio un 
bocinazo cuando entró en un túnel. Sasha estaba tumbada en la 
estrecha litera sin poder dormir y sin poder expulsar de la cabeza la 
voz de su abuela. Los dos habían leído el manuscrito en alto, capítulo 
por capítulo, turnándose en la lectura mientras el tren traqueteaba 
rumbo al oeste, subiendo por Hallingdal, hasta que llegaron al final y 
Johnny Berg guardó los folios en la mochila. 

No era una lectora neutral, evidentemente, pero no había 
conseguido sacarse la historia de la cabeza. Ni tampoco su voz. 
Johnny había leído la parte que transcurría en Sunndalsgra, y se había 
tomado su tiempo al darse cuenta de la expresión de conmoción en su 
cara cuando aparecía Wilhelm en la narración. 

¿Quién era? ¿Su abuela había estado enamorada de un alemán de 
la resistencia estando casada —completamente infeliz, era evidente— 
con Store-Thor? Si su abuela lo hubiese mencionado en alguna 
ocasión, se habría acordado de ello. Y no lo había hecho. La abuela no 
había dicho ni una palabra sobre Wilhelm. Johnny también leyó la 
última parte del relato y, cuando el manuscrito llegó a su fin en la 
catedral de Nidaros, Sasha había tenido la extraña sensación, que el 
interior de una iglesia a veces puede provocar, de la eternidad de la 
historia y la tragedia inminente. Se preguntó si Wilhelm se habría 
ahogado en el naufragio. 

El tren pasó por delante de Ustaoset. 

Sasha se sintió inusualmente despierta. Se vistió y salió al estrecho 
pasillo, y después continuó hacia atrás en el tren. La noche afuera era 
negra, pero captó un leve atisbo de las montañas y los campos 
nevados, que habían sustituido a los bosques. Unos soldados que se 
encontraban haciendo el servicio militar estaban dormidos en un 
compartimento de cuatro asientos; un hombre de su misma edad se 
hallaba absorto en la lectura de una novela, algo que se veía muy 
raras veces y que le provocó alegría y tristeza al mismo tiempo; dos 
niñas, más o menos de la misma edad de sus hijas, dormían abrazadas. 

Johnny dormía apoyado en la ventana, respirando tranquilamente 
a través de la boca entreabierta, usando la mochila con el manuscrito 
como almohada. Él mismo había insistido en conformarse con un 


asiento. Había dicho que le daba igual, que dormiría como un niño de 
cualquier forma. 

El tren giró bruscamente. Se quedó en el pasillo central, 
contemplándolo. En la semipenumbra, sus rasgos oscuros se 
mostraban aún más nítidos. De repente abrió los ojos y la miró 
fijamente. 

—¿Me estás vigilando? —dijo, con una voz grumosa. 

Se ruborizó, esperando que no se notase en la oscuridad del vagón. 

—Pensaba que estabas dormido. 

—Siempre duermo con un ojo abierto —susurró y sonrió confuso 
—. Viejo truco de campaña. 

«Viejo truco de campaña». Sasha había conocido a muchos oficiales 
y sabía que era el tipo de expresión que los militares profesionales 
solían gastar, pero sonaba raro en boca de un periodista. 

—¿Quieres dar una vuelta? —dijo. 

Caminaron hacia delante, tambaleándose y con los pies bien 
separados, como si estuvieran en una nave en medio de un fuerte 
oleaje, entre las filas de asientos, atravesando los vagones oscurecidos, 
solo iluminados por alguna que otra lámpara de lectura y el leve 
resplandor de pantallas abiertas, hasta llegar al estrecho pasillo donde 
estaban los compartimentos con literas. 

Sasha se paró y puso las palmas de las manos sobre el frío cristal de 
la ventanilla. Fuera, la nieve iluminaba levemente un grandioso 
panorama de un lago blanco infinito, cubierto de nieve, bajo el cielo 
estrellado de color azul helado. En la distancia se levantaba la silueta 
de Hardangerjokulen, el tren redujo la velocidad y entró en la estación 
de Finse. 

—Necesito fumar —dijo Sasha. 

Salieron al andén, cubierto de nieve. 

El aire era ártico, aquí el invierno todavía reinaba. Pudo ver una 
señal llena de escarcha en la que ponía Finse 1222. El recordatorio la 
hizo estremecerse; la postal de Mads que llegó justo antes de la muerte 
de Vera, cuando todo cambió. Unos turistas descargaron el equipo de 
cometas y de esquí sobre el andén, y después cargaron con él hacia el 
hotel, un edificio de estilo suizo que se recortaba sobre el paisaje 
helado bajo la estrellada bóveda celeste. 

—Vera escribe sobre cosas bastante fuertes —dijo Johnny—. Leer 
sobre ello tiene que ser especial para ti. 

Sasha asintió con la cabeza. 

—De alguna manera, tengo la sensación de conocer mejor a la 
abuela después de leerlo. Pero, aunque eso sea así, hay tantas cosas 
que no entiendo. 


—¿Que odiase a su marido? 

—Sí, por ejemplo, aunque he tenido esa misma sensación cada vez 
que ha salido el tema de Store-Thor. O que su madre se hubiese 
muerto dos años antes del viaje. La historia familiar siempre ha sido 
que Vera viajó al norte para despedirse de su madre enferma. ¿Qué 
sucedió durante la guerra? Lo único que se me ocurre es que pasó a 
Suecia en 1944. Papá era demasiado pequeño para recordarlo. 
Aquellos años son como una zona en blanco en el mapa. 

Johnny dio una profunda calada al cigarrillo. 

—¿Estás segura de que quieres proseguir con esto? 

—¿Qué quieres decir? 

—+Es tu familia, no la mía. 

—Los testigos ya no están vivos. Ahora es el momento de sacarlo a 
la luz. Estoy aún más convencida de eso ahora que he leído el 
manuscrito. 

—Entonces no podemos perder el tren —dijo y tiró el cigarrillo a 
medio fumar a un montón de nieve, justo a tiempo para darle la mano 
y ayudarla a subirse al vagón antes de que se cerrase la puerta. 
Después, el tren salió despacio de la estación. 

Se quedaron uno enfrente del otro en el pasillo. 

—¿Qué fue lo que Johan Grieg dijo sobre los archivos en Bergen? 
—preguntó Sasha. 

—Dijo que sin la correspondencia entre Thor Falck y las 
autoridades alemanas, la historia de Vera no era más que el borrador 
de una novela. Tenemos que encontrar los contratos firmados con el 
almirante Carax. 

—He pensado un poco en la identidad de Wilhelm —dijo, 
emocionada—. Puedo llamar al archivo del Movimiento Obrero o la 
Liga de la Juventud para identificar a los alemanes exiliados que 
estuvieron en el campamento de verano en Sunndalsgra. O al Archivo 
Federal para consultar la lista de nombres del personal de la flota 
alemana en Bergen. 

Johnny titubeó. 

—Quizá. 

—Pareces un poco, cómo decirlo, ¿reticente? —aventuró ella 
mientras el tren giraba para entrar en un túnel. 

Vaciló y se mordió el labio inferior antes de contestar. 

—Entiendo que es importante para ti, Sasha, pero yo estoy 
escribiendo la historia de Hans. Para mí, Vera Lind es un personaje 
secundario, interesante y fascinante, eso sí, pero no es la protagonista 
absoluta de mi libro. 

—Entonces ¿por qué has venido? —preguntó. 


—Porque todos los secretos de tu familia me interesan —dijo 
Johnny y sostuvo su mirada durante un buen rato. 

Sasha bajó los ojos. 

—¿Qué tiene que ver con Hans? 

—Me identifico con los rebeldes de la familia Falck —admitió—. 
Anteponer el trabajo a la familia, sacrificar a la gente más cercana por 
algo más importante. Hay algo trágico en eso y a la vez, comprensible. 
¿Me entiendes? 

—¿Has hecho lo mismo? 

Johnny sonrió de un modo casi melancólico. 

—Si empiezo a contar esa historia, no habré llegado ni a la mitad 
para cuando lleguemos a Bergen. ¿No íbamos a dormir un poco? 

—¿Dónde se encuentra El cementerio del mar ahora mismo? — 
preguntó Sasha—. Físicamente hablando. 

—Lo tengo aquí —dijo y señaló la mochila que llevaba sobre el 
hombro. 

—«¿Podría... echarle un vistazo esta noche? 

La sonrisa blanca iluminó la oscuridad. Estuvo así durante mucho 
tiempo, moviendo el cuerpo al ritmo de los vaivenes del tren. Al final 
dejó la mochila en el suelo, abrió la cremallera y sacó el manuscrito. 

—Por supuesto que puedes hacer eso. —Le entregó el sobre—. Pero 
procura descansar un poco, Sashenka, creo que lo necesitas. 

Se giró y se encaminó hacia atrás en el tren. Ella se quedó 
mirándolo. Podría arrojar el manuscrito por la ventana y las palabras 
se disolverían en la húmeda nieve, y todo volvería a ser como antes. 
Había algo ardiente y a la vez indiferente en la actitud de Johnny. Ella 
había dejado todo lo que tenía entre manos y lo había acompañado en 
un tren nocturno a Bergen. Otros periodistas no habrían podido 
ocultar la alegría del cotilla por encontrar un esqueleto en el armario 
de la familia Falck. Sasha llevaba el tiempo suficiente con Mads como 
para saber que el dinero era una fuerza muy poderosa. Pero Johnny 
no parecía impresionado. Y a la vez no dejaba de percibir su mirada 
escrutadora, como si viera a través de todos sus gestos y detalles 
exteriores, las uñas arregladas y el encaje de flores de su blusa, como 
si viera a través de todo esto y penetrase en su interior, sin dejarse 
impresionar mucho por lo que veía allí. 

¿Quién creía que era? O más bien, ¿quién era? 


25 
Nos hemos elevado a la altura de los dioses 


Una noche, la primavera llegó a Rederhaugen, rápida como el cambio 
de escenario en una función de una obra de teatro. La última nieve se 
derritió y el monocromo paisaje invernal fue sustituido por el zumbido 
de las multitudes primaverales. En los bosques aparecieron las 
hormigas y los insectos, las hepáticas florecieron, el mirlo y el 
petirrojo comenzaron a cantar con sus tonos claros electrónicos. 
Pequeños arroyos se deslizaban sobre sus lechos pedregosos hacia la 
orilla, el invierno helado y carente de olor fue sustituido por tierra y 
polen y un penetrante olor a pinochas. 

El caluroso viento barrió la cara de Sverre cuando salió de la 
propiedad. Se había despertado pronto. El sol estaba bajo sobre el 
fiordo. Se encontraba en mejor forma que en los últimos quince años. 
Se sentía orgulloso y fuerte. Vio el coche de su padre aparecer bajo los 
árboles del paseo. Sverre saludó con la mano y aumentó el ritmo, pero 
aun así su padre no tardó en desaparecer de la vista. 

En el Ejército, los nombres no significaban nada. Allí, el árbol 
genealógico no pesaba sobre nadie como una losa. Allí, él era 
independiente. 

Desde la puerta siguió subiendo y bajando por el sendero que 
recorría la orilla del fiordo. Cuando salía a correr, normalmente le 
gustaba escuchar pódcast de autoayuda o de historia sobre imperios 
desaparecidos, grandes batallas o maniobras audaces. Hoy, por el 
contrario, estaba tan lleno de energía que no era capaz de 
concentrarse en nada parecido. Era como si hubiese llegado a las 
tierras bajas desde el Himalaya, así de vivo se sentía. 

Después de una hora, entró cansado y satisfecho por la puerta 
principal, y estuvo a punto de abrir la del vestuario para hacer unos 
largos en la piscina, cuando oyó la voz de su hermana pequeña detrás 
de él. 

—Sverre —dijo Andrea—, ¿has visto al cristalero hoy? 

—¿El cristalero? 

—Las obras de la torre. Alguien iba a venir a arreglar el cristal de 
la roseta de la torre. 

—La verdad es que no —respondió—. Tengo muchas cosas en qué 
pensar. 


La hermana pequeña se apoyó en la pared de piedra. 

—¿Cuándo te marchas? 

Sverre se encogió de hombros, seguro de sí mismo. 

—El periodo de preparación empieza la semana que viene. 
Supongo que nos iremos dentro de unas semanas. 

Andrea lo miró pensativa. 

—No quiero que te marches. 

Sverre puso una mano sobre su hombro. 

—Soy consciente de que las misiones en el extranjero son duras 
para la gente que se quede en casa. 

La hermana pequeña se giró y negó con la cabeza. 

—No estoy hablando de nosotros. No es bueno para ti. 

—Por supuesto que es bueno para mí. Es una oportunidad única. 

La hermana abrió la puerta de la calle un poco y encendió un 
cigarrillo. 

—La última vez que volviste de Afganistán, tenías la mirada 
muerta de un monje que ha meditado durante diez años en un 
monasterio de Bután. No estás hecho para la guerra, Sverre. 

Sintió el pequeño malestar que siempre lo acompañaba cuando 
alguien le decía alguna verdad incómoda. A menudo se había 
preguntado cómo el hombre que iba a reuniones con importantes 
empresarios y conversaba con políticos de primera fila podía ser la 
misma persona que se veía martirizada por cavilaciones oscuras e 
insomnio. 

—Puede que sea tu opinión —dijo jovialmente—, pero el Ejército 
me lo ha pedido. 

Parecía que Andrea quería seguir con las reprimendas. 

—Son las únicas ocasiones en mi vida que he sido feliz, Andrea. No 
cambiaría Afganistán por nada. 

Y era verdad. No era solo la aventura o la camaradería lo que no le 
gustaría cambiar. No cambiaría los cables en la cuneta, el fogonazo un 
instante antes de que el vehículo saliera despedido por el aire por una 
explosión, el olor a cordita y diésel, ni siquiera cambiaría a los 
talibanes que les disparaban desde el monte. Los civiles no lo 
entenderían, nunca lo entenderían. 

—Puede que el hombre que pone los cuernos a su mujer sea feliz al 
hacerlo —contestó Andrea—, pero eso no quiere decir que deba 
reincidir por esa razón. 

—Me iré —dijo Sverre, y cambió de tema—. ¿Vas a subir a la torre 
de la roseta? 

Andrea iba a recoger algo en la cocina, y en el salón de la 
chimenea se encontraron con las hijas de Sasha, que estaban 


correteando por la casa jugando al escondite. 

— ¡Margot y Camilla! —llamó Andrea, abriendo los brazos. Las dos 
niñas vinieron corriendo enseguida, mirando un poco asustadas a 
Sverre, quien nunca había tenido la misma naturalidad en su trato con 
niños que su hermana. 

—¡Hoy nos vamos a Francia! —dijeron las niñas al unísono, 
evidentemente nerviosas ante el viaje—. Vamos con papá. 

—¿Mamá no va a ir? —preguntó Andrea. 

Parecía que Camilla estaba a punto de echarse a llorar. 

—Mamá nunca está en casa. 

—Está trabajando, ¿no entiendes nada o qué? —dijo Margot con un 
tono duro, mirando a su hermana. 

A Sverre siempre le había caído bien, era una pequeña empollona 
de casi ocho años, con gafas y conocimientos que superaban con 
mucho a los de su hermana y otros niños de su edad. 

—¿Tiene que trabajar todo el rato ahora que casi estamos en la 
Semana de Pascua? —dijo Camilla. 

—Mamá está tratando de averiguar por qué la bisabuela estaba tan 
enfadada con el bisabuelo. Es un trabajo importante —explicó Margot 
con cómica precocidad, y miró a Andrea con una sonrisa. 

—Mamá está tratando de encontrar a los fantasmas de la familia — 
replicó Andrea, a quien le encantaba contar historias a sus sobrinas. 

— ¿Fantasmas? —preguntó Camilla con una voz angustiada. 

Margot la miró. 

—¿No puedes contarnos una historia de miedo, tía Andrea? 

—Vale —dijo sonriendo y se puso en cuclillas delante de ellas, 
bajando la voz—. Os la contaré, pero entonces tenéis que prometerme 
no decir ni una palabra cuando me acompañéis a la torre de la roseta. 
Porque si no, podríamos despertar a los espíritus malvados. ¿Queda 
claro? 

Las niñas asintieron con la cabeza y una mirada expectante. Andrea 
subió las escaleras de caracol, pasando por el despacho de Sverre de la 
primera planta y el de Olav en la planta siguiente, y luego otras dos 
plantas. Aquí el pasillo se volvió más oscuro. 

—La abuela solía traerme aquí cuando era pequeña —dijo Andrea 
con una sonrisa coqueta—. Necesitamos a alguien que represente el 
mal. Va a ser Sverre. 

Sverre enseñó los dientes y se puso unos cuernos de diablo con los 
dedos índice mientras aullaba: 

—¡Uuuh! 

Las niñas gritaron de emoción: 

—;¡Sverre el Malo!, ¡Sverre el Malo! 


Las escaleras chirriaron y se estrecharon. A través de las pequeñas 
troneras, las copas de los árboles se asomaban vagamente tras la red 
de los andamios. Andrea se puso en cuclillas donde terminaban las 
escaleras. 

—Érase una vez —dijo, encendiendo una cerilla— una niñera de 
Rederhaugen que se llamaba Ragnfrid. Llegó a Rederhaugen cuando 
era una niña, cuando a sus padres se los llevó una tormenta de otoño y 
desaparecieron en el mar. Ragnfrid era dura pero justa. Ella 
amamantaba a los niños cuando eran pequeños, pero si se portaban 
mal, sacaba la vara. Sobre todo lo pasaba mal un pequeño niño que se 
llamaba Per. Era un niñito debilucho, que corría a sus brazos a llorar 
cuando los niños más grandes le hacían burla. Pero Per tenía un padre 
que se llamaba Thor, y cuando este hombre tuvo hijos con la 
bisabuela Vera, Ragnfrid debió cuidar también de ese otro niño niño, 
cuyo nombre era Olav. Un día, Ragnfrid viajó en el hurtigruten con el 
pequeño Olav y Vera, la madre de este. Y Ragnfrid desapareció entre 
las olas... 

—Andrea —dijo Sverre. 

—Detrás de vosotros está la ventana de la roseta —dijo Andrea y 
señaló con el dedo, imperturbable—. Si miráis a través de la piedra de 
carbunclo rojo colocada en el medio, veréis cómo unos ángeles 
conducen unas llamas amarillas sobre un fondo azul. El fin está cerca. 

Camilla se llevó las pequeñas manos de niña a la cara. 

—Sé lo que es un rosetón —dijo Margot—, pero he leído que es 
algo que hay en las iglesias. Rederhaugen no es una iglesia. ¿Por qué 
tenemos un rosetón aquí? 

—Eso —contestó Andrea con cara seria— es porque hemos 
quebrado la regla más importante de la Iglesia. Hemos rechazado a 
Jesucristo como nuestro salvador y nos hemos colocado a la altura de 
los dioses. Esto es orgullo y arrogancia, y debemos ser castigados por 
ese pecado. 

—No creo en Dios —dijo Margot mientras ella y su hermana 
trepaban por la barandilla de la escalera de caracol. 

Entonces se oyeron pasos que subían por las escaleras, y poco 
después apareció la cabeza de Mads. 

—Margot, Camilla, ¡aquí estáis! Daos prisa, ¡vamos a perder el 
avión! 

—Pasadlo bien, tía Andrea y Sverre el Malo —exclamaron las niñas 
y bajaron corriendo por las escaleras. 

Cuando se desvaneció el ruido de los pasos, Andrea entornó los 
ojos, miró por la ventana y dijo: 

—¿Por qué dejas que papá te intimide? 


—¿Qué quieres decir? 

—Sabes a qué me refiero. Papá. Sasha siempre ha sido la niña de 
sus ojos, o por lo menos hasta ahora. 

Andrea sonrió. 

—Me da igual. Pero contigo se porta fatal y, seamos sinceros, no lo 
manejas muy bien. 

Sverre se sentó sobre el alféizar de la tronera frente a la roseta. 
Inspiró hondo. Le gustaba hablar con su hermana pequeña en 
confianza por teléfono, pero no le gustaba nada que ella lo analizara. 

—Dentro de poco me voy, en cualquier caso —dijo con bravura—. 
Papá es como es. No se le puede cambiar. 

Andrea negó lentamente con la cabeza. 

—Eres muy inocente. 

Sverre tragó saliva y la miró con desaprobación. 

—¿Inocente? 

—-¿Crees que no vi que la sanguijuela escurridiza de M. Magnus fue 
a verte? Me fijé porque lo había visto en Rederhaugen unos días antes 
y unos días después. Papá y él estuvieron hablando en el salón de la 
chimenea. No sabían que los escuchaba, pero hablaron de ti, Sverre. 

—¿De mí? —dijo, mientras los contenidos de su estómago parecían 
subir por la garganta como el nivel de agua de un sótano inundado. 

—Dijeron que necesitabas un reto, que una vuelta a Afganistán con 
la infantería de Marina podría fortalecer tu carácter. Fue papá quien 
lanzó la idea. M. M. al final accedió a regañadientes. 

—No puede ser verdad —negó Sverre y notó que la voz le fallaba. 
Que su hermana le hubiera dado un puñetazo en la tripa, no, que Olav 
lo hubiera hecho, y que él no fuera más que una marioneta. Recordó 
la voz de su padre: «Eres un superviviente, Sverre, un boxeador que 
soporta cualquier golpe». 

Se había alegrado por la misión justo porque era un lugar donde 
las palabras de Olav no significaban nada. 

—Habían hablado con mi antiguo jefe de pelotón, fue él quien me 

recomendó... 
Los oí —dijo Andrea y negó con la cabeza—. Los tentáculos de 
papá están por todas partes, hermano. Pero esta no es más que una de 
las muchas razones por las que no debes ir a Afganistán. Tengo la 
sensación de que algo va a pasar aquí, que esta nave está empezando a 
hundirse, no sé si me entiendes. 

Se marchó. Sverre se apoyó en la rugosa pared de piedra. Cuando 
cerró el puño y rompió el poroso cristal de la roseta, se dio cuenta de 
que estaba llorando. 


26 
¡Club de ponis de los Falck! 


Hacía muchos años que Sasha no había ido a Hordnes, y no cabía 
duda de que el lugar había visto mejores tiempos. Eso sí, la ubicación 
con vistas al fiordo de Fanafjorden era idílica. A través del bosque se 
veía la brillante superficie del fiordo, iluminado por el sol de la 
mañana. La lluvia había cesado, el sol primaveral calentaba. 

Se pararon al llegar a un estrecho patio, rodeado de coníferas y 
arces que se asomaban desde los laterales. Una verja de color óxido 
bloqueaba el acceso. Johnny paró el coche de alquiler, Sasha salió de 
un salto y abrió la chirriante verja. 

—¿Conoces a la familia de Hans? —preguntó a Johnny. 

—Todavía no —contestó—. Pero me ha hablado mucho sobre ellos, 
sobre todo de su hija. 

—Hans adora a Marte —dijo Sasha—. Nunca menciona a sus hijos 
varones, ni tampoco a esta nueva novia que tiene, parece que es una 
médica que conoció en un turno del hospital y a quien dejó preñada. 
Debe de ser la cuarta vez. 

—Hans me ha hablado bien de ella —dijo Johnny, mirándola de 
reojo—. La gente de la región de Vstlandet tenéis muchos prejuicios 
contra él. 

Lo dijo coquetamente para tener la última palabra, pero Johnny 
tenía la tendencia de hacer comentarios sorprendentes que la dejaban 
insegura. Hacía tiempo que no habían arreglado y aplanado el sinuoso 
camino que descendía hacia el agua, había rodadas y agujeros en la 
grava tan profundos que un coche normal no habría podido pasar. En 
una zona abierta, a la izquierda, se veían los restos de lo que debía de 
ser un tractor y detrás de él había un granero bajo y alargado con una 
ventana cubierta de tablas finas en una de las paredes laterales, debajo 
de la punta del tejado. Al igual que en Rederhaugen, en el patio había 
una fuente, pero estaba sin agua y los caballos, que levantaban las 
patas delanteras, estaban manchados de óxido y hollín. 

—Ya has leído sobre los lipizzanos —dijo Sasha, señalando un 
establo destartalado donde había una señal de color carne en la que 
ponía: ¡CLUB DE PONIS DE LOS FALCK! ALQUILER DE PONIS SHETLAND: EDAD 
RECOMENDADA 3-6 AÑOS. 

—Esta propiedad era mucho más imponente que Rederhaugen en 


los años treinta. Y mira cómo está ahora. ¿Club de ponis de los Falck? 
No sé cómo se puede caer tan bajo. 

Pisó unos excrementos de caballo al salir del coche y juró entre 
dientes. 

—Los berguenses me recuerdan a unos aristócratas franceses 
adormilados ——murmuró—. HFEsos que viven en unos castillos 
ostentosos, pero se refugian tiritando delante de la chimenea. 

—No puedo decir que me den pena —replicó Johnny y encendió 
un cigarrillo—. ¿Por qué no venden todo esto y se van a vivir a un 
adosado? 

—¿Un adosado? —Sasha puso los ojos en blanco—. Además, en 
realidad la propietaria de esta finca es Vera. Mejor dicho, la abuela 
fue la propietaria. Hans y su familia la alquilan muy por debajo del 
precio del mercado. Y no es tan sencillo vender este tipo de 
propiedades. No me extraña que estén tan pendientes del testamento. 

Al igual que Rederhaugen, esta propiedad también estaba situada 
en una península, aunque más pequeña y accidentada, dominada por 
una casa principal en lo alto de una colina. Ahora estaba bañada por 
el sol. Era un chalet enorme de estilo suizo, pintado de color colza en 
tres plantas, con los marcos de las ventanas azules, aunque llenos de 
desconchones, y una entrada imponente con unos escalones que 
ascendían a una terraza que sobresalía del edificio, y un tejado 
puntiagudo. 

En las escaleras estaban Marte y otra mujer, cada una dando de 
mamar a un bebé. 

—i¡Sasha! —exclamó Marte y se levantó con el bebé en brazos, 
plantándole dos besos en sendas mejillas, a la manera continental—. 
Qué bueno verte por aquí. ¡Estás más guapa que nunca! 

Para su gran irritación, Sasha tuvo que reconocer que el embarazo 
número tres no había restado ni un ápice del atractivo de Marte. El 
poncho y la falda que llevaba por debajo estaban manchados de leche 
materna, pero eso no hacía sino remarcar su aspecto libre y actitud 
hippy. Era alta, con unas bonitas curvas, con una cara que combinaba 
una nariz aristocrática y unos ojos grandes, de movimientos rápidos. 
Era como una fuerza de la naturaleza. 

Marte se giró hacia la otra mujer, que tendría más o menos su 
misma edad, pero con unas ojeras oscuras. 

—Papá ha salido, por cierto. Te presento a Synne... —Hizo una 
pausa—. A ver si me aclaro. La novia de papá, es decir, mi madrastra. 

Synne saludó mientras trataba de mecer a su bebé para que se 
durmiera. 

—Este es mi medio hermano —dijo Marte con una sonrisa, 


mirando a Johnny y Sasha mientras le pasaba una mano por el pelo—. 
Te presento al pequeño Per. 

Sasha sonrió y pellizcó con suavidad las mejillas del niño antes de 
girarse hacia Johnny. 

—Este hombre es Johnny Berg —presentó Sasha. 

—Por Dios. —A Marte se le iluminó la cara al ver a Johnny—. ¿Tú 
eres el futuro biógrafo de papá? 

Marte le estrechó la mano más tiempo del necesario al saludarlo. 
Los hombres la rodeaban como avispas alrededor de un vaso de 
refresco, siempre lo habían hecho. Marte era más joven que ella, pero 
Sasha siempre la había admirado. Tenía la misma actitud 
despreocupada que Andrea, pero mientras que su hermana pequeña 
parecía un poco asexual, Marte Harriet Falck era una manifestación 
viva de una sensualidad cruda, física y erótica. 

—Quedaos a cenar con nosotros luego, estoy segura de que a papá 
le encantaría —dijo Marte, señalando el mar—. Suele salir al fiordo a 
buscar la cena. 

—Siempre y cuando la cena no sea muy ruidosa —comentó Synne 
—. Le cuesta dormir a Per cuando pasa eso. 

Marte alzó las cejas y lanzó una mirada rendida hacia Sasha. 

—No hay nada mejor para un niño que quedarse dormido con el 
sonido de fondo de risas y voces altas en una cena. 

Sonrió a Johnny. 

—¿Y qué es lo que vas a escribir sobre papá? Tendríamos que 
hablar tú y yo, creo. 

—Por supuesto, cuando quieras. Pero ahora mismo estoy 
trabajando con algunas fuentes escritas. 

—¿Sí? —dijo Marte, echándose el pelo cenizo hacia atrás mientras 
mecía al niño en el fular que lo sujetaba. 

—Son cosas que tienen que ver con las navieras de los Falck, la 
relación con su padre y el legado —explicó Johnny, pedante—. Vera 
Lind pasó un invierno aquí, en 1970, y tengo entendido que fue 
entonces cuando se conocieron bien. Debe de haber algunas cosas en 
el viejo archivo. 

Sasha se dio cuenta de que Marte cambió de expresión, de curiosa 
y escéptica a sonriente y accesible cuando Johnny lo mencionó. Se 
preguntó qué sabía de las últimas conversaciones que Hans y Vera 
habían mantenido. 

—Hace años que no entro en el edificio donde están los archivos — 
dijo Marte—. Está acumulando cada vez más polvo. Seguro que 
encuentras los diarios de Hitler si te pones a buscar un poco. Son 
archivos muy extensos. 


—¿Te importa abrirnos? —preguntó Sasha. 

Marte los llevó a un edificio parecido a un almacén que estaba 
entre los antiguos establos y el chalet suizo. 

—Synne es tan difícil... —susurró, tapándose la boca con una 
mano. 

Les abrió la puerta y sintieron un pesado olor a polvo y aire rancio. 
Se quedó apoyándose con un brazo en la puerta. 

Miraron a su alrededor. La habitación era caótica, no parecía que 
nadie la hubiese recogido en mucho tiempo. Las estanterías estaban 
llenas de carpetas sin marcar, del mismo color, y el suelo se 
encontraba tan cubierto de cajas de cartón que resultaba difícil 
moverse por la habitación. 

—Disfrutad de los archivos —dijo Marte. 

A través de una pequeña ventana en una de las paredes, Sasha vio 
que Marte dio la vuelta a la esquina y regresó a la casa. 

—Es guapa, ¿verdad? —comentó. 

—SÍí, es guapa. Pero se esfuerza un poco demasiado, ¿no crees? — 
dijo Johnny, y Sasha sintió el reavivante pinchazo de la alegría 
malsana. 

Sacó una carpeta de una estantería. Marcaba 1896-1898 y estaba 
llena de pedidos, informes y correspondencia amarillenta. 

—<Correspondencia DHS, sede central, enero-marzo 1896». Si todo 
está ordenado de este modo, no será muy difícil —dijo—. No hace 
falta más que buscar la correspondencia de 1940, en concreto de 
octubre de aquel año. Ahí es donde debe de estar el acuerdo entre 
Store-Thor y el almirante Carax. 

—Mmm —murmuró Johnny, pasando una mano sobre la barbilla. 

Repartieron la tarea y comenzaron. Johnny se concentró en las 
cajas que estaban en el suelo, mientras que Sasha trató de encontrar 
un sistema en las carpetas de las estanterías. No resultó fácil. En 
primer lugar, solo las carpetas de los primeros diez años, entre 1896 y 
1918, llevaban el año en el dorso. A partir de esa fecha, el archivo se 
volvió más laberíntico. La correspondencia estaba organizada por 
trimestres —enero a marzo, abril a junio, julio a septiembre, octubre a 
diciembre—, pero faltaba la enumeración de los años, y Sasha tuvo 
que abrir cada una de las carpetas para determinar el año. La 
correspondencia trimestral con la sede central versaba sobre cualquier 
asunto posible —sobre la construcción de naves, problemas de 
suministros o sobre la colaboración para constituir una beca para 
«niños con talentos especiales» junto con los filántropos berguenses de 
Den Gode Hensigt. 

Miró a Johnny. Llevaba unos grandes cascos sobre la cabeza y 


trabajaba sistemáticamente. ¿Por qué estaba tan involucrado en esto? 
Había algo militar en él, su físico y el modo en que repasaba la 
habitación con la mirada, pero al mismo tiempo había algo que 
rompía por completo con el estilo de los amigos oficiales de su padre y 
hermano. ¿El curso de ruso, tal vez? Pero también tenía pericia en la 
calle, había algo travieso en él que no asociaba con la gente que 
conocía de allí. 

¿Los servicios de inteligencia? Tenía que encontrar una buena 
razón para preguntárselo. 

—¿Johnny? 

Sasha había repasado ya varios metros de carpetas, un trabajo 
necesario pero ingrato en el que tenía mucha experiencia. 

—¿Sí? 

Se quitó los cascos. 

——¿Encuentras la correspondencia de 1940? 

Negó con la cabeza. 

—No obstante, 1941-1945 está aquí —dijo—. Vamos a tener que 
seguir buscando. 

Ahora solo le quedaba repasar las carpetas de una pared lateral. 
Empezó por la estantería superior y buscó de izquierda a derecha, 
sacando sistemáticamente cada carpeta, comprobando el año de la 
correspondencia. 1929, 1937, 1931. 

Encontró los documentos correspondientes a 1940 abajo en la 
esquina. El letargo que había sentido se esfumó de golpe. «DHS: cuarto 
trimestre 1940, octubre a diciembre». 

—Johnny —dijo en voz alta. 

Él levantó los cascos y respondió: 

—¿Qué? 

—Mira esto, creo que lo tenemos. —Johnny se acercó a ella—. Esto 
es lo que estamos buscando. Empieza aquí, 1 de octubre de 1940; el 
mismo mes que el naufragio. 

Pensó en las cartas del manuscrito, entre el director Thor Falck y el 
almirante Otto Carax, con fecha de 21-10-1940, «acerca del transporte 
de tropas alemanas». 

—¡ Anda! —se oyó una voz cordial detrás de ellos. 

Los dos se sobresaltaron y se giraron bruscamente hacia la puerta. 
La frente alta y arrugada de Hans Falck estaba bronceada por el sol 
del desierto de su última estancia en Oriente Medio. 

—Alexandra Falck y John Omar Berg —dijo—. Una pareja 
brillante, si me permitís. ¿Has mandado a la calle a tu socialdemócrata 
derechón, Sasha? 

Sasha suspiró. 


—Está de vacaciones con las chicas en la Provenza. 

Hans esbozó una sonrisa maliciosa. 

—Cuando marido y mujer comienzan a irse de vacaciones por 
separado, el matrimonio está prácticamente acabado. 

—Sabrás mucho de esto, los matrimonios fracasados son una de tus 
especialidades —contestó—. Junto con la anestesia de campaña y la 
lucha independentista de los kurdos. 

Hans echó una mirada por la sala. 

—¿Qué estáis buscando? 

Últimamente, Sasha había pensado mucho en cómo contestaría a 
esa pregunta en concreto. 

—Tengo que hablar sobre la vida y obra de la abuela durante el 
congreso de SAGA Arctic Challenge, y estoy tratando de hacerme una 
idea del último viaje en el hurtigruten. El trabajo de Johnny lo 
conocerás de sobra. 

—Nunca antes había visto a ese hombre —bromeó Hans—, pero 
cuando estuve en Oriente Medio oí que no es de fiar. ¿Encontráis algo 
interesante? 

Sasha echó una rápida mirada a Johnny. 

—Quizá. De hecho, no nos vendría mal una hora más. 

—¡De eso nada! —exclamó Hans—. Ahora se sirve bacalao recién 
capturado en la casa. Podéis continuar mañana. Nadie ha tocado estos 
archivos desde 1970 y, si no hubierais venido, seguramente seguirían 
intactos otros cuarenta y cinco años. 


27 
Todos están muertos 


Johnny bajó al chalet suizo. Hasta el momento, las piezas habían ido 
encajando justo como él había querido: Grieg le había dado el 
manuscrito, Sasha se había tragado el cebo, la historia del material 
comprometedor para la familia Falck. Y eso no era más que el 
comienzo, de eso estaba seguro. 

El interior del comedor de los berguenses era ecléctico, por decirlo 
de forma suave, como en una ciudad grande en la que la arquitectura 
refleja tanto el auge como la caída. El legado marítimo de los Falck se 
manifestaba en oscuras acuarelas de goletas con marcos pesados y 
dorados sobre papel de pared con motivos florales; su caída y 
problemas económicos, en el hecho de que la casa estuviera helada. El 
suelo estaba lleno de juguetes de plástico en tonos pastel, junto a unas 
inestables estanterías Billy repletas de novelas de realismo mágico en 
ediciones de club de lectura, una encimera caótica cubierta de 
zanahorias a medio cortar y alubias verdes, y bustos agrisados de 
Lenin y Karl Marx en el alféizar. 

—Voy a acostar a Per —dijo Synne. 

En medio de un leve hedor a pañal cargado, Hans le dio un beso de 
buenas noches al niño, y después besó el pelo de su novia, antes de 
girarse hacia Sasha y Johnny. 

— ¡Llevo treinta y cinco años con niños pequeños en casa! —dijo, 
abriendo los brazos—. Treinta y cinco años. ¿Os lo imagináis? 

—Parece un dolor autoinfligido —dijo Sasha. 

—Te agradezco mogollón que hayas venido hasta aquí, Sasha, de 
verdad te lo digo —continuó, poniéndole una mano sobre el hombro. 

Johnny se dio cuenta de que el acento pijo de Bergen estaba teñido 
de cierto coloquialismo, seguramente una consecuencia consciente o 
inconsciente de la construcción de su imagen. 

Una figura de largas extremidades, físico potente y pelo negro 
azabache recogido en una coleta que colgaba sobre la chaqueta de un 
chándal, apareció en la puerta y dio un beso a Marte. 

—Ya conoces a Sasha, y este es Johnny —dijo su esposa—. Os 
presento a Ivan, mi marido; es artista de instalaciones artísticas y tiene 
su estudio aquí. 

Ivan asintió con la cabeza sin decir nada. 


—¿Cómo os conocisteis? —preguntó Marte, que estaba apoyada 
sobre la encimera con una copa de vino en la mano—. Es decir, 
Johnny y tú, papá. 

—Fue en Beirut —dijo Hans y dio una palmada vigorosa en el 
hombro de Johnny—. No tardé en darme cuenta de que este chaval 
estaba destinado a algo más grande que el periodismo. Los otros 
reporteros se pasaban todo el tiempo en el vestíbulo del hotel, 
mientras que Johnny no salía del campo. Fue durante una de esas 
malditas invasiones israelíes. El sur de Beirut terminó reventado por 
las bombas, una crisis humanitaria de enormes proporciones. 

—¿No tuviste miedo? —preguntó Marte y miró a Johnny. 

—Por supuesto que tuve miedo —contestó con cortesía—. No 
escuches a la gente que no tiene miedo. Pero este tipo de conflictos 
parece más oscuro desde la distancia que cuando estás en mitad del 
mismo. 

Marte sonrió. 

—Suenas igual que papá. 

—¿Cómo te fue en Kurdistán? —dijo Johnny, girándose hacia 
Hans. 

—Peor que nunca, claro. Recuerdo que una vez recibimos la visita 
de unos parlamentarios noruegos en las zonas ocupadas de Palestina. 
«Así no puede seguir», dijeron al ver el tratamiento de los palestinos. 
Sabían poco de cómo funciona esta región, porque la situación no ha 
cambiado en sesenta años, pero ahora las cosas van muy mal en las 
zonas kurdas. Los yihadistas están ganando terreno mientras 
Occidente se mantiene al margen; los bravos kurdos son los únicos que 
se oponen activamente a un califato apoyado por Turquía, desde 
Damasco hasta Basra. Bombardearon la unidad de neonatos con 
artillería, tuvimos que poner a salvo a los bebés. 

Hans esbozó una sonrisa cansada. 

—Pero no hablemos más de eso ahora... Tocaba cenar, ¿no? 

A lo largo de las paredes del comedor había cómodas de caoba 
oscura lacada y muebles con cubreasientos de terciopelo bordado bajo 
coronas de cristal. 

Marte y Hans trajeron bandejas con bacalao e hígado, patatas 
cocidas y mantequilla con perejil, y sirvieron un vino chileno barato 
en grandes vasos normales. El marido de Marte estaba callado en un 
extremo de la mesa. 

Esta, que al parecer asumió el papel de anfitriona, comenzó a 
presumir de las próximas exposiciones de Ivan en el museo de la 
ciudad, pero Hans, que se aclaró la garganta con una cara seria desde 
el otro extremo de la mesa, la interrumpió. 


—Antes de todo, tengo que comunicaros una mala noticia. Acaban 
de notificarme que Johan Grieg ha muerto. Era un hombre al que 
varios de los que estamos sentados alrededor de esta mesa conocíamos 
de diversas maneras. 

—Johan, ¿muerto? —dijo Sasha, con una voz gruesa. 

—Insuficiencia renal —continuó Hans—. Llevaba enfermo desde 
hacía mucho tiempo y ayer se sintió indispuesto. Pobre hombre, no 
consiguió encontrar el antídoto. 

Johnny echó una rápida mirada a Sasha, a quien se le había caído 
la mandíbula. 

—Por Johan —brindó Hans, levantando la copa—. Un buen amigo, 
un hombre y un editor formidable. Por una vida larga y buena. 

«Por Johan», murmuró la gente alrededor de la mesa. 

Hubo un rato de silencio. 

—Excelente el pescado, papá —dijo Marte, y los demás asintieron 
con la cabeza. 

Hans enseguida comenzó una disertación sobre la pesca con red, 
hablando de los trucos que había aprendido en Lofoten cuando era un 
médico joven y radical en el norte de Noruega en los años setenta. 

—Vera era del mismo lugar —apuntó Hans y miró a Sasha—, pero 
ella tenía una relación complicada con esa localidad. Ni Olav ni tú 
habéis ido mucho al norte, ¿verdad? 

Johnny se dio cuenta de que Sasha se giró en la silla, inquieta. 

—Te encontraste... —Titubeó antes de continuar—. ¿Te encontraste 
con mucha gente que conociera a la abuela allí arriba? 

—Menos de lo que uno pudiera pensar —contestó Hans—. La vida 
era dura allí arriba, muchos murieron de manera prematura o se 
marcharon. Las casas de Yttersia en Lofoten fueron abandonadas tras 
la guerra. 

—Alguien tuvo que haberse acordado de ella, ¿no? 

Hans sirvió más vino. 

—¿Conoces al doctor Schultz? —Sasha no contestó, y Hans 
continuó—. Schultz fue un pionero, un hombre con una vocación, un 
legendario médico regional que salió del entorno de la cultura radical 
de Oslo, donde había crecido, para ayudar a pescadores y a gente 
normal en el norte. Fue un modelo para mí y para muchos médicos 
radicales con conciencia social de mi generación. 

—«¿Cómo conoció a Vera? 

—La cuidó en el hospital de Gravdal cuando la ingresaron por 
polio cuando era niña. 

—La abuela se quedó con un pie vago durante el resto de su vida 
—dijo Sasha, y Johnny pudo ver que estaba conmovida—, pero se le 


daba bien ocultarlo. 

—El doctor Schultz y su mujer, que era profesora, advirtieron muy 
pronto que tu abuela tenía un talento especial. Se ocuparon de ella, le 
proporcionaron libros e insistieron en que terminase la educación 
primaria cuando la madre se opuso a ello. La ayudaron a viajar hacia 
el sur y se hicieron cargo de ella cuando llegó a Lofoten tras el 
naufragio. 

Johnny notó la curiosidad de Sasha sobre la mesa. 

—¿Vera se alojó en su casa durante la guerra? 

—A temporadas, creo. Pero todo esto se lo conté a Olav en varias 
ocasiones, sin que mostrase demasiado interés. 

—A mí sí me interesa —contestó Sasha—. Tengo ganas de contar 
su historia durante la conferencia del hurtigruten. 

—Ajá —asintió Hans—. ¿De modo que es por eso por lo que estás 
revisando los archivos de aquí? 

Antes de que Sasha pudiera contestar, un grito les llegó a través de 
la atestada casa. 

— ¡Hans! 

Synne había dejado la mesa para acostar al bebé. Ahora estaba 
apoyada sobre la barandilla de la empinada escalera, con el bebé en 
brazos y la cara apenas visible a través de la puerta. Parecía irritada. 

—No se duerme. Ya te toca. 

—Deja que el niño llore, ya se cansará. Tómate una copa de vino 
con nosotros, cariño —recomendó Hans, levantando la voz. 

Synne no se dejó encantar. 

—Amamanto —dijo con irritación. 

—Y sabes igual que yo, Synne, que los consejos sobre el 
amamantamiento están formulados por pastores de la Iglesia y 
moralistas. ¡Una copa de vino solo te hará bien a ti y al niño! 

Una puerta de la planta de arriba se cerró de golpe. 

—¿No puedes enseñarle algunos trucos, Marte? —suspiró Hans—. 
Tuviste la situación controlada con tus hijas desde el primer momento! 

Marte se soltó el pelo. Era evidente que tenía el síndrome que 
afecta a las mujeres más guapas. Era patente que estaba acostumbrada 
a que cualquier cosa que dijera hacía que los hombres asintiesen con 
la cabeza de un modo halagiieño cada vez que aparecía. No estaba 
acostumbrada a trabajar para llamar la atención, y Sasha —que era 
mucho menos extrovertida y expresiva— tenía una fuerza callada que 
fascinaba mucho más a Johnny. 

Hans subió las escaleras a regañadientes. 

Marte sirvió más vino y se tomó un sorbo. Luego dijo: 

—¿Destruiste el testamento de Vera, Sasha? 


Hubo un silencio alrededor de la mesa, solo interrumpido por los 
cubiertos que raspaban los platos y unas gotas ligeras que impactaban 
contra la ventana. Había empezado a llover otra vez. 

—¿De qué me hablas? 

—Papá me dijo que Vera estuvo aquí en 1970 escribiendo un libro 
—dijo Marte—. Y que le confiscaron y destruyeron el manuscrito. 

—Puesto que parece que sabes más que yo sobre esto —contestó 
Sasha con un tono cortante—, estaría encantada de recibir 
información sobre dónde puede estar el testamento, porque no tengo 
ni idea. 

—Vosotros no salís bien parados en el testamento de Vera — 
continuó Marte—. Papá no quiere conflictos y desea evitar a toda 
costa el mal ambiente en esta casa ahora que estás aquí, pero el caso 
es que Vera le hizo unas promesas concretas antes de que... —aquí 
Marte dibujó unas comillas en el aire— se quitase la vida. 

La sangre había abandonado la cara de Sasha. 

—Esta insolencia es demasiado —dijo, reprimiendo la ira—. Yo 
encontré a la abuela y la policía ha investigado su muerte. 

—Vera prometió a papá que nos traspasaría esta finca —contestó 
Marte—, además de dejarnos una cantidad importante de dinero. Pero 
hubo más cosas que no podían tratarse por teléfono. 

—i¡Johnny! —llamó Hans Falck desde las escaleras—. El niño 
duerme como un tronco. Voy a enseñarte algo. 

El papel de pared junto a las escaleras tenía motivos de Toulouse- 
Lautrec, había una estantería de novelas negras desgastadas y una 
acuarela del DS Prinsesse Ragnhild. 

—¿Así que es aquí donde andas? —dijo Hans detrás de él, con la 
voz tranquila de quien lleva un bebé en brazos. 

Johnny se paró junto a una cómoda cubierta de fotografías 
enmarcadas. Las miró y levantó los marcos. Allí había dignatarios y 
personas importantes de la sociedad tanto nacionales como 
extranjeros, un par de profesorados eméritos árabes y placas 
conmemorativas. Era un panteón de los amigos de Hans Falck, líderes 
árabes, kurdos y afganos. 

—Casi todos están muertos —dijo Hans en voz baja—. Las personas 
heroicas no viven mucho tiempo ahí abajo. 

—Estas fotos me hacen pensar en Oriente Medio —comentó 
Johnny en voz baja. 

—¿En qué es en lo primero que piensas? 

—En los olores —dijo Johnny—. El comino, los cedros, el diésel y 
la carne de cordero quemada. 

— ¿La ves? 


Hans se paró junto a una foto y la señaló con un dedo. Un joven 
con una camisa caqui y un pañuelo sobre la cabeza —debía de ser el 
propio Hans—, con un paisaje de olivos por detrás, y una mujer joven 
con una ajustada túnica negra sin mangas, que llevaba un 
kaláshnikov. Puede que los rasgos de la cara fueran demasiado 
afilados para poder considerarse bellos desde una perspectiva 
convencional, pero Johnny no fue capaz de apartar la mirada de los 
ojos ardientes y melancólicos. 

—Ella es lo primero en lo que pienso —dijo Hans en voz baja. 

—¿Quién es? 

—Mouna Khouri, una refugiada palestina con un pasado cristiano 
en el Líbano, exiliada en 1948; desempeñó un papel crucial en las 
organizaciones militares. Una fuerza primordial, asesinada por los 
falangistas de Beirut durante las masacres de los campamentos de 
Sabra y Shatila. 

—¿La que intentaste salvar? 

—Fue imposible, pero llevo treinta años preguntándome si no 
podía haber hecho algo más por ayudarla. 

—Hans, has salvado más vidas que la mayoría. 

—Puede que tengas razón —dijo, pensativo. 

Johnny lo miró. 

—«¿De qué querías hablar? 

—-¿Qué has averiguado desde la última vez? 

—Fui a casa de Johan Grieg justo antes de que muriese —dijo 
Johnny—. Me dio la primera parte de El cementerio del mar. 

Hans miró concentrado a la nada, sin desviar la mirada hacia 
Johnny en ningún momento. 

—«¿El manuscrito de 1970? Hay que joderse. 

—Grieg fue el hombre que informó a la POT en 1970 —continuó 
Johnny—. Tengo una nota que lo confirma. La utilicé para presionar a 
Grieg, para que me diera la primera parte. Dejé que Sasha la leyera 
conmigo. Hemos venido para verificar las afirmaciones formuladas por 
Vera en el manuscrito. 

—Buen trabajo, Berg. Sabía que eras el hombre para esto. Deja que 
Olav y los que vienen después se peguen ese tiro en el pie. 

—El manuscrito habla de la primera parte del viaje en el 
hurtigruten desde Bergen a Trondheim. Contiene algunas acusaciones 
concretas a Thor Falck, que Vera ha justificado con cartas de los 
archivos privados de la Sociedad Hanseática de Barcos de Vapor de 
Bergen. Son esas cartas las que tenemos que encontrar. 

—Tomaos el tiempo que necesitéis —dijo Hans. 

—De momento no me queda claro qué tiene que ver el manuscrito 


de Lind con la disputa de la herencia, ni tampoco con el hecho de que 
Olav me abandonase en una cárcel en Oriente Medio. 

Hans tardó un poco en contestar. 

—Empiezo por lo último. Me encontré con un noruego en las 
milicias kurdas, un francotirador, cuando estuve allí la semana 
pasada. 

—Mike, también conocido como NorwegianSNIPER —dijo Johnny 
—. Lo conocí en su momento. Pensaba que había caído en el frente. 

—No está muerto —dijo Hans en voz baja—. Me lo encontré en un 
hospital al norte de Mosul. Pero está muy cabreado con las 
autoridades noruegas y los servicios de inteligencia, que, en su 
opinión, le han clavado un puñal por la espalda. Me dijo que había 
actuado de enlace entre el servicio y un noruego que iba a entrar en el 
califato en una misión hace un año. 

—¿Sí? —dijo Johnny y sintió cómo el corazón le latía con fuerza, 
podría haber sido él mismo. 

—Al operador noruego lo detuvieron, y cuando Mike avisó de ello, 
le dijeron que el tipo en realidad era un yihadista y que él mismo era 
sospechoso de haber ayudado a un terrorista. Estamos hablando de ti, 
Johnny. 

—¿Dónde está Mike ahora? 

—Diría que de regreso con los peshmerga en el frente. ¿No estarás 
pensando en darte una vuelta por ahí, Johnny? Recuerda que te di el 
trabajo de desenterrar el testamento de Vera Lind. 

Johnny pudo sentir nuevamente el olor a Oriente Medio. 

—Escúchame bien, Hans —contestó en voz baja—. Ya he 
encontrado más información sobre este asunto que otros en cincuenta 
años. En El cementerio del mar, Vera describe una reunión con un 
almirante alemán en el hurtigruten, con el que Store-Thor firma un 
acuerdo. Colaboracionismo. Ya conoces a H. K. 

—Un viejo zorro. 

—La colaboración con los alemanes durante la guerra fue el inicio 
de otra cosa. Los alemanes construyeron túneles y refugios antiaéreos 
en Rederhaugen, que más tarde se usaron como depósitos de armas de 
Stay Behind. En 1970, Vera Lind escribe un manuscrito que queda 
confiscado por razones de seguridad nacional. Desconozco los detalles, 
pero será una conexión entre SAGA y los servicios secretos en la red 
Stay Behind. El año pasado participé en una misión de SAGA sin ser 
consciente de ello. En otras palabras: la conexión entre la fundación y 
los servicios secretos sigue existiendo. Si de verdad quieres castigar a 
Olav, deberías animarme a viajar a Kurdistán. Porque ambas historias 
se remontan a Rederhaugen, a Olav. 


—Vale —dijo Hans lacónicamente—. Ten cuidado. 


28 
Alguien cogió estos documentos 


Sasha había dormido con el teléfono puesto en modo silencio, y 
despertó con una serie de llamadas perdidas de Olav. Sus mensajes 
eran como siempre sucintos, pero le recomendó «encarecidamente» 
que lo llamase para hablar «sobre el supuesto biógrafo Johnny Berg». 
Sasha sabía bien que su padre quería insistir en que ningún Falck 
debía hablar con periodistas, y lo inútil que era el biógrafo. Había 
dejado varios mensajes escritos también, pero podían esperar. 

Se vistió y se dirigió a la planta baja. Hans ya estaba sentado junto 
a la mesa de la cocina, tomándose un desayuno sencillo. La puerta que 
daba al comedor estaba entreabierta. Nadie se había molestado en 
despejar la mesa de la cena de la noche anterior. Las manchas de 
grasa en las copas de vino medio vacías se veían en la luz de la 
mañana. Un gato negro se deslizó sobre la mesa para comerse los 
restos del pescado de la bandeja del horno. 

—¿Has dormido bien? —preguntó, con una voz clara y animada. 

Asintió con la cabeza. 

—Olav me ha llamado varias veces. 

—Puede esperar —dijo Sasha y echó leche en el café. No tenía 
ganas de comer. Lo que tenía eran muchas preguntas acerca de las 
conversaciones telefónicas que Hans había mantenido con su abuela, 
pero decidió contenerse. 

—¿Johnny se ha levantado? 

Hans se sirvió un vaso de zumo de naranja de un tetrabrik y se 
puso a enredar en la cocina, inquieto. 

—Hoy se ha levantado temprano. 

Aquello le provocó cierta preocupación. Había dicho que iban a 
trabajar juntos, no quería que Johnny comenzase antes de que ella 
estuviera preparada. 

—¿Ya está en el archivo? 

Hans vaciló antes de contestar. 

—John ha tenido que marcharse. 

Sasha sintió una leve punzada en el costado. 

—¿Qué quieres decir? 

Hans abrió los brazos en un gesto de resignación. 

—Me dijo que te transmitiera sus disculpas por no decirte nada 


antes, pero ya sabes que las cosas suceden muy rápido en Oriente 
Medio. Uno de los líderes más importantes del partido comunista 
kurdo, un hombre que conozco desde hace una eternidad, ha aceptado 
que lo entrevisten con apenas nada de antelación. 

—Espera un poco —dijo Sasha y se frotó los ojos para despejar el 
sueño—. ¿Estás diciendo que Johnny se ha marchado a Kurdistán? 

Hans asintió con la cabeza. 

—En el primer vuelo de la mañana vía Frankfurt. Berg es mi 
biógrafo. La historia de Vera es interesante, pero no es más que un 
personaje secundario en esta historia. 

Sasha se levantó y se acercó a la ventana. El fiordo brillaba. Algo 
olía muy mal aquí. Johnny le había exhortado a dejar todo lo que 
tenía entre manos. Se había sentido muy feliz cuando leyeron y 
hablaron del manuscrito, a pesar de lo comprometedor que resultaba 
el contenido. Se sentía traicionada. «Debo recuperar el control», pensó 
Sasha. 

—Tengo una propuesta —dijo y miró a Hans durante un buen rato 
—. Johnny Berg y tú termináis esta colaboración en el proyecto de la 
biografía inmediatamente. 

Hans se reclinó en la silla con una sonrisa y las manos sujetándose 
el cogote. 

—Una propuesta atrevida, Sasha. ¿Qué pasa con la libertad de 
expresión? Por un momento pensé que te parecías a tu abuela y su 
compromiso con la búsqueda de la verdad. Ahora suenas más como tu 
padre. 

—Pensaba que vosotros, los comunistas, manteníais una actitud 
crítica hacia conceptos «burgueses» como la libertad de expresión. 

Hans se rio de un modo ligeramente condescendiente. 

—-Con el paso de los años, me considero cada vez más un socialista 
libre. 

—No te he dicho que termines con lo de tu proyecto de libro, sino 
con la colaboración con Johnny —explicó Sasha—. Yo misma quiero 
usar a Berg para encontrar la verdad sobre Vera. Compro sus servicios 
y le pago un sueldo a través de un proyecto de SAGA. Creo que 
podemos superar la oferta que le hayas podido hacer, y también el 
anticipo de Grieg. 

—Es una propuesta contundente —dijo Hans—, pero no estoy tan 
seguro de que Johnny sea un tipo que priorice el dinero. Olav siempre 
ha pensado que no existe gente así, pero yo creía que tú podrías ser 
diferente. 

Hubo unos segundos de silencio. 

—¿Conoces a Johnny del Líbano? —preguntó Sasha al final. 


La risa de Hans era indulgente. 

—John es un joven con muchos talentos, y eso es algo difícil de 
encontrar. ¿Leíste la entrevista que me hizo en Beirut? 

—¿Sabes a qué se ha dedicado Johnny en los últimos años? — 
preguntó a su vez Sasha—. La mayoría de sus artículos fueron escritos 
hace cinco o diez años. 

—Tengo entendido que lo ha pasado mal —le explicó Hans—. Ese 
tipo de trabajo desgasta, he visto muchos ejemplos de ellos. La guerra 
es un estimulante del sistema nervioso central muy potente, quizá el 
más potente que hay. Los reporteros están muy expuestos, solos, sin 
un apoyo profesional ni límites claros; muchos se hunden. Estaba 
bastante jodido cuando me lo encontré. 

—Cuando lo encontraste, ¿qué quieres decir con esto? 

La sensación de Sasha de haber sido engañada se hizo más intensa. 

—A Johnny lo encarcelaron en Kurdistán el año pasado —dijo 
Hans tranquilamente—. No conozco los detalles, pero los kurdos 
tenían miedo a los combatientes terroristas extranjeros, y con razón, 
por lo que ha podido ser un malentendido. Hay varios periodistas 
occidentales encarcelados en Oriente Medio, injustamente acusados de 
espionaje. 

¿Johnny había estado en una cárcel kurda? 

—Pocos noruegos tendrán mejores contactos que yo en esa región 
—prosiguió Hans con un tono tranquilo—. La verdad es que un amigo 
de los servicios secretos me contactó en secreto hace poco. 

—¿Quién? 

—Se trata de una persona que prefiere el anonimato —dijo Hans—. 
Me pidió que empleara mis contactos para sacar a John por razones 
humanitarias. 

Sasha se levantó y se acercó a la ventana. Estaba lloviendo, una 
pesada niebla se posaba cerca de la superficie del fiordo. 

—Estamos en Noruega —replicó y miró hacia el fiordo—, no en 
una república bananera donde las autoridades no ayudan a los 
noruegos en apuros antes de que un médico radical se ocupe del 
asunto. 

Cuando volvió a sentarse, Hans puso una mano sobre la suya. 

—El hecho de que Noruega sea un buen país no quiere decir que 
no exista el juego sucio también aquí. A la Noruega oficial no le 
gustan las historias que cuestionen la imagen inmaculada que tenemos 
de nosotros mismos, como lo que realmente hacemos en nuestras 
operaciones en el extranjero. O las historias que cuestionen la 
inmaculada imagen de nuestros héroes de la resistencia durante la 
guerra, que era lo que tu abuela hizo. Tú eres archivera, Sasha. 


Investigas los hechos del pasado. ¿De verdad estás preparada para 
asumir las consecuencias de investigar el pasado de tu propia familia? 

Sasha se estiró en la silla. 

—Sí, lo estoy. ¿Vivías aquí en 1970, cuando redactó su 
manuscrito? 

Por primera vez durante la conversación de la mañana, Sasha se 
dio cuenta de que Hans se había quedado sorprendido por algo que 
había dicho. Sin contestar, despejó la mesa y comenzó a meter los 
platos en el lavavajillas. 

—Es correcto —dijo. 

Ella se giró hacia él y lo miró directamente a la cara curtida y 
perpetuamente morena. 

—¿Qué fue lo que pasó, Hans? 

—Tú eres la que se ocupa de escudriñar los archivos, Sasha, puede 
que sea mejor que tú misma encuentres las conexiones —dijo, 
señalando hacia el edificio en el que se hallaba el archivo—. Las 
respuestas suelen estar allí, y si no están, eso será una respuesta por sí 
sola, ¿no? 

El húmedo aire de la región de Vestlandet le impactó en la cara 
cuando salió por la puerta. ¿Qué había querido decir Hans? La hierba 
chapoteaba bajo sus pies. Siguió un sendero medio invadido por la 
vegetación, rodeado de juncos mojados que daban unos leves latigazos 
contra sus piernas. 

Encontró la carpeta con la correspondencia de la DHS de 1940. 
Con el fin de dar con el contexto correcto, comenzó a leer desde 
enero. ¿Qué sabían Thor Falck y los otros directores de la Sociedad 
Hanseática de Barcos de Vapor de lo que estaba a punto de suceder en 
Europa? Muy poco, en resumidas cuentas. La vida y los puntos del día 
parecían seguir el rumbo de siempre. 

Thor Falck mantuvo una agenda febril con las autoridades 
alemanas tras la invasión en la primavera de 1940, eso era evidente, 
aunque a menudo se ocultaba tras unas referencias técnicas a 
departamentos y juntas directivas. Tampoco se podía decir que fuera 
ilegal o poco ético en aquella época. El director de una naviera tenía 
que acoplarse a la nueva situación, cualquiera que fuera. A finales de 
julio fue el vicegerente el que se ocupó de las reuniones más 
importantes. Fue cuando nació Olav. «Se concedieron tres días de 
permiso paternal al director Falck». 

Al final llegó al cuarto trimestre, que comenzaba el 1 de octubre. 
La correspondencia era extensa y estaba minuciosamente fechada. 
Sasha trató de hacerse una idea general de todos los detalles que 
figuraban allí, una lista interminable de tecnicismos sobre naves y 


tonelajes, que no le decía nada: P. G. Halvorsen; Vela; Hovda; Juliane; 
desde el muelle de Tolbodskaien partía la nave noruega S/S Tindefjell; 
desde Laksevágshopen, Laksevágs verksted y Dokken partían las naves 
noruegas Finse y Taiwan, así como la nave alemana S/S Kattegatt. Y 
así seguía. 

Fue entonces cuando descubrió algo llamativo. Todos los días, 
durante todo el mes hasta el viernes 18 de octubre, había una lista de 
entradas, pero desde el sábado 19 de octubre no había nada hasta el 
24 de octubre, donde ponía: «DS Prinsesse Ragnhild se hundió ayer, 
cerca de Landegode. Se piensa que hay muchos muertos, el director 
Falck se encuentra entre los desaparecidos». 

Acerca de los días en los que el hurtigruten navegaba rumbo al 
norte desde Bergen hacia el lugar del hundimiento, no había ni una 
sola palabra. 

Volvió a comprobar las anotaciones en el manuscrito de Vera. Aquí 
también faltaban las mismas fechas. Ni una palabra que pudiera 
justificar las afirmaciones del manuscrito de Vera, ni una palabra 
sobre los acuerdos entre Thor Falck y el almirante Carax. Sasha se 
levantó y atravesó el cuarto. En esta habitación, su abuela había 
escrito El cementerio del mar, aquel invierno hace tantos años, antes de 
que el manuscrito fuera confiscado. 

Pensó en lo que Hans había dicho sobre la imagen inmaculada de 
Noruega y las zonas grises durante la guerra. Alguien había eliminado 
las pruebas de lo que Store-Thor había hecho, como cuando a las 
personas no apropiadas se las borra de una fotografía histórica. Pero 
¿quién? ¿Y por qué? Esa persona habría leído el manuscrito y sabría lo 
que estaba buscando. 

Ella seguiría explorando el caso, independientemente de adónde la 
llevase. Y daría con la última parte del manuscrito de su abuela. 


29 
Se oye ruso en la radio 


Kurdistán, norte de Irak 


Johnny estaba en el asiento del copiloto en el taxi, un viejo Toyota 
con ventanillas cubiertas con celo y un chasis que raspaba el suelo 
cuando se presentaban baches en la calzada. Los yihadistas habían 
encendido los pozos de petróleo y se elevaba un humo pesado y negro 
al cielo. Apestaba a petróleo quemado. 

Los pozos de petróleo eran una mala señal. Evidentemente ardían 
para dificultar la visión a los bombarderos aliados. Cuando el El 
prendía fuego a sus propias fuentes de ingresos era porque se cocía 
algo grande. 

El conductor olía a sudor y pasaba el rato escuchando música 
islámica nasheed en la vieja radio del salpicadero. Poco después de 
sobrepasar una señal en la que ponía MOSUL 29 KM, le sonó el viejo 
Nokia. Johnny pudo oír que hablaba en kurdo y captó algunas de las 
palabras de la conversación. 

—Extranjero..., ya te he dicho que periodista..., sí, estamos en 
camino. 

Se intensificó la mala sensación que lo había acompañado desde 
que aterrizó en la capital kurda. Los kurdos eran uno de los 
principales enemigos del califato, pero también había muchos kurdos 
que lo apoyaban. El taxista no tenía por qué ser un colaborador 
ideológico, podría ser simplemente un pobre diablo sin dinero y una 
familia que mantener. Un periodista extranjero era una divisa valiosa. 
Varios de los que habían sido degollados en directo delante de las 
cámaras eran reporteros. 

Johnny se inclinó hacia delante en el asiento y fingió rascarse el 
tobillo derecho, mientras comprobaba que el cuchillo seguía en su 
sitio. Lo había comprado en el mercado negro el día antes; era un 
pequeño cuchillo muy manejable de hoja negra, un cuchillo KA-BAR 
de combate de los marines estadounidenses con un mango áspero 
color avellana. No tenía ni idea de dónde venía. Los americanos 
habían dejado grandes cantidades de equipo a los iraquíes; los 
yihadistas habían robado mucho y el cuchillo, probablemente, sería 


parte del botín en alguno de los ataques de los kurdos. 

El paisaje desértico llano se abría delante de ellos. El conductor 
redujo la velocidad. Johnny lo miró de reojo. Había un puesto de 
control delante de ellos. Si veía que era el El lo que esperaba, y se 
daría cuenta una vez que estuvieran lo suficientemente cerca, tendría 
que clavar el cuchillo de inmediato en el cuello del conductor y girar 
el coche hacia un lado. ¿Lo conseguiría? El taxista no tendría tiempo 
para reaccionar, pero ¿él se salvaría? 

No lo sabía. 

Había unos pocos coches en la carretera delante de ellos y no 
tardaron en llegar al puesto de control. Los soldados llevaban 
uniformes americanos, eso podría ser una mala noticia. En una 
ofensiva de choque del año anterior, los terroristas habían arrollado a 
las fuerzas iraquíes equipadas con material norteamericano, 
apropiándose del equipo y dando dos opciones a los soldados: uníos a 
nosotros o nos acompañáis al desfiladero donde estamos llevando a 
cabo unas ejecuciones en masa. 

—Sahafi —dijo Johnny a los soldados barbudos—. Soy periodista. 

Los soldados cogieron sus papeles y se marcharon. Johnny 
repiqueteó el salpicadero con los dedos con impaciencia. Todo se 
había desarrollado más rápido de lo que se hubiera esperado. Cuando 
Hans habló de la historia de Mike, ya lo había sabido; tenía que viajar. 
Lo que él conocía bien era Oriente Medio, no la historia bélica de 
Noruega. Por muy traumáticos que fueran los recuerdos de la cárcel. 
La solución de lo que había sucedido estaba aquí. 

Había volado de Bergen a Frankfurt, y de allí a la capital kurda. 
Antes de aterrizar en Erbil, había tenido miedo de que su nombre 
fuera comprometido de un modo u otro. Solo había dado su auténtico 
nombre al jefe del interrogatorio norteamericano que se había 
ocupado de la tortura del agua. 

Al final, todo salió bien. Pasó el control de aduanas rápidamente y 
se dirigió a una pensión en el viejo barrio cristiano de Ankawa, en las 
afueras de la ciudad, que ya conocía de los viejos tiempos. Allí todavía 
era posible comprar alcohol, y además quería evitar los hoteles de 
cinco estrellas, donde solían abundar los periodistas occidentales y 
cooperantes. 

Había enviado un mensaje a NorwegianSNIPER en Instagram, y en 
la primera noche del hotel, Mike le devolvió la llamada en una línea 
encriptada. Dijo que las cosas habían cambiado. El frente estaba 
sometido a una creciente presión. El estado de alerta era más elevado 
que antes. El general Kovle, un anterior asesino a sueldo kurdo que 
dirigía la sección, había retirado todos los permisos. La única manera 


de quedar, dijo Mike, sería que Johnny se acercase adonde estaba él. 

—Creo que sé lo que te pasó —dijo el noruego—, pero es mejor no 
hablar de ello por teléfono. 

Viajar por las zonas de guerra suponía mucho tiempo de espera. 
Pasaba lo mismo ahora. Después de una eternidad, regresó el soldado 
guardia. El sol estaba bajo en el cielo, el calor del mediodía estaba 
siendo sustituido por el frío de la oscuridad del interior, las noches 
todavía eran frescas aquí. 

—Sal, periodista —mandó el soldado, indicando a Johnny que se 
pusiera en pie con los pies separados y las palmas de las manos 
apoyadas en una pared de ladrillo—. ¿Has dicho periodista? —se 
interesó el soldado cuando sacó el cuchillo de Johnny de la pernera 
del pantalón—. El frente... cerrado... para sahafi. 

Johnny miró la pared, donde se había caído el mortero de raseo. 
Siempre había tenido una sensibilidad especial a la hora de saber de 
quién fiarse y de quién no. Esta gente no era yihadista. Al mismo 
tiempo, la zona estaba cerrada para la prensa. Decidió jugársela. 

—Mukhbarat —dijo en árabe y cambió a un inglés con un fuerte 
acento norteamericano—. Soy de los servicios de inteligencia. Estamos 
tratando de localizar a combatientes terroristas occidentales. 

Silbó, y trató de mostrar el impacto de una granada de mortero. 

— ¡Ajá! —Al guardia se le iluminó la cara—. Matarás... a terroristas 
del Dáesh... ¡Bum! ¡Bienvenido al frente de los peshmerga kurdos, 
amigo! 


Ya estaba oscuro cuando entraron en el pueblo que Mike le había 
indicado. Después de que Johnny pronunciara la palabra mukhbarat, el 
taxista gordo le mostraba respeto. 

Las casas bajas de ladrillo tenían un color azul grisáceo bajo la luz 
de las farolas, las siluetas quedaban interrumpidas por las agujas de 
los minaretes y las iglesias. Los cristianos y los musulmanes habían 
vivido aquí juntos antes de la llegada de los bárbaros. Ya no era así. 
La idea le entristecía, Oriente Medio siempre le producía tristeza y le 
insuflaba energía. El conductor dio un bocinazo, salieron un par de 
soldados. Johnny pagó y asintió con la cabeza. El coche desapareció. 

Todo estaba muy quieto. En una callejuela ladraban unos perros 
callejeros. Se llevó el equipaje ligero hasta el puesto de la guardia, que 
resultó ser un chalet privado abandonado por unos asirios cristianos el 
año anterior. Un grupo de soldados kurdos jugaba a las cartas en el 
suelo, otros estaban viendo algo que probablemente era una 
telenovela turca en una pequeña pantalla. Parecían muy tranquilos. En 


la pared colgaba una foto del general Kovle. 

—He quedado con Mike —dijo. 

Un kurdo alemán que hablaba inglés explicó que Mike estaba en un 
puesto avanzado a un kilómetro de distancia, y se ofreció a llevarlo. 

—Las cosas pueden ponerse bastante feas esta noche —avisó el 
kurdo una vez que estaban dentro del coche y avanzaban por un 
camino de carros. 

—NOo parece que el nivel de alerta esté muy alto por aquí —dijo 
Johnny. 

—Amigo, conocemos al Dáesh, los escuchamos en la radio todas las 
noches. Sabemos cuándo van a atacar; no va a pasar en este mismo 
instante, pero esta noche puede suceder. 

Señaló hacia un edificio a oscuras. 

—Por cierto, allí encontrarás a Mike. 

Incluso en medio de la noche negra, Johnny advirtió que aquello 
una vez tuvo que haber sido una iglesia. Habló con unos jóvenes 
soldados que estaban de guardia y pudo acceder a una habitación de 
techos altos. En la pared del fondo, sobre la entrada en ruinas, vio una 
cruz. Junto al coro encontró una escalera de caracol y subió una 
planta. 

Mike estaba sentado junto a una de las paredes. En el leve 

resplandor de la pantalla, Johnny vio que tenía el pelo moreno y 
corto, y una barba bien arreglada que enmarcaba la cara redonda. A lo 
largo de las paredes, Mike había amontonado novelas de bolsillo de 
Jan Guillou, Jon Michelet y Ken Follett, junto con unos cañones sin 
retroceso y granadas de mano. 
Has encontrado el sitio —dijo con un acento relajado de la 
región de Vstlandet—. Has llegado en un día un poco especial. 
Llevamos mucho tiempo con demasiada tranquilidad. Acabo de volver 
del hospital y no suelo andar por aquí, pero justo esta noche creo que 
ha sido buena idea venir. 

Johnny no estaba seguro de lo que se había esperado, pero este 
hombre tenía un aire sosegado y cauteloso. En medio de la habitación 
había un parapeto, hecho de sacos de arena, y detrás de él estaba el 
rifle de francotirador, con el cañón dirigido hacia la pequeña apertura. 

—Este rifle Barrett me ha salvado muchas veces —dijo Mike—. En 
realidad, no me lo podía permitir, pero gracias a un crowdfunding en la 
red pude hacerme con él. Vale su peso en oro. 

Lo interrumpió el crepitar de la radio, en francés. Johnny no captó 
todo, pero iba sobre «hijos de puta kurdos». 

—Es el enemigo, el Estado Islámico. Voluntarios que hablan 
muchas lenguas; árabe, por supuesto; ruso y francés. Nos escuchan, y 


nosotros los escuchamos a ellos. Me gustaría saber francés, así podría 
decirles que se callaran la boca. 

—Podría ayudarte con el francés —dijo Johnny—. Prueba con: «Ta 
gueulle, Mohamed, nique ta mere». 

Mike esbozó una sonrisa seca. 

—¿Puedes repetir? 

Después de haberle corregido la pronunciación, Mike hizo lo que 
había dicho. Poco después, la radio estalló en tacos proferidos en 
francés. 

Johnny se dio cuenta de que se relajaba en compañía de Mike. Del 
mismo modo en que los noruegos siempre se reconocen en el 
extranjero, siempre podía ver en la gente si habían matado. 

Eran de una nación de asesinos, y Mike definitivamente era uno de 
sus ciudadanos. 

—i¡Los franceses! —se rio Mike—. Nunca estoy preocupado 
mientras sean ellos los que hablan. Si en cambio escuchamos ruso, las 
cosas pueden ponerse muy mal. Los rusos son, con diferencia, los 
mejores soldados del El. A veces llegan agentes franceses de los 
servicios secretos y soldados de las fuerzas especiales hasta el frente. 
Es cuando mejor comemos, entonces tomamos vino tinto y ratatouille. 

Johnny se acordó de que H. K. le había dicho lo mismo, y se 
preguntó qué habría opinado su antiguo jefe si hubiera sabido que 
Johnny estaba de vuelta en Kurdistán. Habría sonreído. 

—Los servicios de inteligencia franceses están aquí para 
cartografiar dónde se encuentran los combatientes terroristas franceses 
y poder matar al mayor número posible de ellos. Hay mogollón de 
franceses en el califato, y si volviesen a Francia se desataría el 
infierno. 

Mike se levantó y se dirigió a la apertura en la pared. Johnny vio 
que cojeaba. 

—Fue Hans Falck el que te trató, ¿verdad? 

—Fue una suerte que estuviera cerca —dijo Mike secamente—. Si 
no, me habría quedado sin pierna, me temo. 

—Hans me habló de vuestro encuentro, pero hay algo que no 
entiendo. 

Mike había formado parte de la unidad de francotiradores y había 
participado en varias misiones en Afganistán. El avance del califato 
por la tierra de sus padres lo había cambiado todo. No podía quedarse 
con los brazos cruzados viendo la masacre; rescindió su contrato y se 
marchó. A través de un kurdo alemán acabó en la sección del general 
Kovle. Contó su historia de un modo marcadamente militar, detallado 
como un telegrama, sin adjetivos ni signos de exclamación. Solicitó la 


admisión en los servicios de inteligencia de Noruega durante un 
permiso, pero no tuvo noticias de ellos. El tiempo pasó. 

—Lo siguiente que ocurre es que se pone en contacto conmigo un 
viejo conocido de la unidad de francotiradores. Utiliza un código 
militar, así que sé quién es. 

—¿Y quién fue? —preguntó Johnny. 

—Uno que se llama Sverre Falck. 

—¿Sverre Falck? —Johnny abrió los ojos de par en par. 

Mike asintió con la cabeza. 

—El tío me daba pena cuando estaba en la unidad. La gente se reía 
de él, llamándolo niño de papá, hijo de millonario; todo el mundo 
decía que su padre lo había colado en la unidad. Era un buen tirador, 
la verdad, pero por lo demás no tenía muchos talentos. Poca fuerza de 
voluntad. Se hundió por completo después de unos ataques en 
Afganistán, acabó pasando más tiempo con el capellán que con los 
chicos. 

Mike continuó. 

—En cualquier caso, cuando fue a verme, Sverre Falck era una 
persona totalmente diferente. Demasiado bien vestido para ir a 
Kurdistán. Dijo que venía de una organización humanitaria, pero olía 
a los servicios de inteligencia que echaba para atrás. Trajo diez mil 
dólares en efectivo, era la mitad. No quería dinero, pero él insistió, así 
que le dije que sí, siempre y cuando pudiera usarlo para comprar 
algunas cosas para los chicos de aquí. Me daría el resto si hacía lo que 
él quería: conseguir un arma de fuego y dejarla junto con cinco mil 
dólares en... 

—En una bóveda bancaria del Kurdistan International Bank —dijo 
Johnny, terminando la frase por él—. Fue allí donde recogí el equipo. 

Mike asintió con la cabeza. 

—Sverre Falck trabajaba para los servicios de inteligencia 
noruegos. 

—No —contestó Johnny—. Sverre Falck venía de la mano de 
SAGA. La operación nunca habría recibido el visto bueno oficial de las 
autoridades noruegas, así que no eran los servicios de inteligencia los 
que maniobraban por detrás. Era una misión privada, sin que lo 
supiéramos. 

—A los dos nos utilizaron y nos abandonaron a nuestra suerte. 

—Sverre Falck es la clave aquí —concluyó Johnny—. Nadie nos 
creerá si él no enseña sus cartas, pero si lo hace, podemos colgar a 
SAGA. Bueno, ya debería volver. 

—Creo que será difícil esta noche, amigo —dijo Mike. 

En el mismo momento, la radio volvió a crepitar. Esta vez 


hablaban ruso. 


30 
Para ya, hijo de puta enfermo 


Cuando regresó a Rederhaugen después de tres días esquiando 
obcecadamente, Sverre se había decidido. Iba a ir a Afganistán, 
aunque fuera Olav quien le hubiera conseguido el billete. Solo lo sabía 
M. Magnus, y la historia de su padre quedaría olvidada en el momento 
en que saltara la alarma y pudiera mostrar su valía. 

Unos días antes había tomado el tren y había viajado durante horas 
montaña arriba. Después había vuelto a casa esquiando solo, furioso y 
hambriento, atravesando la nieve y el viento. Por las noches, cuando 
entraba en los refugios de la Asociación de Turismo, se iba a la cama 
con cara agria, sin pensar por un solo momento en las chicas solteras 
que estaban allí, entregadas a la vida sana en la naturaleza y deseando 
compañía masculina. 

No es que él no sintiera deseos de este tipo. Cuando el heredero de 
una fortuna billonaria estaba disponible, venía gente de todo tipo a 
interesarse. Pero las buscadoras de oro que lo querían por este motivo 
no le interesaban, no se acostaría con nadie vestida de faena. 

Las que él quería, no lo querían a él. 

Después de Afganistán, no había tenido ni una sola relación seria. 
Es cierto que tampoco las había tenido antes de irse, pero entonces la 
eterna vida de soltero no había sido más que un detalle curioso. 
«Sverre está esperando encontrar el gran amor», había dicho su padre 
en aquella ocasión. Ahora no decía nada, pero dejaba entrever cierto 
desprecio a aquellos que no se reproducían, porque no perpetuaban la 
sangre de la familia a través de su descendencia. 

Tal vez fuera un asunto de Afganistán. Había sido tan feliz ahí 
abajo, en el país desértico, donde todo tenía sentido y los objetivos 
eran claros, antes de que se hundiera una vez de vuelta en casa. 
Estuvo ausente, martirizado por insomnio e inexplicables ataques de 
furia, cosas que no ayudaban mucho cuando salía a buscar pareja. 

«No me ves», dijo una. 

Ciertamente. 

«Sé que proteges al país —dijo otra—, ¿por qué no me proteges a 
mí?». 

Que se jodan. 

No era verdad que su padre lo hubiese tratado mal, únicamente. 


Cuando Sverre volvió de Kurdistán tras el encuentro con Mike el año 
anterior, Olav cambió su actitud hacia él durante un tiempo. 

Sverre conocía a Mike desde hacía casi diez años. En la unidad de 
francotiradores, el kurdo había mantenido un perfil bajo. Todos los 
chicos se habían escandalizado cuando descubrieron que se había 
unido a los peshmerga y documentaba la lucha a través de Instagram. 
Todo el Ejército chismorreaba sobre Mike. Los oficiales estaban 
furiosos. Los viejos colegas de Sverre que seguían en servicio activo le 
dijeron que uno podía meterse en problemas con la policía militar y 
con el servicio de inteligencia solo por poner un comentario de apoyo 
bajo sus fotos. Para la mayoría de los chicos, Mike seguía siendo un 
héroe noruego, un hombre de acción que tomaba cartas en el asunto 
cuando los políticos cobardes y la gente que estaba al mando del 
Ejército no se atrevían a hacerlo. 

El trabajo de mensajero en Kurdistán había sido fácil. Fue M. 
Magnus quien lo organizó. Se trataba de introducir una importante 
cantidad de dinero en efectivo, reunirse con una fundación kurda y 
con Mike. Luego volvió a casa. Nunca se habló del trabajo en sí, pero 
era evidente que su padre estaba orgulloso de él. Pidió que 
representase a la familia en cenas a las que antes no lo habría 
invitado. 

No duró mucho tiempo. Cuando llegó el verano, Olav volvió a su 
modus operandi habitual, con constantes críticas. Cálido y frío, frío y 
cálido, así era él. 

Sverre estaba sentado en Knatten, el punto más alto de la finca de 
Rederhaugen. 

A la derecha veía el chalet de su padre, el piso de Sasha y el paseo 
bordeado de árboles que conducía a la entrada del edificio principal. 
Antes siempre había querido vivir aquí, pero como su hermana tuvo 
familia antes que él, fue ella la que se quedó en la casa, y Sverre tuvo 
que conformarse con un piso en Gimle Terrasse. Justo delante de él se 
asomaba el edificio principal con la torre de la roseta, a la izquierda se 
mecían las copas de los árboles del bosquecillo junto a la cabaña de 
Vera, antes de que el paisaje terminase en el Precipicio y en el mar 
que estaba muy por debajo de él. 

Se oyeron unos chasquidos entre la maleza del bosque bajo la 
colina, se rompieron unas ramas secas, y apareció una figura. 

—Querías verme —dijo Siri Greve. 

Como siempre, iba arreglada y bien vestida, era una milf o una 
cougar, tal y como se decía en los sitios web que frecuentaba en 
internet, pero había cambiado los botines por unas zapatillas limpias 
de Nike para la ocasión. 


Sverre arrojó una piña al aire. 

—¿Puedes asegurarme que no le contarás nada de esto a mi padre? 
Se rio. 

—Si supieras la cantidad de secretos que no le cuento a tu padre. 
Quiero vender mi parte —le anunció inmediatamente. Siri lo 
miró con incredulidad. 

—¿Tu parte de qué? 

—Del grupo SAGA. No tengo ningún futuro aquí, o no, rectifico, no 
me veo aquí. Quiero volver a empezar. 

—«¿Es la conspiración de Olav sobre Afganistán lo que te ha hecho 
replantearte las cosas? 

Así que ella también estaba al tanto. Mierda. 

—No es solo eso —dijo titubeante. 

—No —replicó Greve, quien se había sentado sobre la roca junto a 
Sverre, eliminando corteza y pinochas del exclusivo abrigo con la 
mano—. Naturalmente; Olav te ha tratado como trata a todo el 
mundo, es decir, como a un súbdito y un sirviente. 

Sverre no recordaba haberle oído criticar a su padre antes. 

—Olav tiene sus lados buenos, sin duda, la historia lo recordará 
como uno de los grandes responsables de la construcción del país en la 
posguerra. Pero es mayor, y cuanto más mayor se hace, más 
necesitado está de camuflar sus propias debilidades criticando a los 
demás. La muerte de Vera no ha mejorado eso. Mi pregunta es si tú 
tienes lo que hace falta para desafiarlo. 

Sverre escuchó con sorpresa las palabras de Greve. 

—¿Lo que hace falta? —repitió. 

—No seas inocente. Bien sabes que Olav exige lealtad absoluta. De 
mí, del consejo, y sobre todo de vosotros, sus hijos. Esto es lo que 
Sasha siempre ha manejado mucho mejor que tú. Pero ahora parece 
que ella también está mirando al futuro. Tratar de vender, aunque sea 
a otro miembro de la familia, equivale a una declaración de guerra. 
¿Tienes lo que hace falta para enfrentarte a tu padre? 

—¿Y si tú fueras la mensajera que ha enviado para atraerme a la 
trampa? —preguntó. No sabía si Olav se había esperado esta reacción 
en él y había enviado a Greve para mantenerlo en jaque. 

—No seas paranoico, Sverre —dijo Greve con tranquilidad—. La 
pregunta es si tienes lo que hace falta para desafiar a tu padre. 

Tuvo que inspirar hondo y buscar la respiración del gatillo, la que 
le hacía capaz de alcanzar a un soldado talibán a mil metros de 
distancia. 

—En el equipo de francotiradores de Afganistán, había un tipo que 
se llamaba Fiskvik —dijo—. Nadie conseguía levantar más en banco 


de pesas que él, nadie era más rápido en los tres mil metros lisos, 
nadie tiraba mejor que él en las pruebas en el campo de tiro, nadie se 
jactaba de haberse tirado a más tías en su pueblo. Solía hacerle la vida 
imposible a un tipo del equipo que se llamaba Johansen. Pero la 
primera vez que nos dispararon en un wadi, un lecho de río seco, 
Fiskvik se asustó tanto que se quedó en posición fetal en una 
trinchera. Johansen tuvo que llevarlo en brazos al coche. Al día 
siguiente, lo enviaron a casa. Después de aquello se lo conocía como 
Fiskvik el Flojo. 

Se inclinó hacia atrás y levantó la mirada. 

—Nadie sabe de antemano quién tiene lo que hace falta. 

—Ahórrame las moralejas —dijo Greve—. Tú quieres vender. 
Bueno, hay cláusulas que regulan la venta de acciones. Solo los 
miembros de la familia pueden comprarlas, y a mitad de precio, 
precisamente para evitar el tipo de venta que propones. Olav siempre 
se ha mostrado reacio a dejar que alguien de la familia venda sus 
acciones. Piensa que es mejor tenerlos atados dentro. La rama 
berguense de la familia ha querido vender durante años, necesitan el 
dinero desesperadamente, pero Olav no ha querido comprar. Ellos tal 
vez estén dispuestos a replantearse la estrategia. Puede que les parezca 
que tiene más sentido comprar que vender. 

—Puedo llamar a Marte —dijo Sverre. 

—Buena idea —apuntó Greve y se levantó, pasando las manos por 
la ropa y alzando las cejas—. Llama a Marte Falck. 

Cuando Greve se fue y Sverre se quedó solo en Knatten, se 
preguntó si también conocía la historia de Marte y él. 

Al lamentar la miserable vida de soltero que llevaba, a veces 
echaba la culpa a Marte Falck. 

Nunca había querido a nadie como quería a Marte. Desde que eran 
pequeños y corrían desnudos por los aspersores de agua de 
Rederhaugen o Hordnes, o por el campo. Era todo tan inocente por 
aquel entonces, y tan bello, recuerdos con la paleta de colores de las 
viejas fotos de polaroid. Él tenía ocho años y ella seis. Marte le había 
guiñado un ojo y se había llevado a Sverre a un bosquecillo, le había 
besado con lengua y llevado la temblorosa mano de Sverre a sus 
resbaladizos genitales, y él mismo sintió un escalofrío, como cuando 
frotaba el pito contra el poste de hierro en el parque infantil. 

Al final los descubrieron. Olav se enfureció tanto que amenazó con 
enviar a Sverre a un internado inglés. Hans Falck se lo tomó con más 
calma. 

—Los niños también tienen una sexualidad fuerte —lo oyó decir 
una noche cuando no podía dormir. 


Así pudo haber terminado, como un débil y extraño recuerdo de la 
infancia, si no hubiera sido por aquella mañana en la habitación azul 
muchos años más tarde, cuando Sverre se despertó con un dolor de 
cabeza atroz y pérdidas de memoria tras una noche de juerga con los 
miembros más jóvenes de la familia. Marte estaba desnuda y sentada 
sobre él en la cama en la que tantos laureados del premio de la paz 
habían dormido. 

Naturalmente, se dio cuenta enseguida de que no era para nada 
apropiado. Pero a la carne no le importa la moral, y la idea de que se 
lo follase Marte Falck llenó al joven Sverre de una excitación salvaje e 
indomable. 

Acostarse con Marte se convirtió en una tradición familiar anual 
que Sverre anticipaba con expectación durante todo el año. ¿Por qué 
Marte siguió haciéndolo? ¿Podría ser por lo transgresor y moralmente 
deplorable que resultaba follar con un primo detrás de una letrina 
abandonada de la mano de Dios, u otro lugar parecido? ¿Su deseo 
sexual tal vez fuera insaciable? 

No se atrevía a pensar que podía ser por él, porque, al igual que 
todos los hombres con una idea elevada de ellos mismos y una 
autoestima baja, lo único que no era capaz de imaginarse era que 
alguien pudiera amarlo. 

La tradición continuó hasta que el artista de instalaciones artísticas 
apareció en escena. Una noche delante de la cabaña de Ustaoset, le 
hizo una señal a Sverre para que lo siguiera y le dijo en voz baja y con 
una mirada fría como la de Putin: 

—Sé lo que andas haciendo. Ya se acabó, hijo de puta enfermo. 

Desafortunadamente, eso fue lo que pasó. Pero una vez que Marte 
te había follado, la sensación nunca desaparecía. El sueño de ella 
estaba allí, latente, como una bestia salvaje dormida, un virus oculto. 


31 
Sangre y tierra 


La línea del frente, norte de Irak 


El ataque se inició con un «¡Alá Akbar!» en la radio, y siguió con fuego 
de los morteros del Dáesh. Primero se oyó un trueno sordo desde el 
otro lado de la línea del frente, después un ruido bajo y siseante como 
de un cohete de fuegos artificiales, y luego la explosión en sí, a una 
pequeña distancia. El suelo temblaba ligeramente. Mike se acercó a la 
ventana de la iglesia y espió el terreno con los prismáticos nocturnos. 

—Este ataque será de los grandes —dijo seriamente—. Están 
disparando con morteros. 

Johnny se acercó a su lado, y Mike le pasó los prismáticos. Primero 
divisó una tierra de nadie con trincheras, parapetos de tierra y 
alambre de púas. Cuando movió los prismáticos hacia arriba, lo vio. 

En el otro lado, a unos quinientos metros de distancia en su 
estimación, había filas de camionetas blancas y otros vehículos con 
banderas negras, listos para atacar. 

Sonó otro ruido siseante y el impacto se produjo mucho más cerca 
que la otra vez. Cayeron libros de bolsillo y cubiertos. Con 
movimientos rápidos y controlados, Mike fue a buscar el Barrett. 

—Viene gente por la tierra de nadie —dijo Johnny, que había 
descubierto unas siluetas negras que se acercaban a ellos. Los 
morteros habían despertado su adrenalina—. Parece una patrulla. 

Mike se colocó en el suelo tras un saco de arena, apretando la 
culata del rifle contra el hombro. Johnny observó con los prismáticos. 

Mike disparó al último hombre de la patrulla. Era imposible ver los 
detalles a través del ruido verde de la lente de los prismáticos, pero el 
hombre cayó redondo y los otros yihadistas se echaron al suelo. Mike 
disparó a dos de los otros cuando se levantaron, uno tras otro. Los 
últimos dos de la patrulla corrieron como locos de vuelta al lugar de 
donde venían. 

—Bien tirado —alabó Johnny. 

—Ahora se lo pensarán dos veces antes de intentarlo otra vez — 
dijo Mike. 

El olor a pólvora irritó la nariz de Johnny. 


Entonces se oyó un nuevo trueno desde el otro lado de la línea del 
frente. 

Se oyó una explosión infernal desde la parte izquierda. Los dos 
perdieron el equilibrio, y cuando Johnny recuperó el conocimiento, 
vio que una de las paredes de la torre estaba reventada. Le pitaban los 
oídos. 

— ¡Tenemos que largarnos! —gritó Mike mientras se levantaba y 
trataba de encontrar el rifle y algunas granadas. Se puso los 
prismáticos alrededor del cuello—. ¡Llévate lo que puedas del equipo! 

Johnny colgó un cañón sin retroceso de un hombro y lo siguió con 
una M-16 americana sobre el otro. Las escaleras estaban llenas de 
piedras de la pared que había cedido, varios de los escalones habían 
desaparecido. El cielo estaba cubierto de trazadores, drones que 
zumbaban y varias granadas de artillería. La explosión había prendido 
fuego a una parte de la iglesia. 

—Están usando la iglesia como diana —bramó Mike—. ¡Corre, 
joder! 

Estaban esprintando sobre el cementerio entre unos pequeños 
cipreses cuando otra granada impactó tras ellos, con un ruido 
atronador. La torre, en la que habían estado hacía tan solo un minuto, 
se desintegró. Alrededor de ellos, los guardias kurdos corrían de un 
lado a otro, aullando y gritando. 

En lugar de alejarse de la línea del frente hacia la aldea, Mike 
corrió en sentido opuesto, hacia un muro de arena que marcaba el 
inicio de la tierra de nadie. 

Se echaron al suelo tras el muro de arena. Ahora la gente del Dáesh 
había empezado a disparar hacia sus posiciones con lanzacohetes RPG. 
Detrás de ellos, un coche estalló en llamas. El cielo fue reventado por 
los trazadores. 

—Estamos más seguros aquí —dijo Mike—. Es más fácil llegar 
demasiado lejos que quedarse demasiado corto con esas armas. Los 
RPG no nos van a alcanzar. 

—Hasta que ataque la infantería —dijo Johnny. 

Uno de los drones de los terroristas perdió el rumbo y aterrizó a 
cien metros por detrás de ellos. Dos jóvenes soldados de los peshmerga 
acudieron rápidamente. Mike berreó: 

—¡No toquéis el puto dron! 

Demasiado tarde. Una bomba de relojería se activó y arrojó a los 
dos jóvenes por el aire. 

—Mierda —dijo Mike—. Nunca hay que acercarse a los drones que 
caen al suelo. ¿Estás listo para disparar, Johnny? —añadió—. 
Debemos evitar que los terroristas atraviesen la línea del frente. Hay 


que mantener la posición. 

—Estoy listo —confirmó Johnny. 

Todo había ido tan rápido. No le dio tiempo a asustarse, solo ahora 
se dio cuenta de que las manos le temblaban y los dientes 
castañeteaban. Había tomado otra mala decisión. Nunca debería haber 
venido. 

Comprobó que el rifle de asalto estaba cargado, y se arrastró a lo 
largo del interior del muro de arena hasta llegar a una pequeña 
depresión con buenas vistas de la línea del frente. Allí sacó la cabeza 
cautelosamente. En el mismo momento, alguien le disparó una salva 
que impactó como latigazos en la tierra a tan solo unos metros de él. 

—'¡Nos están viendo! —Se agachó y llamó a Mike—. ¿Me cubres? 

Mike asintió con la cabeza, se alejó agachado del muro y se echó a 
cubierto tras unos arbustos a veinte metros de distancia. Johnny lo 
vio. 

Johnny efectuó tres disparos seguidos, pero no pudo ver si dio en 
el blanco. De nuevo, asomó la cabeza por encima del borde del 
cementerio. 

Parece que los disparos habían asustado a los yihadistas, porque no 
devolvieron el fuego. 

El periodista trató de hacerse una mejor idea de la línea del frente. 
En otro punto del muro de arena había más soldados peshmerga, 
defendiendo sus posiciones. En la oscuridad, aun con la ayuda de los 
prismáticos nocturnos, resultaba difícil calcular la distancia real que 
los separaba del enemigo, pero podían ser unos quinientos metros. El 
paisaje descendía levemente en ambos lados, hasta que un barranco 
oscuro lo partía en dos. Era una garantía de seguridad. Los terroristas 
podían acercarse a pie, pero los grandes vehículos no. 

Entonces descubrió unos movimientos en su campo de visión. 
¿Podían ser unos pequeños árboles que se mecían bajo el viento 
ligero? No. De la oscuridad salieron entre diez y quince soldados 
enemigos, caminando lentamente en el otro lado de la línea del frente. 

Al parecer, Mike había visto lo mismo y ya había dado el aviso. Al 
momento, el cielo se iluminó con un cohete de señales. 

—¡Fuego! —bramó Mike. 

Johnny se echó hacia un lado y trató de hacer lo que había hecho 
tantas veces antes. Fue automático, aunque llevaba mucho tiempo sin 
ponerlo en práctica. La culata contra el hombro, el dedo alrededor del 
gatillo frío, la respiración rápida pero controlada, el leve retroceso en 
el hombro. 

Efectuó dos disparos; un yihadista cayó al suelo. 

Otros dos, y pasó lo mismo. Entonces Mike efectuó una serie de 


disparos desde su posición con el rifle de francotirador. 

El cohete de señales se apagó repentinamente, como si alguien 
hubiera dado a un interruptor. 

El problema era que los soldados del Dáesh los superaban en 
número. Por cada terrorista que eliminaban, llegaban otros tres; 
algunos con armas automáticas sencillas, otros con cohetes más 
pesados o ametralladoras que disparaban desde las camionetas. 
Lentamente, metro a metro, se abrían paso por las defensas. Johnny 
había cometido el error de llevarse solo tres cargadores, y tenía que 
racionar la munición. 

Al no ser capaces de mantener el fuego, vieron cómo la gente del 
Dáesh bajó varios vehículos grandes hasta la trinchera. Johnny se tocó 
la espalda. Sí, el cañón sin retroceso seguía allí. Era el tipo de arma 
que hay que disparar con el cuerpo colocado en perpendicular, porque 
al salir despedido el cohete sale una llamarada violenta de la parte 
trasera del cañón. ¿Iba a ser capaz de dispararlo? No había tocado 
nada parecido desde su entrenamiento, hacía muchos años, y nunca en 
una situación de combate real. En cualquier caso, iba a necesitar a 
Mike; hacían falta dos personas para utilizar esa arma. 

Se acercó corriendo a él. 

—Me queda poca munición, pero tengo el cañón Carl Gustav. ¿Se 
te da bien esta arma? 

Mike se encogió de hombros. 

—Puedo intentarlo. 

Se tumbaron cada uno en un lado sobre el muro. Mike apuntó, 
Johnny cogió un proyectil y lo introdujo en el tubo desde atrás. 

— ¡Listo! 

Tronó, y la furgoneta que se había colocado al otro lado de la 
trinchera estalló en llamas. 

—Buen disparo —dijo Johnny. 

Mike espió el terreno. 

—Hay que joderse, tienen tropas pi —informó pensativo mientras 
repasaba el terreno con los prismáticos. 

El Dáesh tenía tropas de ingenieros que arreglaban puentes y 
abrían caminos para sus coches suicidas. 

Costaba creerlo; abajo en la trinchera, a salvo de las balas, Johnny 
vio unas cuantas personas que caminaban de un lado a otro antes de 
echarse a cubierto. Hubo otra explosión. 

—Están preparando el terreno para el buldócer —dijo Mike. 

—<¿El buldócer? 

—Es lo mejor que tienen. Si llega hasta aquí, estamos jodidos. 

Un buldócer con la bandera negra venía hacia ellos. Estaba 


reforzado con coraza, barrotes de hierro y placas de acero en los 
laterales, y mientras que los otros vehículos avanzaban alocadamente, 
era como si el buldócer se tomase su tiempo, avanzando despacio 
hacia la trinchera. 

La posición situada a la izquierda de Johnny y Mike lo ametrallaba 

continuamente, sin efecto alguno; las balas parecían chispas de metal 
que botaban en una pared. Derrapaba en la trinchera. Luego apareció 
la pala y el monstruo comenzaba a arrastrarse hacia ellos. 
¡Otro RFK! —gritó Mike, y Johnny metió otro proyectil, 
tapándose los oídos al disparar. Impactó directamente en la coraza. No 
produjo ningún desperfecto. El vehículo siguió rodando hacia ellos. ¿A 
qué distancia estaba? ¿Doscientos metros? 

—¿Qué hacemos? —preguntó Johnny y oyó el miedo en su propia 
voz—. ¿Nos retiramos? 

—Somos los peshmerga, los que nos enfrentamos a la muerte — 
dijo Mike. 

El buldócer continuaba directo hacia ellos. Era como uno de esos 
monstruos que salen en las películas, mirando estúpidamente a todas 
las flechas disparadas hacia él. Si conseguía llegar a la zona donde se 
encontraban, todo el lugar se convertiría en un cráter. 

Doscientos metros. El vehículo temblaba ligeramente al atravesar 
la tierra de nadie. Derribó una valla sin problemas, una mina terrestre 
estalló sin apenas hacerle daño. 

Cien metros. Ahora Johnny vio el frente del buldócer. Las 
ventanillas estaban tapadas con placas de acero, con una pequeña 
rendija. 

En ese momento aparecieron dos helicópteros entre las granadas y 
los trazadores que atravesaban el cielo lleno de humo. Los dos 
Apaches dispararon cohetes contra el buldócer suicida y limpiaron las 
posiciones del enemigo. Los soldados del Dáesh salieron corriendo 
descontroladamente. Desde lo alto del cielo, los drones dispararon a 
los vehículos de los terroristas con cohetes Hellfire. Johnny estaba 
alejándose de la tierra de nadie, guiado por fuerzas externas, cuando 
una violenta explosión lo arrojó por el aire. Luego todo se volvió 
negro. 


Oyó el gorjeo de unos pájaros a lo lejos. Johnny estaba con la cara 
medio enterrada en la dura arena. Movió la cabeza lentamente, estaba 
mareado y magullado. En el este, el cielo se teñía de rojo. La 
adrenalina estaba disipándose; era como volver a casa tras una fiesta 
mientras la cantidad de alcohol en la sangre bajaba. Un cansancio 


brutal se apoderaba de él. Mike salió de su refugio, con ojos de bestia 
salvaje y la barba negra teñida de gris y marrón claro por la suciedad 
y el polvo. Todos caminaban como si los hubiesen apaleado. 

El comandante en jefe de la unidad de los peshmerga, el general 
Kovle, llegó a gran velocidad montado en un Land Cruiser. Salió del 
vehículo con gafas de aviador y un cigarrillo en la comisura de los 
labios. Se colocó encima del muro y miró al otro lado, antes de gritar 
una orden en kurdo. 

—Dice que limpiemos la tierra de nadie —tradujo Mike. 

El general vino caminando hacia ellos. 

—Buen trabajo —le dijo a Mike, asintiendo con la cabeza. Este se 
lo agradeció—. Ya sabes que normalmente no aceptamos a extranjeros 
en nuestra unidad —se dirigió a Johnny—, pero parece que te manejas 
bien. Tienes un sitio aquí si tú quieres. 

El humo se elevaba intermitentemente, sobre toda la zona llana, de 
lo que una vez habían sido los vehículos del enemigo y que ahora no 
eran más que unos esqueletos incendiados. Un hedor a diésel, 
excrementos y carne quemada le irritaba la nariz. Johnny se la cubrió 
con el cuello de la camiseta de algodón. Por encima de ellos, las aves 
carroñeras ya estaban volando en círculos. 

Los atacantes muertos estaban esparcidos a su alrededor, algunos 
con heridas llenas de sangre en la cabeza y el torso, otros estaban 
medio reventados por los chalecos suicidas que habían tenido tiempo 
de activar. Algunos parecían completamente  inmaculados, 
probablemente habían quedado paralizados por la presión de aire de 
los cohetes y las bombas. Ellos estaban muertos y él estaba vivo. 
Ahora mismo era lo único que importaba. 

Algunos de los kurdos tiraban del pelo de los yihadistas caídos y 
levantaban las caras grises, parecidas a la cera, mientras repasaban sus 
uniformes y se hacían selfis sonriendo junto a los cadáveres. 

Detrás de los restos humeantes de un coche reventado descubrieron 
a un yihadista que estaba vivo y consciente, aunque tenía el pecho 
ensangrentado. Incluso desde unos metros de distancia, Johnny vio 
que el yihadista herido era un hombre guapo con grandes ojos 
redondos y un pelo largo de color negro azabache que colgaba sobre 
los hombros del uniforme marrón. Podía haber sido el hermano menor 
de Abu Fellah. Un par de soldados peshmerga se acercaron a él con la 
intención de vaciarle sus cargadores de munición, y el general se 
encaminó al lugar donde estaban. 

—Necesita atención médica —dijo el general, inclinándose sobre el 
soldado—. ¿Me oyes? —continuó en árabe, dirigiéndose al hombre 
que estaba en el suelo—. Nosotros tratamos a nuestros enemigos como 


seres humanos. Es la diferencia entre vosotros y nosotros. 

Con las últimas fuerzas que le quedaban, el soldado del Dáesh se 
incorporó sobre los codos y escupió al general en la cara. 

El general Kovle guardó tranquilamente las gafas de aviador en el 
bolsillo y se secó la mejilla con la manga del uniforme. A 
continuación, sacó su pistola y disparó a la cabeza del prisionero seis 
veces seguidas. Lo último que Johnny vio antes de girarse y marcharse 
de allí eran los líquidos corporales que empapaban el suelo, formando 
una aleación de tierra y sangre. 


32 
Tenías razón 


Sasha siguió los caminos del campus de la Universidad de Blindern y 
atravesó la plaza adoquinada rumbo a la entrada de la biblioteca 
universitaria. 

Hacía cuatro días que Johnny se había ido a Kurdistán y ni siquiera 
le había enviado un mensaje. Ella había vuelto de Bergen, pero había 
evitado tanto a su padre como a sus hermanos. Afortunadamente, 
Mads y las chicas seguían en Francia. Necesitaba estar sola. Miró el 
teléfono. Ningún mensaje de Johnny. Hacía un tiempo demasiado 
caluroso para la estación, los estudiantes estaban medio echados sobre 
las anchas escaleras y sobre el borde de la fuente. 

Puesto que tanto Johnny Berg como las cartas entre el almirante 
Carax y Thor Falck habían desaparecido, Sasha tenía que variar el 
procedimiento. Había otro rastro en El cementerio del mar, que era el 
rastro alemán. ¿A qué clase de agrupación pertenecía Wilhelm? ¿Tenía 
algo que ver con la resistencia alemana dentro de las fuerzas armadas? 

Ese campo era la especialidad de Sindre Tollefsen, y ahora el 
becario despedido estaba junto a una de las mesas de la cafetería del 
vestíbulo de la biblioteca, con un termo propio delante de él. Saludó a 
Sasha con un gesto de cabeza seco y ligeramente aprensivo. Sasha se 
sentó en una silla frente a él y juntó las manos. 

—Gracias por acceder a verme —dijo y fue directa al grano—. Me 
expresé de un modo poco afortunado la última vez que nos vimos. 

El académico bajó la mirada sin contestar, como si estuviera 
reflexionando sobre qué intenciones podría tener en esta ocasión. 

—Como seguramente ya sabes —continuó Sasha—, han pasado 
muchas cosas desde la última vez que hablamos. 

—Te acompaño en el sentimiento —dijo. 

Murmuró un «gracias» y después preguntó qué andaba haciendo 
ahora. 

—Poca cosa —contestó. Su tono era amargo—. Hago unas 
sustituciones en un bachillerato privado, espero recuperar mi plaza en 
el programa de doctorado de esta universidad en otoño. 

Había una expresión débil y apacible en sus ojos, mezclada con la 
mezquindad académica que Sasha había notado a menudo en los 
becarios de SAGA. Pero no era tonto, e historiadores como él a veces 


podían tener información detallada sobre un contexto concreto, la 
pieza clave en el puzle. 

—Me gustaría hablar sobre tu proyecto de tesis —dijo Sasha—. 
Tengo un par de preguntas. 

—La última vez que me lo preguntaste, parecía que fueras de la 
Inquisición —contestó Tollefsen—. ¿Cómo puedo saber que no vas a 
robar mi investigación? 

Ya había pensado en que le haría esa pregunta. 

—Formalmente tenía todo el derecho a terminar nuestra relación 
profesional —dijo—, ya que investigaste cosas que caían fuera de tu 
campo. 

Iba a protestar, pero ella alzó la voz unos decibelios. 

—Aun así, he llegado a la conclusión de que tenías razón. Creo que 
hay una conexión entre tu tema y Vera. 

Tollefsen parecía sorprendido. 

—Si tú lo dices. 

—¿Tienes pruebas de que la gente de la resistencia alemana estaba 
activa en Noruega en el otoño de 1940? —preguntó Sasha. 

—El problema de la resistencia alemana —comenzó Tollefsen— es 
que en la práctica es totalmente desconocida, incluso entre los 
historiadores y los expertos. Algo se sabe de los estudiantes de la Rosa 
Blanca, así como del complot contra Hitler en 1944, pero nada de la 
resistencia que había entre las filas de las fuerzas armadas. Por 
supuesto que había. El régimen nazi tenía varios cientos de miles de 
soldados estacionados en Noruega durante la guerra. Por la 
investigación que se ha hecho, sabemos que los soldados actúan como 
gente normal. Una minoría se vuelve celosa y sádica, la mayoría hace 
más o menos lo que se les ordena, y la otra minoría, a menudo en 
torno al veinte por ciento, se opone activamente a las órdenes. A esto 
hay que añadir que entre los soldados alemanes de la Wehrmacht y la 
Kriegsmarine había mucha gente con simpatías socialdemócratas y 
comunistas. 

El becario se echó más café del termo. Sasha se vio abrumada por 
su cargo de conciencia. 

—¿Te invito a algo? 

—No hace falta —respondió—. Durante mucho tiempo, estuve 
buscando a tientas. Una fuente me dijo que Trygve Bratteli, que más 
tarde fue primer ministro, se encontró en secreto con un amigo 
socialdemócrata escondido en el exilio, mientras el alemán en cuestión 
estaba activo en la Wehrmacht en Noruega. Al parecer, se habían 
conocido en el campamento de Sunndalsgra en 1939, al que también 
acudió Willy Brandt, el futuro canciller alemán, al igual que muchos 


alemanes de la resistencia. 

—Espera un poco —dijo Sasha. 

Era justo eso lo que había descrito Vera en su manuscrito. ¿Podía 
ser Wilhelm? 

—¿Y qué descubriste? 

—Bueno, investigué los archivos del Movimiento Obrero con lupa, 
pero habían tenido la sensatez de destruir esa documentación antes de 
la ocupación del país. Era imposible hallar pruebas de semejante 
conexión. 

—Sí, tuvo que ser difícil —murmuró Sasha. 

—Pero las dos personas que investigué en mi tesis doctoral, los 
oficiales alemanes de la Marina Karl Neipel y Peter Ewinger, fueron 
estacionados en Noruega en agosto de 1940. 

Este era el tema fetiche de Tollefsen, quien ya hablaba sin parar. 

—Los dos trabajaban en el puerto de la ciudad, bajo el mando de la 
Kriegsmarine. En 1944 entraron en contacto con un agente del 
servicio de inteligencia noruego, quien se convenció de que eran 
antinazis. Los dos pasaron coordenadas de las naves y los convoyes 
alemanes al noruego, que él se encargó de facilitar a los aliados, para 
que pudieran bombardearlos. No sé si estaban activos en la resistencia 
ya en 1940, pero podían haberlo estado. 

La historia también se parecía mucho a la de Wilhelm y Vera 
durante la guerra. Los ojos de Tollefsen ya brillaban con un 
entusiasmo infantil. 

—Durante una investigación de la organización Milorg, la policía 
secreta dio con los alemanes de la resistencia. Más tarde, arrestaron al 
agente noruego. Pasó el tiempo y, un día, en febrero de 1945 al 
noruego lo condujeron al tribunal militar provisional en las afueras de 
la ciudad. Temía que todo se hubiese acabado, pero parecía que había 
sido llamado a testificar contra los oficiales de la Marina alemana. Los 
llevaron a la sala. Neipel cojeaba, lo habían herido durante un intento 
de fuga. El juez leyó el veredicto, alta traición, y el castigo que 
supondría en caso de que los declararan culpables. Naturalmente, los 
dos tenían claro lo que les esperaba. Recibieron siete sentencias de 
muerte en la horca. Los sacaron de la sala. Neipel escupió a la cara del 
verdugo. Los dos se negaron a ponerse una capucha al ser ahorcados 
bajo el sol de la tarde en Odderoya. 

—Una historia fuerte —admitió Sasha, tratando de ocultar la 
decepción. 

—No he terminado —le interrumpió Tollefsen—. Solo tenía la 
palabra del agente noruego de lo que había pasado. Cuando tuve 
acceso a los archivos alemanes y repasé la sentencia del tribunal 


militar, que todavía existe, encontré algo muy interesante. Resultó que 
los alemanes pertenecían a un grupo de resistencia alemán sin 
nombre, que había estado activo en Noruega durante toda la 
ocupación. Otro suboficial llamado Hoffmann, que operaba bajo el 
nombre del Tuerto, fue sospechoso de haber hundido un hurtigruten 
fuera de Bodg en 1940. 

«El tuerto», Sasha no había olvidado las descripciones de él en el 
manuscrito. ¿Había hundido el hurtigruten? Vera había insinuado lo 
mismo al principio, pero aquello rompía con el modus operandi del 
movimiento de la resistencia noruego, que en esta época apenas 
estaba organizado. 

Estiró la espalda. 

—Claro que he leído la declaración jurada de la Audiencia 

Provincial de Salten. Sabotajes de este tipo no eran comunes en 
Noruega; los noruegos temían que se perdiesen vidas de civiles, forma 
parte de nuestra mentalidad nacional. 
Cierto, pero no lo hicieron los noruegos. Imagínate que eres un 
alemán contrario a los nazis en el otoño de 1940. Alemania está 
venciendo en todos los frentes, tienes muy poco que perder. El 
movimiento de la resistencia alemana intentó quitarle la vida a Hitler 
ya en 1938. Les dio igual la pérdida de vidas civiles. Además, el 
hurtigruten era un objetivo militar, la mayoría de los pasajeros eran 
soldados alemanes; con algunas excepciones, tu familia: tu padre, tu 
abuelo y tu abuela. 

Sasha se inclinó hacia delante. 

—¿Te suena alguien llamado Wilhelm? También viajaba en ese 
hurtigruten. No conozco los apellidos, pero sé que vivía en Noruega 
antes de la guerra. 

—-Con toda probabilidad, un nombre falso —dijo Tollefsen—. Los 
alemanes solían usar nombres falsos en Noruega. Willy Brandt entró 
en Noruega con el nombre de Gunnar Gaasland, un amigo cercano. 
Pero no, el nombre no me dice nada. 

—¿Tienes algo que justifique las afirmaciones del sabotaje? 

—Bueno, ese es el problema —dijo Tollefsen y se inclinó hacia 
atrás—. Este naufragio se ha investigado poco. Hay un grupo de 
friquis de la náutica e historiadores aficionados que se ocupan del 
tema. Han encontrado testimonios que cuentan otra historia. En 
Lofoten hay un hombre llamado Bjorn Carlsen, que lo sabe todo sobre 
esto; seguro que se alegrará si lo llamas. Otra cuestión es si su 
documentación aguantaría el escrutinio de un tribunal de tesis serio, 
desde luego. Porque el secreto está enterrado en el fondo del mar, más 
concretamente a trescientos metros de profundidad, más allá del 


alcance de los buceadores que exploran naufragios. 

Sasha se inclinó sobre la mesa y puso la mano sobre el hombro del 
becario. 

—Esta información ha sido muy útil, Sindre. Dame una semana y 
veré si puedo ayudarte con tu doctorado. 

Se despidieron y Sasha salió de la cafetería. Todavía no tenía 
ningún mensaje de Johnny. Le resultaba cada vez más evidente que 
había una serie de secretos que se remontaban a la guerra que Vera 
había descrito en su manuscrito. Algo la llevaba hacia el norte de 
Noruega, hacia Lofoten, de donde venía Vera, hacia el naufragio en el 
fondo del mar. 


33 
Dios salve al rey y a la patria, hermano 


El despacho de abogados Rana €: Andenes se encontraba en la planta 
baja de un edificio en Groónland, contiguo a una mezquita en un 
sótano, de donde salían hombres altos con pantalones que les llegaban 
hasta las rodillas y un palmo de barbas de chivo. 

En los días que habían transcurrido tras la batalla del frente de 
Mosul, Johnny había estado mareado y aturdido. Se despidió de Mike 
y después regresó a Erbil, donde tomó el primer avión que salía de 
Kurdistán. Tenía una serie de mensajes y llamadas perdidas tanto de 
Sasha como de Hans Falck, pero tras la batalla, la disputa por la 
herencia parecía insignificante. «Hago esto por mí —pensó—, no por 
Hans o por otros». En el avión durmió profundamente y no tuvo 
sueños. Una de las primeras cosas que hizo tras aterrizar en Oslo fue 
acudir al despacho de Rana. 

Rana era el abogado de Mike, y el kurdo había grabado un 
testimonio de los acontecimientos que habían conducido al arresto de 
Johnny en Kurdistán, en el caso de que algo le sucediera en el frente. 

Jan I. Rana recibió a Johnny en la puerta con los brazos abiertos. 

—¡Johnny Omar! Cuánto tiempo sin verte, hermano. —Se tocó la 
mejilla levemente, como para señalar los rasguños de Johnny—. ¿Te 
han pegado una paliza o qué? 

—Me asaltaron unos críos que robaban junto al río —dijo Johnny 
—. Echaron la culpa a la pobreza infantil y al reducido espacio en los 
pisos municipales. Seguro que son clientes tuyos. 

Rana se rio. 

—Sí, da igual la cantidad de espadas que puedas tener en las 
Cruces de Guerra cuando Abdulrahim de doce años aparece con una 
navaja automática porque el Ayuntamiento ha reducido los horarios 
de su centro de ocio juvenil. 

—¿Andenes es tu socio? —dijo Johnny, señalando una placa. 

—Sé lo que en realidad te estás preguntando. El barrio de 
Gronland, ¿verdad?, ¿por qué andamos en el gueto y no en Vika o en 
Tjuvholmen? —Señaló con el pulgar hacia la mezquita—. Por decirlo 
de algún modo, estos chicos a veces necesitan a alguien que los 
defienda. A veces también se extravían rumbo a Siria. 

Jan I. Rana era bajo y obeso, con una cara infantil, y con el traje y 


la corbata parecía recién salido de su confirmación, aunque 
seguramente tendría la misma edad que Johnny. Sus ojos brillaban. 
Tenía una cabeza muy ágil. 

Llevó a Johnny a través de una recepción, donde había una 
secretaria blanca —por supuesto tenía una secretaria blanca—, hasta 
una sencilla sala de reuniones dominada por una mesa laminada con 
esquinas redondeadas. En la pared colgaba un gran retrato del rey con 
uniforme de gala. 

—Andenes suena bien, Johnny, esa es la idea; no sabes la cantidad 
de profesores de Derecho que se apellidan Andenes. Con 4, siempre 
con ZE. Es como si todos los putos Andenes que nacen en este país 
estén clonados para convertirse en juristas. También pensé en Smith, 
es otro buen nombre de abogado, pero Andenes suena más noruego. 
Es el sonido de diez generaciones de bienestar, jardín con un rincón 
para el compost, retretes exteriores y vacaciones de esquí en Marka. 
Todo lo que a los noruegos les chifla y los extranjeros no tenemos. 

—¿No puedes llamar a tu empresa de cualquier forma, 
jurídicamente? 

—Naturalmente, tengo todo perfectamente legalizado —dijo Rana 
con una sonrisa maliciosa—. Mi secretaria, mi socia, se llama 
Andenes. La fiché en la universidad. Me enteré de que había una 
Andenes que estudiaba allí. Le dije que podía ser socia a cambio de 
prestar su nombre a la empresa. ¿A cuántos estudiantes de Derecho se 
les ofrece la posibilidad de entrar como socios, Berg? Pero, por su 
nombre, merecía la pena. 

La secretaria y socia Andenes tendría poco más de veinte años. Les 
llevó café y bollos, que Rana se sirvió sin mesura. 

Johnny sacó el sobre del bolsillo y lo pasó por encima de la mesa 
laminada. 

—¿Y esto? —preguntó Rana. 

—Es de Mike. 

—¿Mike, también conocido como NorwegianSNIPER, a quien le 
encanta el olor a yihadistas muertos al amanecer? Tengo un amor 
platónico por este hombre, Johnny; es un Estado revolucionario 
practicante de una sola persona. Solo espero que no les quite la vida a 
mis otros clientes con su rifle de francotirador. 

—Es una declaración de testigo, en caso de que algo le suceda — 
dijo Johnny, repiqueteando con el dedo en el sobre—. Me lo ha 
entregado personalmente. 

Rana, sorprendido, levantó la mirada hacia Johnny. 

—Ajá, ahora entiendo de dónde vienen esos rasguños. ¿Has estado 
en Oriente Medio? Joder, eres tú quien ha dado una paliza al El. 


Sacó el teléfono y abrió la cuenta de Instagram de Mike. Entre 
imágenes difuminadas de yihadistas muertos había una figura, con la 
cara desdibujada, con el torso desnudo y la cabeza envuelta en una 
kufiya gris. Era Johnny. Las tres cicatrices que le atravesaban el pecho 
eran visibles. Madre mía, Mike había sacado la foto cuando estaban 
colocados de adrenalina tras la batalla. «Un pequeño ejercicio 
matutino con un compañero del norte», era el comentario de Mike. 

—He estado pensando un poco más en tu caso —continuó Rana. 

—¿Qué has pensado? 

—El servicio de inteligencia solo teme una cosa —dijo Rana—, la 
transparencia. Eso sí, eso los acojona totalmente. Temen a la prensa. 
Tienes que contarme qué pasó, Johnny. Tenemos que hacer pública tu 
historia. Conozco a gente, los mejores periodistas, gente dispuesta a 
sacrificar su dedo meñique por contar esta historia. Te apoyo 
jurídicamente. Cuenta tu historia, Johnny, y el estatus público de la 
misma será un seguro de vida. 

Johnny odiaba la prensa. Toda la gente como él, toda la gente que 
él conocía, odiaba la prensa. 

—<El héroe, que sacrificó todo para que los noruegos podamos 
dormir tranquilos por las noches, fue injustamente encarcelado por 
terrorismo y pasó casi un año en el infierno» —fabuló Rana—. Sé 
sincero y todo el mundo simpatizará contigo. Sí, seguramente habrá 
un debate sobre agentes secretos que piden justicia, y todo eso. Pero el 
pueblo te amará. Y no solo te tendrán simpatía. Cuando la gente 
entienda quién eres en realidad, y lo que has hecho, ya no podrán 
acusarte de estar enfermo ni de ser un yihadista. Y si no, tu exmujer 
ya no tendrá justificación para impedir que veas a tu hija. Te 
devolverán tu derecho como padre a ver a tu hija. 

—Escucha, Jan Ivar —dijo Johnny—, la razón por la que llevas 
tanto tiempo sin saber nada de mí no es que tenga algo en contra de 
tu plan, la verdad es que no, pero ahora mismo no puedo acudir a la 
prensa. 

—¿Por qué? 

—Porque no tengo pruebas suficientemente sólidas. Para ti es una 
situación de ganar sí o sí. Si me creen, tú ganas. Si me crucifican 
oficialmente y me llevan a juicio por infringir la ley de seguridad, 
también ganas, al convertirte en un abogado estrella con mucha 
presencia en los medios de comunicación. Es la diferencia entre tú y 
yo. Veintiún años de cárcel por espionaje y asesinato para mí es una 
victoria segura para ti. Esto va del caso que estoy perfilando, donde 
actores privados secretos encargan ejecuciones de ciudadanos 
noruegos sin el visto bueno del Parlamento. Por eso fui al frente para 


hablar con Mike. 

Rana asintió con la cabeza. 

—Eres un tío listo. 

—Sé lo que me pasó —dijo Johnny—. Sé cómo actuó esa gente. 
Usaron a Mike para usarme a mí. Pero si quiero pillarlos, tengo que 
desenredar todo el entramado. Y sé cómo hacerlo y a quién lleva. 

—¿A quién? 

—No te lo contaré hasta que no tenga más pruebas. 

—Eres un puto hueso, John Omar Berg —sonrió Jan I. Rana y se 
levantó—. Por cierto, me llamó una señora. Joder, olía a dinero nada 
más abrir la boca. En efecto, era Alexandra Falck, nada menos. Quiso 
saber si tenía noticias de mi «cliente Berg». 

Se rio, y Johnny sintió cómo el corazón le daba un vuelco. 

—¿Te ruborizas, hermano? ¿Ya no vendes droga ni te bañas 
desnudo con las chavalas pijas, como hacíamos en los viejos tiempos? 

—He dejado la droga —dijo Johnny. 

—Miré un poco el tema de la retirada de la Cruz de Guerra —dijo 
Rana. Señaló el retrato que colgaba en la pared—. El rey lo decide en 
Consejo de Estado; en la práctica es el Gobierno. 

—El rey es un tío cojonudo —dijo Johnny. 

Rana sonrió. 

— ¡Efectivamente! A nadie le gusta más el rey que a los extranjeros. 
Los noruegos no se dan cuenta. Se piensan que no hacemos más que 
mirar programas de televisión por satélite de mulás chiflados que 
quieren introducir la sharía en Noruega, en ese plan. Y sí, hay gente 
de este tipo, nadie lo niega. Pero yo te digo: a nadie le gusta más el 
rey, y por cierto, también el 17 de mayo, el día nacional, que a los 
extranjeros. Fiestas populares en la calle y viejos jefes de Estado que 
han heredado su título; los extranjeros entendemos de estas cosas. 

Johnny asintió con la cabeza. 

—Los noruegos no se dan cuenta de lo mucho que queremos a este 
país. Y es justo eso lo que debes transmitir a la prensa cuando acudas 
a ella, Johnny. 

—¿El qué? 

—Dios salve al rey y a la patria, hermano. 


34 
El efecto de la sensación de presencia 


Sasha se pasó un buen rato delante del espejo para que no pareciera 
que le importaba su aspecto. Al final eligió una camisa sin cuello de 
rayas rojas que había comprado en una tienda vintage de París. 
Después se puso rímel y suspiró; rendida, se lavó la cara y salió. 

Era una noche clara y más calurosa de lo habitual. Los zumbidos de 
los insectos estaban por todas partes y se oyó el chapoteo de pequeñas 
corrientes de agua liberadas por la estación. El sol estaba bajo en el 
cielo, coloreando las hojas verdes. Sasha se quitó el abrigo y lo dobló 
sobre el brazo, ni siquiera tenía sensación de frío al caminar con las 
mangas remangadas. 

Johnny le había escrito un mensaje, pidiendo disculpas por su 
silencio. Quería quedar. Rederhaugen, le había contestado ella. 
¿Dónde está eso?, preguntó. Es donde yo vivo, contestó ella. ¿Qué 
estaba haciendo? 

—Me dedico a investigar archivos —se dijo a sí misma al caminar 
hacia la puerta. La historia la llevaba hacia el norte de Noruega, hacia 
el pasado de Vera, hacia el naufragio en el fondo del mar. ¿Johnny era 
capaz de bajar hasta el fondo del mar? 

Quizá, pero Sasha se mentiría a sí misma si dijera que esa era la 
razón por la que se había puesto en contacto con él. 

Esperaba junto a la puerta de entrada de Rederhaugen, apoyado en 
uno de los pilares. 

—Sasha —dijo y le dio un abrazo. 

Su mirada había cambiado, como si mirase hacia el interior de sí 
mismo; idéntica mirada a la de Sverre cuando volvió de Afganistán. Se 
fijó en sus pequeñas heridas, pero no dijo nada, simplemente le hizo 
un gesto para entrar y lo llevó por el paseo bordeado de árboles. 

—Tienes bastantes cosas que explicar —contestó. 

—¿Qué quieres saber? 

—De todos los lugares posibles, te marchaste sin más de vuelta a 
Kurdistán. 

—Pude hacer mis entrevistas. 

Sasha lo interrumpió. 

—Las entrevistas... Estuviste encarcelado por espionaje. 

—¿Hans te ha contado eso? 


—Da igual quién. Tú sabes un montón de cosas sobre mi familia, 
pero no me has contado nada de nada sobre ti. 

Bajaron por el paseo hacia el patio. A la derecha, en la cima de la 
colina, la dorada luz de la tarde bañaba la torre de la roseta. 

—Es porque no he sido sincero contigo, Sasha —dijo. 

—¿No? 

Sintió una punzada de preocupación. 

—¿Ya sabes que en realidad solo os deseo lo peor? 

—¿A quiénes, más concretamente? 

—A SAGA, a tu familia, a las navieras de Falck. —Se encogió de 
hombros—. No te lo tomes como algo personal. Estoy hablando de un 
segmento de una centésima, no, una milésima parte, de la sociedad de 
Noruega y otros países. Me parece injusto que tanta gente tenga que 
compartir tan poco... 

Señaló con el dedo por encima de las brillantes copas de los árboles 
hacia el edificio principal. 

—Cuando otros pocos tienen tanto. 

—Es nuestro —dijo ella. Gente como él nunca podría entender que 
sus padres no eran unos aristócratas decadentes, sino unos 
emprendedores atrevidos y visionarios que habían construido 
empresas y creado puestos de trabajo con un riesgo personal enorme 
—. ¿Cuál es la alternativa?, ¿una comuna? 

—Recuerdo la primera vez que fui a un lugar como este —dijo 
Johnny—. Ya sabes, cuando tienes unos trece o catorce años y 
empiezas a darte cuenta de que el mundo es más grande que el barrio 
donde has crecido. Entonces yo todavía vivía con mi madre adoptiva 
en Bjolsen. Solíamos traficar un poco y, un día, a un par de amigos y a 
mí nos invitaron a casa de unas pijas que querían comprar maría. 
Acabamos enseguida en una piscina enorme. Abu, que era el nombre 
de uno de mis amigos, no sabía nadar, y cuando una de las chicas se 
desmayó en la piscina y las otras llamaron a la policía, vinieron para 
llevarnos a comisaría. 

—¿Te arrestaron? 

—Nunca —sonrió—. Nunca me arrestaron. Me escapé corriendo. 

Abrió la puerta junto a la torre de la roseta y lo llevó hasta la 
biblioteca. 

— Aquí es donde yo trabajo —dijo. 

Johnny dio unos pasos hacia el interior de la habitación y miró el 
techo del atrio. 

—Vaya sitio —comentó, y fue la primera vez que parecía 
impresionado por algo que le había enseñado. 

Hasta ahora, Sasha se había comportado como una jovencita 


nerviosa en compañía de Johnny, lo cual la irritaba; ya era hora de 
cambiar eso. 

—Tampoco yo he sido completamente sincera contigo —dijo y lo 
miró a los ojos verdes—. Hay una razón especial por la que me 
interesa el manuscrito de Vera. 

—La llave de la disputa de la herencia con Hans y los berguenses 
está ahí —apuntó Johnny—. Es bastante evidente. 

—Es más complicado que eso —replicó ella—. Puedo contártelo 
todo, pero antes de hacerlo necesito una garantía. 

Johnny sonrió cautelosamente. 

—¿Una garantía? 

—Te haré una oferta. Te tomas una pausa de tu trabajo con el libro 
de Hans. 

Johnny cogió aire para decir algo. 

—Todas las pistas en esta historia llevan al norte de Noruega — 
continuó—. Es el lugar de donde venía la abuela, fue allí donde estuvo 
durante la guerra y es allí donde se encuentra el pecio. Hablé con un 
experto en este asunto. Al igual que Vera afirma en su manuscrito, él 
sostiene que la nave no chocó con una mina, sino que se hundió por 
una explosión en el interior. Esa es la objeción principal de papá al 
relato de Vera. Si pudiéramos bajar hasta allí para encontrar el 
agujero en el casco, podríamos comprobar que ella decía la verdad y 
que la versión oficial es una mentira. 

Johnny sonrió con sarcasmo. 

—El Prinsesse Ragnhild está a trecientos metros de profundidad. 
¿Es allí donde quieres que «bajemos»? Buena suerte con eso, Sasha, 
hay más presidentes norteamericanos vivos que gente que ha 
conseguido bajar a esa profundidad y salir para contarlo. 

—Lo sé. El caso es que tenemos acceso a un equipo especial. Es la 
ventaja de apellidarse Falck. O más bien, teníamos acceso. Mi 
hermano acordó con un criadero de peces de allí arriba, un magnate 
llamado Ralph Rafaelsen, que le prestase un traje de buceo 
atmosférico, pero parece ser que papá ha conseguido ofender al tipo. 

—Lofoten y Vesterálen —dijo Johnny—. A mí me conocen en esas 
partes. O me conocían. ¿Quieres que yo bucee? 

Sasha se preparó. 

—Naturalmente, te compensaré por el otro contrato y te pagaré un 
sueldo a través de un proyecto de SAGA. 

Johnny se echó a reír. 

—¿Cuánto quieres? —preguntó con voz seria. 

—-Un plus de peligrosidad por bajar a trecientos metros en un traje 
de buceo atmosférico, eso seguro. 


Cuando salieron de la casa, el día ya estaba oscureciéndose. El 
tiempo seguía suave. Pasearon por encima de la hierba húmeda y 
embarrada hacia el pabellón de música junto al agua, mientras ella 
explicaba la historia de los dos alemanes de la resistencia que fueron 
ejecutados al final de la guerra. 

—Ellos sí que fueron unos héroes —dijo Johnny. 

—Desde luego. 

—No tengo nada en contra de los miembros de la resistencia 
noruega. Asumieron grandes riesgos, tenían valor, pero en realidad 
hicieron lo que se esperaba de ellos. Defendieron el país. El pueblo los 
apoyó. Pero esos alemanes cometieron alta traición por los ideales en 
los que creían. 

—<¿Tú harías lo mismo? 

—No lo sé —dijo—. Espero que sí, claro, pero en realidad no hay 
manera de saberlo antes del momento de la verdad. 

Sasha ladeó la cabeza un poco y el pelo le cayó sobre uno de los 
hombros. 

—Te pareces un poco a Hans —comentó con una sonrisa—. ¿Crees 
que podrías haber hecho lo mismo que él? 

—¿Qué quieres decir? 

El atardecer los envolvía, sigiloso como la marea. De repente, 
estaban nadando en la oscuridad. 

—Anteponer las misiones en Oriente Medio a la familia. 

—No sé si era eso lo que quería —dijo—, pero fue lo que pasó. No 
fui un buen padre. El hecho de estar encarcelado en Kurdistán durante 
un año no me ayudó a mejorarlo. 

Sasha se quedó en silencio durante unos segundos, tratando de 
recomponerse. Sin saber muy bien por qué, había dado por hecho que 
Johnny no tenía hijos, y su propia reacción la sorprendió. 

—Espera un poco —intervino y cogió aire—, ¿tienes un hijo al que 
no viste en casi un año? 

Johnny asintió con la cabeza. 

—¿Cómo aguantaste? 

Se encogió de hombros. 

—Bueno, una vez oí hablar a un explorador ártico sobre algo que 
llamaba «el efecto de la sensación de presencia» —dijo Johnny—. Es 
común entre los exploradores y navegantes que no ven a su familia en 
muchos meses. Es la manera del cerebro de ayudarnos a superar la 
soledad. La gente a la que queremos viene a nosotros, no como un 
recuerdo vago, sino como una presencia sentida. Mi hija me visitaba 
todas las noches allí, se sentaba sobre la cama y mecía las piernas, que 
estaban sucias y llenas de rasguños por haberse pasado todo el verano 


jugando en la calle. Le peinaba el pelo y le hacía trenzas. Después le 
lavaba los dientes y le leía. Al final le cantaba nanas. Eso ayudaba. 

Sasha no dijo nada durante un buen rato. Luego se levantó. 

—¿Quieres ver el edificio principal? 

Se encaminaron hacia él y entraron por la puerta en la base de la 
torre de la roseta, donde estaba el despacho de Olav. La alarma era 
biométrica, se activó cuando ella dijo su nombre en un micrófono de 
la pared. Johnny se quedó mirando un plano del edificio, que señalaba 
las salidas de emergencia en caso de incendios. 

—¿Cómo es trabajar codo a codo con tu padre? —preguntó. 

Calló antes de contestar, era tan fácil hablarle. 

—Papá es un buen tipo, aunque todo eso de estar al día de los 
acontecimientos no es más que una ilusión. En el fondo no es más que 
un patriarca conservador a quien le parece que el mundo estaba mejor 
cuando las mujeres no podían participar en la carrera de relevos de 
Holmenkollen. Está obsesionado con preservar las tradiciones de los 
Falck. Abre la caja fuerte para mirar la Cruz de Guerra de Store-Thor 
todas las mañanas. El escritorio se remonta a los tiempos de Theo 
Falck, y suele jactarse de que el código de la caja fuerte, las plumas y 
los vinos son los mismos que en los tiempos de Store-Thor. 

—¿Y dedicaste tu vida a encontrar a un hombre que fuera como tu 
padre? 

—No, o de algún modo, sí. Pensaba que era como papá, en 
cualquier caso. Pero no lo era. ¿Y la madre de tu hijo? 

—No era como mi madre, desde luego. O quién sabe, nunca la 
conocí. Me recuerda a ti. Inteligente, sofisticada, intelectual, un poco 
esnob, directa, varios niveles por encima de mí. 

—Me parece que lo estás haciendo muy bien, Johnny Berg. 

El cumplido pareció inquietarlo un poco. Bajaron otra vez por la 
escalera de caracol. Él iba dos pasos por delante de ella. Llegaron a la 
entrada de los vestuarios en el sótano. Sasha decidió jugársela. 

—¿Te apetece bañarte? —Señaló con el dedo—. Puedes cambiarte 
en el vestuario masculino. Nos vemos en la piscina del otro lado en 
cinco minutos. 

Pareció pensárselo durante un par de segundos, y después asintió 
con la cabeza, y entró por la otra puerta. Sasha se cambió 
rápidamente, se puso un bikini color crema que colgaba de un gancho, 
y se miró bajo la fuerte luz del espejo. Tenía los brazos con piel de 
gallina. El tono cobrizo del pelo se intensificó bajo la luz. Lo recogió 
en un moño sobre el cogote. 

Johnny tardó tanto que Sasha empezó a preguntarse si se había 
largado, angustiado. Había hecho unos largos tranquilos a crol en la 


piscina cuando lo vio caminar sobre los azulejos refractarios, con un 
bañador de su hermano puesto. Sasha se paró y se apoyó en el borde 
de la piscina, con los brazos abiertos. Johnny era más flaco de lo que 
había pensado. Sobre el pecho bronceado corrían tres cicatrices 
diagonales, ¿de qué serían? Se zambulló al agua desde el ancho de la 
piscina y nadó tranquilamente hacia ella. 

—Bonita piscina —dijo, mirando a su alrededor mientras sonreía 
—. Es casi como volver a ser un traficante de maría de catorce años, 
visitando la casa de una pija. 

—¿Qué pasó en Kurdistán? Lo noto en tu voz. Eres diferente, más 
abierto, quizá. 

Fue totalmente irreal —dijo—. Las guerras son irreales. El El 
atacó la base en la que nos encontrábamos. 

—¿Mataste a alguien? 

—Sí. Si no, me habrían matado a mí. 

A los dos les llegaba el agua hasta el cuello. Estaban a tan solo 
unos centímetros el uno del otro en la piscina. Todavía tenía la 
posibilidad de retirarse. 

—No voy a poder solucionar esto sola —susurró Sasha. Se 
encontraba tan cerca de él que podía ver la forma de las gotas de agua 
en su mejilla—. ¿Vienes conmigo al norte de Noruega? Tú y yo. 

—¿Puedes demostrar que puedo fiarme de ti? 

—Sí —dijo y lo besó con suavidad. Una luz difuminada coloreaba 
las paredes de violeta. El agua temblaba ligeramente en la superficie. 

Entonces ella cerró los ojos, se empujó hacia atrás, se subió al 
borde de la piscina, pasó sobre el suelo calefactado de baldosas sin 
mirar hacia atrás y volvió al vestuario, donde se quitó el bikini y se 
dio una larga ducha mientras el agua iba enfriándose, hasta que le 
castañetearon los dientes bajo el agua helada. 


35 
Tu reputación es lo único que te queda después 
de morir 


La nieve aguantó mucho tiempo en el norte de la región de Marka. 
Mientras que los vientos cálidos subían la temperatura de 
Rederhaugen hasta los 20 *C, y las terrazas de la capital se llenaban de 
gente embriagada por la primavera, en Semana Santa aún había varios 
metros de nieve de una estupenda calidad para esquiar a una hora de 
viaje al norte de la ciudad. 

Olav había pasado los últimos días en la cabaña de M. Magnus, en 
Mylla. Más lejos no quería ir, ahora no. En circunstancias normales 
estaría en la cabaña de caza de Geilo con la familia. Pero el suelo se 
tambaleaba bajo sus pies. Todo eran incertidumbres. 

Últimamente había pensado mucho en Johan Grieg, afligido por los 
calambres sobre el suelo de madera esa última noche. En el velatorio 
en el chalet de los Grieg, Olav había pronunciado un discurso en el 
que lo retrataba como «de largo, el editor más positivo de la segunda 
mitad del siglo XX, cuyas aportaciones a favor de la libertad de 
expresión y de prensa serán una parte fundamental cuando los 
historiadores del futuro se pongan a contar la historia de nuestro país 
en la época del petróleo y del bienestar». 

Era al final de la tarde, los días se alargaban sin prisa, pero sin 
pausa. Marten esquiaba bien, y a Olav le costaba mucho seguir al 
oficial por las pistas de esquí de fondo del sur de Mylla, que 
atravesaban las ciénagas de Fuglemyrene y subían hasta la cabaña de 
montaña de Bislingen. 

—La pista de Formo, llamada así por Ivar Formo —sonrió el oficial 
a Olav, que se encontraba a unos metros por detrás, mientras se 
acercaban a la cima—. Fue oro olímpico de los cincuenta kilómetros 
en Innsbruck, en el setenta y seis; esta era su vuelta habitual de 
entrenamiento. 

—Ivar se hundió en un lago congelado en esta región hace unos 
años, ¿no? —dijo Olav con el ceño fruncido—. Fue una cosa muy 
trágica. 

Magnus se paró delante del edificio y se inclinó sobre los palos, 
mientras su compañero trataba de recuperar el aliento. 


—Piensas demasiado en la muerte, Olav. 

Este no contestó, pero negó con la cabeza lentamente. 

—Es difícil pensar en otra cosa en un lugar como este —dijo Olav, 
señalando hacia el edificio con el palo de esquí. La vieja cabaña de 
montaña se encontraba en un estado lamentable. Las puertas estaban 
tapiadas con tablas de madera y las ventanas del edificio rotas. A lo 
largo de las paredes, con pintura desconchada, los abetos habían 
crecido a través de las ventanas. La decadencia siempre lo había 
asustado. 

M. Magnus clavó los esquís en un montón de nieve y comenzó a 
caminar hacia las ventanas panorámicas de la sala de estar en la 
planta baja. Entró por el hueco de la ventana. 

—Antaño era el techo de Nordmarka —comentó M. M., negando 
con la cabeza—. Solía tomar el autobús de esquí hasta aquí si quería 
darme una vuelta tranquila por las pistas los domingos. Y mira como 
está ahora. 

Las estancias, llenas de palabrotas pintarrajeadas, se hallaban 
destrozadas por la plebe local. 

—Ya sabes, Martens —dijo Olav, pensativo, mientras miraban una 
cocina devastada—, hay veces que tengo pesadillas en las que 
Rederhaugen aparece en un estado como este. En esos sueños, no 
queda más que la estructura de los edificios, y las ventanas están 
tapiadas. 

Magnus lo miró, entornando los ojos. 

—¿De qué crees que van esas pesadillas en realidad? 

—De que todo lo que tenemos, y los que somos, llegará a 
desaparecer. Podemos trabajar todo lo duro que queramos, podemos 
mantener el bienestar, pero tarde o temprano llegará alguien que nos 
lo quitará todo. Por nuestros propios errores o por algo que esté fuera 
de nuestro control. 

—La muerte representa la pérdida de control final —dijo M. M. 

—Hablas demasiado sobre la muerte —murmuró Olav. 

La decadente cabaña los deprimía, y salieron. El aire tenía un 
toque de alta montaña, pero también era un día soleado y caluroso. Se 
sentaron en una pendiente con vistas a las suaves colinas que se 
sucedían hasta donde alcanzaba la vista, en dirección al sur. 

M. M. pasó a Olav una naranja y una petaca con aguardiente. 

—Tienes que recuperar el control —dijo Magnus. 

—Es fácil decirlo, pero más difícil de conseguir. Sverre y Alexandra 
no quieren saber nada de mí, y dentro de un par de días tenemos el 
maldito consejo familiar con los berguenses. 

—Vamos por partes —afirmó Magnus con un tono didáctico—. El 


consejo familiar es sencillo, lo ganarás. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Seamos sinceros —dijo M. Magnus—. Tienes miedo de que Vera 
haya dejado en herencia la propiedad de Bergen. ¡Déjasela! Quítate 
esa mierda de encima. Consigue una justificación escrita a efectos de 
que el testamento no ha sido localizado, y que el acuerdo que ahora 
firmáis es jurídicamente vinculante. 

—¿Quieres que les ceda Hordnes? —exclamó Olav—. Es una finca 
señorial que han podido alquilar a cambio de casi nada, y ahora 
parece que el sitio está habitado por una banda de gitanos. —Señaló 
con el pulgar hacia atrás—. Está a punto de convertirse en algo 
parecido a la cabaña de montaña de Bislingen. 

—¿Volvemos? La noche caerá enseguida. 

En ese mismo momento sonó el teléfono dentro del bolsillo del 
anorak del club de esquí de Olav. Estaba metido en una manopla, y 
solo después de enredar un buen rato en el bolsillo consiguió sacarlo. 

—Olav Falck. 

—Soy Johnny —dijo una voz—. Johnny Berg. 


Johnny caminó lentamente por las calles de la urbanización de chalets 
en dirección a Rederhaugen. Pasó por delante de unos cuantos Teslas 
aparcados, rodeados de setos que protegían a los jardines de la vista. 
Iba a quedar con Sasha, pero antes de llegar hasta allí, tenía un 
recado. 

—Berg —dijo Olav Falck lentamente al otro lado del teléfono, 
como si tratase de ganar tiempo—. Una llamada sorprendente, desde 
luego. He oído que has salido de la cárcel. Joder, lo que pasa en el 
Ejército no es asunto mío, pero espero que vuelvas al servicio activo 
de alguna manera u otra. Noruega es un país pequeño, necesitamos 
todas las fuerzas positivas posibles. Y tú fuiste uno de los mejores, 
quizá el mejor... 

—Gracias, pero no es esa la razón por la que he llamado. Quiero 
verte. 

—Quieres verme. —Olav titubeó—. Entiendo que es por... —buscó 
las palabras— ¿el proyecto de libro que tienes con Hans? Sí, podría 
decirte unas cuantas cosas sobre el bueno de Hans. Nos conocemos 
desde hace muchos años y las respectivas ramas de nuestra familia 
están para siempre entrelazadas. Yo mismo estaba pensando en 
llamarte. 

—Sí, tienes razón —dijo Johnny—. No me importaría hablar sobre 
Hans. Pero en realidad esa no es la razón por la que te llamaba. Casi 


coincidimos cuando fui a ver a tu viejo amigo Johan Grieg hace poco. 
Es cierto que estaba decrépito, pero no había pensado que fuera a ser 
tan rápido. No sé si es una tragedia cuando los viejos y los enfermos 
fallecen, pero no deja de ser triste. Grieg me dio la primera parte del 
manuscrito de tu madre y me prometió que me daría la segunda en 
cuanto terminase de investigar una cosa en el archivo privado de 
Bergen. Pero claro, no fue lo que pasó. Grieg está muerto y el 
manuscrito ha desaparecido. 

—Es una especulación muy imaginativa, Berg. —Falck sonaba 
enfadado e impaciente—. ¿Qué es lo que quieres? 

Johnny se acercaba a la verja de Rederhaugen. 

—Naturalmente, la razón por la que acepté el trabajo de escribir la 
biografía de Hans fue que quería saber más de cómo tratas a la gente 
que intenta decir la verdad sobre tus actividades. A tu madre la 
sometieron a un régimen de incapacitación judicial, a mí me 
abandonaron a mi suerte en Oriente Medio, sospechoso de terrorismo. 
Pero no puedes ocultarlo para siempre. Un día saldrá la verdad. 

Olav Falck esperó un buen rato antes de contestar, tanto que 
Johnny se preguntaba si se había cortado la llamada. 

—Como ya sabes, decidí pronto que una carrera naviera como la 
que mi padre y los padres del lado paterno habían tenido, no me 
resultaba atractiva. El dinero se acaba, mira la historia, después de un 
par de generaciones de sucesores que no tienen la misma hambre que 
tú, desaparece. Yo me he ocupado de construir algo duradero. ¿Qué es 
la reputación, Johnny Berg? Yo no creo en lo sobrenatural. Para mí, la 
reputación es todo lo que queda después de la muerte. 

—Te estás yendo por las ramas —dijo Johnny y sintió que el 
teléfono, que estaba pegado a su oído, estaba empapado de sudor—. 
Escúchame bien ahora. Podría estar dispuesto a devolver el 
manuscrito a la familia a cambio de otra cosa. 

—¿Y bien? 

La voz estaba marcada por el escepticismo, pero era más receptiva. 

—Me han declarado no apto para el servicio, y la sospecha 
infundada de que era un tránsfugo y un terrorista me da ciertos 
problemas a un nivel privado que me gustaría quitarme de encima. 
Quiero borrar todo eso. 

—El hecho de ser sobrevalorado es una de mis cualidades más 
prominentes —dijo Falck—, pero no puedo sobreponerme a las 
valoraciones de PST, el servicio médico del Ejército y su director. 

—Una pena, porque entonces no tenemos nada más que decirnos. 

—Espera —le pidió Olav, recomponiéndose—. Podría hacer un par 
de llamadas. 


—Muy bien —dijo Johnny y colgó. 

Entró en Rederhaugen y continuó hacia el edificio principal. En la 
tarde de ayer, en una frase subordinada, Sasha le había proporcionado 
inadvertidamente los últimos detalles para poder llevar a cabo el plan. 

El área alrededor de la torre de la roseta parecía una zona de obras 
cualquiera, rodeada de una valla de metal galvanizado y una señal de 
ACCESO PROHIBIDO. La saltó. 

En la penumbra pudo ver el equipo de construcción, hormigoneras 
y contenedores llenos de tablas de madera y escombros alineados bajo 
los andamios. Levantó el extremo del toldo junto al suelo y se deslizó 
por debajo. El olor a pintura y enlucido era más fuerte aquí. Caía la 
oscuridad y a punto estuvo de tropezar con una botella olvidada, que 
rodó girando hasta caer e impactar contra la plataforma de abajo con 
un ruido que le pareció estrepitoso. 

Mierda. Se paró. Escuchó; a lo lejos se oían los ladridos de un 
perro, desde el fiordo venía el ruido monótono y constante de un 
motor fueraborda. Por lo demás, nada. Siguió subiendo la escalera de 
los andamios. Junto a la roseta se paró y dirigió la linterna hacia la 
piedra de carbúnculo y el mosaico de alrededor. Estaba rota en el 
centro. Tocó el marco de alrededor con precaución. No, no se movía. 

Se subió a la última plataforma del andamio y pasó por encima de 
una almena. Sus ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad. Se 
paró un momento, sobrecogido por las espectaculares vistas. Podía ver 
la finca entera de Rederhaugen: la simetría de los caminos, los 
bosquecillos oscuros, el auditorio, el paseo recto bordeado de tilos, el 
precipicio que caía en vertical hacia el mar nocturno, de un color gris 
azulado. Y al fondo, una larga banda de las brillantes luces de la 
ciudad. 

La puerta estaba desmontada por la obra. Johnny abrió la tapa 
hecha de tablas que habían colocado en su sitio. Ahora estaba dentro 
de la torre. La escalera de caracol bajaba hasta la roseta y seguía hacia 
la planta siguiente. Esa era la clave, el lugar que había visto en el 
plano del edificio. En medio de la habitación, los albañiles habían 
demolido la vieja pared de madera. Johnny miró hacia la negrura del 
otro lado. Se agachó y encontró la rejilla del conducto de ventilación. 
Era fácil quitarla; lo hizo con cuidado y la colocó al lado, luego entró 
serpenteando. El conducto era estrecho como el cañón de un torpedo 
en un submarino. Descendía verticalmente y Johnny tuvo que frenar 
la caída extendiendo los brazos y las piernas con todas sus fuerzas 
para no caer en picado; el esfuerzo fue tremendo. Respiró 
pesadamente y bajó despacio. 

Un metro más abajo pudo ver el contorno de una luz. Palpó con la 


mano. Las paredes eran más porosas aquí, el techo original de la 
habitación probablemente era falso. Johnny colocó las piernas en 
ambos lados de la salida de aire y levantó la tapa con cuidado. A 
continuación, se descolgó sobre una alfombra persa color escarlata, 
que amortiguó la caída. Johnny rodó por el suelo y se levantó. La 
alarma de la puerta emitió un pitido horrible. Sacó el teléfono y lo 
acercó al micrófono, y después reprodujo la grabación del mensaje. 

—Olav Falck. 

Hubo un silencio. Johnny permaneció inmóvil. 

—Alarma desactivada —dijo por fin la voz automática femenina. 

Johnny cogió aire. El despacho era más moderno y menos 
ostentoso de lo que había pensado. Un escritorio antiguo dominaba 
una parte de la habitación. El arte era actual. La caja fuerte estaba 
incrustada en la pared, flanqueada por dos estanterías detrás del 
escritorio. 

El hecho de que el código de la caja fuerte fuera el mismo que en 
los tiempos de Store-Thor podía significar dos cosas. Una, que Olav 
todavía usaba la fecha de nacimiento del primogénito de aquella 
época —es decir, Per Falck— al revés, lo cual resultaba improbable. 
La tradición y la modernidad, cambiar para preservar, era un mantra 
más propio de Olav. Eso tenía que significar que el principio era el 
mismo que en los viejos tiempos; por lo tanto, debía de ser la fecha de 
nacimiento de Sverre Falck al revés. Y Johnny había comprobado cuál 
era esa fecha: 9 de febrero de 1980. 

80-02-09. Johnny giró la rueda. La caja fuerte se abrió con un clic. 
Abrió la pesada puerta con cuidado. Johnny estaba de rodillas. La caja 
tenía tres baldas anchas. Encontró un pequeño estuche rojo y lo abrió 
cautelosamente. Era una cruz con el escudo de Noruega en el medio, 
fijada en una corona chapada en oro, casi como un llavero, que 
envolvía la cruz con un jirón de la bandera. Y en perpendicular sobre 
el rojo, el blanco y el azul: una espada. 

La distinción de Thor Falck. 

Sujetó la Cruz de Guerra con espada en la palma de la mano y por 
un momento se dejó llevar por los recuerdos que la distinción 
provocaba en su propia vida, con los generales y el rey, el uniforme de 
gala que le apretaba la cintura. Parecía pertenecer a un pasado lejano, 
aunque en realidad no era así. 

Johnny volvió en sí. Se hallaba en el despacho de un extraño. 
Devolvió la cruz con cuidado, cerró la tapa del estuche y lo colocó en 
el mismo lugar donde lo había encontrado. 

El manuscrito estaba en la balda de abajo, en el mismo sobre 
marrón con la marca de aguas de la editorial Grieg que Johan había 


tenido esa noche. Johnny lo pesó en sus manos, parecía menos 
voluminoso que la primera parte. Lo sacó con delicadeza y devolvió la 
primera parte a la caja fuerte, resistiendo la tentación de escribir un 
mensaje a Olav Falck. 

Mientras Johnny se subía por el conducto y salía por donde había 
venido, tuvo la desagradable sensación de que lo habían engañado, de 
que había sido demasiado fácil. 

Si algo era demasiado bueno para ser verdad, pensó, tiende a ser 
precisamente eso. 


Sasha se tomó la copa de vino y atravesó los salones del piso, pasando 
por delante de la mesa de roble y el bargueño antiguo, con pasos 
ligeros como los de un animal que no deja huellas en la nieve. Las 
cortinas ondeaban levemente. Se sentó en el alféizar de la ventana y 
encendió un cigarrillo. «Tengo la segunda parte de El cementerio del 
mar», le había escrito. «Voy a verte». 

En la última comida, Vera había puesto las manos llenas de 
manchas de la edad sobre las de Sasha y le había preguntado qué tal 
andaba de amor. 

—Tengo mucho amor en mi vida. 

—¿Y Mads? 

Sasha vaciló. 

—Es amor, solo que de otro tipo. Soy demasiado mayor para 
ponerme roja y sentir cómo se me acelera el corazón. 

—Tonterías. ¿Cuántos años tienes? ¿Treinta y tres? 

Sasha asintió con la cabeza. Tenía treinta y cuatro años. 

—Fíate de mí —dijo Vera—. Más bien eres demasiado joven. Esto 
no ha terminado. Ahora es cuando empieza. 

Como siempre, había un grano de verdad en las agudas 
formulaciones de Vera. «No es verdad que la pasión de una persona 
mayor no sea nada más que un eco pálido de la de la juventud. Puede 
incluso llegar a ser más fuerte», pensó Sasha. Ella lo veía en todas las 
habitaciones, estaba junto a ella en la mesa, estaba a su lado en el 
alféizar, fumando. 

Sasha volvió a mirar el teléfono: no había mensajes nuevos de J. B., 
que era el nombre que había guardado. Al apagar el cigarrillo oyó 
pasos que venían del otro lado de la casa. El corazón se le paró y 
sintió cómo se extendía el calor por el cuerpo. 

Cuando llamaron a la puerta, Sasha se levantó del alféizar de un 
salto y echó una breve mirada a la cocina y al salón. Todo estaba 
limpio, aunque no demasiado recogido. Bajó las escaleras, se revolvió 


el pelo delante del espejo, se remangó la blusa con motivos florales. 

—Voy, Johnny —dijo. 

Volvieron a llamar. Sasha abrió la puerta. Allí estaba Olav. 

—¿Te molesto, Alexandra? 

—No, por Dios. Entra, papá —dijo preocupada. 

Olav dio vueltas por el salón sin quitarse los zapatos, como si 
estuviera buscando algo que no sabía dónde estaba. 

—Una copa de vino —dijo—. ¿Tienes? 

Se la sirvió. 

—Una vez en los años sesenta, Vera vino a verme a mí y al viejo 
Grieg porque estaba pensando en cambiar de editorial —dijo Olav, 
apoyándose en la encimera—. Brikt Jensen, de la editorial Gyldendal, 
estaba esperando con nuevos horizontes y un fajo de billetes. Vera 
estaba decepcionada con las ventas de sus libros, a pesar de ser 
populares. Estar decepcionado es el estado normal de un escritor. Pero 
cambiar de editorial, dijo el viejo Grieg con énfasis, es como un 
divorcio. En determinadas circunstancias se puede justificar, claro, 
pero en general no haces más que reproducir los mismos problemas. 
Porque muy poco va de otros y mucho de ti. Y el viejo Grieg sabía de 
qué hablaba. 

—¿Por qué me cuentas esto? 

—Has estado en Bergen —dijo Olav tranquilamente. 

Sasha sacó un cigarrillo de su bolso, y con unos movimientos casi 
demostrativos lo encendió. 

—No fumes —le exigió Olav. 

—Fui a Bergen para buscar en el archivo privado de la Sociedad 
Hanseática de los Barcos de Vapor durante la guerra —dijo y expulsó 
humo por la nariz—. Sin encontrar nada, por cierto. Los documentos 
probablemente desaparecieron justo después de que confiscasen el 
manuscrito de la abuela. ¿Y por qué? Porque mostraban que Store- 
Thor no era un héroe de guerra, sino un beneficiario de la guerra. 

—Mira a tu alrededor en Rederhaugen, Alexandra —le sugirió Olav 
y se acercó a la ventana—. ¿Crees que algo así se consigue sin 
sacrificios? 

—¡Sacrificios! Mentiras es una palabra mejor. Vete a saber cuántos 
esqueletos están enterrados debajo de nosotros. 

Olav negó con la cabeza. 

—No seas inocente. ¿Quiénes somos nosotros para juzgar a los 
vivos y a los muertos? Mi padre tuvo que tomar algunas decisiones 
que tú y yo podemos estar muy contentos de no haber tenido que 
tomar. ¿Cómo conservar la naviera de la familia y los puestos de 
trabajo que genera por toda la costa en una situación en la que un país 


extranjero ha ocupado el tuyo? ¿Cómo hacerlo de un modo que 
salvaguarde tu patriotismo y amor por la patria? Puedes decir lo que 
quieras, pero mi padre lo hizo con mucha bravura. 

——¿Eliminaste partes del archivo para proteger la reputación de 
Thor? 

Olav esperó sin contestar. 

—¿Tienes un cigarro? —preguntó en lugar de responder. 

—¿Lo dices en serio? —dijo Sasha, alzando una ceja. Luego le pasó 
la cajetilla de cigarrillos. Olav, que no estaba acostumbrado, sujetaba 
el cigarrillo entre el dedo índice y el dedo corazón al encenderlo. 

—Hay muchas cosas que la gente no sabe de la historia —dijo, 
dando una calada—. Por ejemplo, cómo los que habían sido enemigos 
se reencontraron después en la lucha contra el comunismo. En 1949, 
una delegación de almirantes alemanes vino a Noruega para instruir a 
los oficiales noruegos sobre los puestos de artillería y fortificaciones 
que habían construido durante la guerra. También estuvieron aquí. 

Señaló con el dedo hacia atrás. 

—Durante los años siguientes, se establecieron depósitos de armas 
en todo el país. 

—Stay Behind —dijo Sasha—. Conozco esa historia. 

—Entonces seguramente sabes que fue mi madre la que los dejó 
hacerlo —indicó, aclarándose la garganta—. Ella era la que estaba al 
tanto de los preparativos para una posible invasión que se 
organizaban bajo Rederhaugen. 

Sasha se preocupó, se había esperado más mentiras y silencios, 
pero no palabras tan directas. 

—Pero, por razones que no llego a comprender, en 1970 decidió 
destaparlo. ¿Sabes cuáles habrían sido las consecuencias de esta 
revelación, querida Alexandra? Habrían sido catastróficas. Los 
preparativos defensivos, que no fueron revelados hasta diez años más 
tarde, se habrían retrasado muchos años más. Era un asunto de 
seguridad nacional. Pero eso no es todo. A ti te podrá parecer que 
SAGA es una fundación inquebrantable, pero no era así en 1970. Yo 
era joven, SAGA era nueva. Per Falck estaba llevando sus navieras de 
Bergen sin éxito alguno. Si no hubiéramos parado esto, me atrevería a 
decir que no habríamos estado aquí hoy. Habríamos perdido todo, 
Alexandra. 

—Stay Behind ya no es un secreto de Estado —dijo Sasha—. He 
decidido que quiero llegar al fondo con la historia de la abuela, 
aunque suponga revelar secretos incómodos sobre SAGA y sobre 
nosotros. 

—Llegar al fondo... —Su padre, abatido, suspiró pesadamente—. 


Hay tantas verdades aceptadas que se dan por hecho sin más. 

—Así €s, ¿y qué? —Sasha miró a su padre—. Siempre has 
afirmado, con referencia a la declaración jurada, que el Prinsesse 
Ragnhild chocó con una mina británica. Pero ¿y si no fue así en 
absoluto? 

Vio cómo el labio inferior de Olav comenzaba a temblar, antes de 
que diera un golpe en la mesa. Una de las copas cayó y el vino se 
desparramó sobre el tablero. 

— ¡Chocó con una mina británica! —exclamó. 

—¿Por qué te enfada tanto? ¿Qué demonios importa la razón por la 
que un hurtigruten naufragara hace setenta y cinco años? 

—Importa mucho —dijo Olav—. Y tú eres lo suficientemente 
inocente como para pensar que esto va de libertad de expresión e 
historia. Lo que no tienes en cuenta es que nuestros adversarios usan 
esto para destruirnos. 

—¿Nuestros adversarios? —Tuvo que sonreír un poco—. Crees que 
todo es un combate de boxeo. 

Asintió con la cabeza. 

—Estoy pensando en John Omar Berg. —Sasha se sobresaltó 
cuando Olav pronunció el nombre—. En realidad, no sabes nada sobre 
Berg, Alexandra. Berg fue un niño adoptivo, un encantador ocupa y 
criminal de poca monta en Oslo que el Ejército consiguió reformar. Le 
dieron la mejor formación civil y militar. Fue un experimento. Berg se 
convirtió en el agente más importante, lo enviaron a todas las 
misiones. Afganistán, Irak, el Líbano, Rusia, quién sabe. Berg se 
convirtió en una leyenda. Pocos habrían aguantado la presión a la que 
estaba sometido. 

—¿Qué presión? 

Olav no le hizo caso y siguió. 

—Tenemos que cuidar mejor a los que más sacrifican. Pobre John 
Omar Berg. Aquello tenía que salir mal. Berg empezó a odiar el país 
que le había dado todo. Era la historia habitual: trastorno de estrés 
postraumático, una separación, disputa legal por la custodia de su 
hija. Comenzó a coquetear con el islamismo extremo. Viajó al Estado 
Islámico como combatiente terrorista extranjero. Lo detuvieron en 
tierra de nadie junto al frente, después de haber visitado a unos 
yihadistas noruegos. Y ahora ha vuelto. 

—Johnny casi sacrificó su vida luchando contra el El en Kurdistán 
la semana pasada —contestó Sasha—. ¿Crees que un combatiente 
terrorista extranjero haría eso? 

—-Creo que sabes muy poco de lo que hace un hombre como él en 
el extranjero, Alexandra. 


—Bueno, sé esto, por lo menos —dijo y abrió la cuenta de 
Instagram de NorwegianSNIPER—. Aquí está Johnny Berg junto con 
los peshmerga kurdos tras una batalla contra el El. 

Olav se puso las gafas de lectura y echó un breve vistazo a la foto. 

—La foto está difuminada, pero ¿dices que reconoces al hombre 
que está con el torso desnudo? 

—Sí —dijo Sasha, ruborizándose ligeramente—, lo reconozco. 

—Debes saber una cosa sobre la gente de su calaña —replicó su 
padre con un tono severo—. Los han entrenado para manipular. Su 
trabajo va de hacer que la gente hable, valiéndose de cualquier medio. 
Técnicas de extorsión emocional, sacadas del manual de magia negra 
del psicólogo. Hacen lo que sea por conseguir sus objetivos, y eso 
incluye establecer relaciones interpersonales. 

—Relaciones interpersonales. ¿Qué clase de lenguaje es ese? 

Olav no contestó. Luego añadió: 

—Johnny Berg es una conexión muy pero que muy peligrosa. El 
objetivo de Berg consiste en destruir SAGA, y hace lo que tiene que 
hacer para cumplir con su objetivo. No sabemos por qué obra así, pero 
entraña hacerse pasar por el biógrafo de Hans Falck. ¿No te creerías 
que estaba escribiendo la biografía del tío Hans? 

No contestó, pero sintió una punzada de preocupación. 

—Tiene contrato con la editorial —dijo Sasha, pero cuando miró a 
su padre desvió la mirada enseguida—. Sé que estuvo encarcelado en 
Kurdistán. A diferencia de ti, ha contado la verdad desde el primer 
momento. 

—Ese contrato no tiene validez alguna. Usar la excusa del 
periodismo es una tapadera habitual en sus círculos para acercarse al 
objetivo real. Es la especialidad de Berg, su marca de la casa. 
Encuentra una buena excusa para ponerse en contacto, un poco de 
cotilleo extraoficial sobre Hans, ¿quién rechazaría semejante 
tentación? 

Con creciente espanto, Sasha se dio cuenta de que había sido así. 

—Y después —continuó Olav— menciona, como de pasada, que en 
sus investigaciones acerca de Hans ha encontrado algo raro sobre Vera 
del año 1970, y te pregunta si te importa ayudar. Y una mujer que 
amaba a su abuela, que está un poco cansada de su marido y necesita 
un proyecto nuevo en su vida, es la víctima perfecta cuando aparece 
un tipo carismático como él. ¿Quién puede resistirse a una pequeña 
aventura? Naturalmente, acepta la oferta. 

Sasha cogió aire. Había dado en el blanco de nuevo. 

—Viajan a Bergen. Pero Berg es demasiado inteligente como para 
insistir y revelarse. No, usa el truco más viejo de la psicología: finge 


desinterés. ¿Te estás poniendo roja? Estamos ante la curiosa situación 
de que Alexandra Falck, la directora de un museo, la personificación 
de la lealtad, quien jamás ha hablado sobre los asuntos internos a la 
gente de fuera, es la que insiste y suplica a Johnny Berg, de quien se 
ha enamorado, claro está, para que la ayude a destruir la empresa de 
la familia y también a la familia en sí. 

Olav sonrió. 

—Bueno, yo no sé nada, querida Alexandra, no soy más que un 
mentiroso tiránico chapado a la antigua, pero ¿puede haber pasado 
algo parecido? 


Johnny caminó por las calles de la urbanización de chalets hasta llegar 
a la verja con el halcón. Se notó ligero, como el viento que empuja a 
las aves. Estaba oscuro cuando llegó. Se sentía lleno de adrenalina, de 
clarividencia y de la noche del día de ayer, de la entrada en el 
despacho de Olav, de ella. 

La verja estaba cerrada. Llamó con cautela a la puerta de entrada. 

—¿Sasha? 

Todo estaba en silencio. Ella dijo que estaría aquí y, desde que la 
conocía, siempre había llegado a tiempo. La puerta se abrió 
automáticamente. En la semipenumbra solo pudo ver su silueta y la 
del perro a su lado. El animal tenía las orejas replegadas, enseñaba los 
dientes y gruñía de un modo amenazador. 

Algo estaba mal, muy mal. 

—¿Sasha? 

—Me has mentido —dijo, sin mirarlo a los ojos. 

—¿De qué me hablas? 

—¿Forma parte de tu entrenamiento hacerte el sorprendido cuando 
tus víctimas te confrontan con tus mentiras? 

—Estás muy equivocada. 

—No ibas a escribir ninguna puñetera biografía. Ibas a destruir la 
familia y a saber qué otras cosas. ¿Ha sido el tío Hans el que te ha 
pedido que lo hagas o han sido otros? 

Johnny sacó el sobre de Grieg. 

—Aquí está la segunda parte de El cementerio del mar. Ahora 
podemos encontrar las respuestas de Vera... 

—Jazz me está cuidando. Si intentas cualquier cosa, te atacará. — 
Jazz ladró de manera agresiva y mostró los dientes—. Ya puedes irte 
—dijo—. Haz lo que quieras con el manuscrito. No quiero volverte a 
ver. 

Se quedó clavado. Los pasos le parecían tan pesados. 


—Solo dime una cosa —dijo Sasha con una voz distorsionada por 
la rabia—, ¿todo esto forma parte de tu misión? 

Él no dijo nada. Sintió su dolor, lo conocía bien. 

—Me has pedido que me marche —dijo. 

—Primero me contestas, luego te vas. 

—Todo ha sido mentira —afirmó, mirándola a los ojos—. Pero 
recuerda una cosa. Lo que le pasó a tu abuela fue lo mismo que me 
pasó a mí. Puede que prefieras anteponer la lealtad a tu familia a la 
verdad de lo que pasó. Yo no tengo familia, pero lo noto. 

—Ve, lárgate sin más. 

—Voy a averiguar si tu abuela dijo la verdad —dijo—. Y también 
te digo que lo que empezó como una mentira de mi parte, se convirtió 
en otra cosa. 

Johnny se giró y se marchó. Atravesó el bosquecillo del cabo, 
caminó a lo largo de las campas oscuras hasta llegar a la estación. 
Tomó el tren del aeropuerto y compró un billete para ir al norte, pero 
no consiguió sacarse de la cabeza la idea de que los ricos y poderosos 
escriben la historia, y que quienes se rebelan contra esto deben ser 
castigados. Sasha Falck podría tratar de escaparse de ello, pero 
volvería siempre al punto de partida. 

La historia es como la rueda de un hámster. La historia se repite. 

Johnny empezó a leer. 


SEGUNDA PARTE 


El cementerio del mar 


Trondheim-Bessaker 


Abajo en el muelle, me di cuenta de que el ambiente era diferente de lo habitual. 
Fue como si la guerra hubiese llegado a la nave. Había una fila de camiones 
alemanes aparcados junto al mismo barco, y una multitud de soldados estaban 
cargando sus cosas a bordo. Se notaba un fuerte olor a diésel que venía de los 
vehículos, que estaban al ralentí, y se posaba caliente sobre la fresca brisa del mar. 
Por todas partes se oía un constante murmullo en alemán lleno de expectación. 

Me introduje sigilosamente entre los vehículos. Entre los cabrestantes y los altos 
toldos de los camiones, los soldados llenaban el muelle. Llevaban botas marrones de 
montaña, anchos pantalones de campaña, anoraks marrones y palos para caminar, y 
no se parecían en nada al resto de los alemanes que había visto. Las caras de estos 
hombres estaban curtidas y pobladas de barbas, y en las mangas y los gorros 
llevaban el emblema de una flor, una edelweiss. 

—Son tropas alpinas —dijo un adolescente curioso. 

—¿Tropas qué? —preguntó su compañero, un chaval bajito con una gorra gris de 
cuadros. 

—Dicen que son los mejores soldados. De la Primera División de Montaña. Van 
al norte, para reforzar el frente de allí. 

—Por lo menos se llevan muchas armas —dijo el adolescente, señalando hacia 
unas cajas de madera, alargadas y selladas, que contenían armas, unas cajas de 
metal brillante para munición, víveres y motocicletas con sidecares que estaban 
cargando con la ayuda de los cabrestantes. 

Subí a bordo y vi a Wilhelm, con su uniforme de la armada, en medio de la masa 
de gente que se apelotonaba delante de la oficina de billetes. Estaba junto al alemán 
tuerto. 

La nave se alejó de la costa lentamente en medio de la oscuridad de la noche. 
Los soldados de las tropas alpinas estaban por todas partes. Así que esta era la gente 
con la que Thor y la naviera ganaban su dinero. 

Me encaminé rápidamente a la suite del armador. Por fortuna, Thor no estaba 
allí. Primero me maquillé, pero cuando me miré en el espejo cambié de idea y me 
quité todo el maquillaje con una servilleta de papel. Wilhelm quería verme en la 
cubierta. Bajo el puente de mando, había dicho. Me puse un fular alrededor del 
cuello y salí. 

El aire era suave, la temperatura había subido varios grados en las últimas horas 
y el viento había dejado de soplar. Me encontré con un muro de niebla, la costa 
quedó fuera de la vista. Estaba oscuro. Me di cuenta, por el ritmo de los pistones, 
que el barco había reducido la velocidad debido a la baja visibilidad. 


Tuve la repentina sensación de que Wilhelm me había estado observando a 
través de las rendijas de los portillos. Se había puesto ropa de civil y vestía como un 
noruego, con un jersey de punto, un pantalón ancho y oscuro y un gorro en la 
cabeza. 

—Ven —susurró y me condujo hacia la proa por la cubierta exterior delante del 
comedor. 

La puerta de metal que daba acceso a la cubierta de proa estaba cerrada, pero 
Wilhelm se inclinó hacia atrás y tiró de la pesada puerta; no estaba cerrada. Entré 
sigilosamente, él cerró la puerta y señaló hacia arriba con el dedo, formando la 
palabra con los labios sin pronunciarla en alto: el puente de mando. 

—Sígueme —dijo, con la respiración entrecortada. 

Bajo el amparo de la niebla, espesa como el humo, nos precipitamos hacia 
delante, encorvados, pasando por la puerta de la bodega, que estaba cubierta con un 
toldo, delante del mástil, hasta el extremo de la proa. Nos paramos. Me giré, el 
puente de mando se mostraba envuelto en niebla. Solo entonces me di cuenta de que 
Wilhelm me había agarrado la muñeca y por un momento nos quedamos así, antes 
de que retirase la mano. 

El silencio era absoluto. 

—¿Sabes qué es eso? —pregunté en voz baja, señalando un pequeño cobertizo 
sobre la cubierta. Un mástil se erguía en medio de la niebla. 

—Tú eres la de los conocimientos locales. 

—El calabozo de los borrachos. No pocas veces los borrachos mantienen 
despiertos a los miembros de la tripulación, que duermen justo debajo de nosotros. 

Di una leve patada a una bita. 

Nos sentamos junto a la pared delante del mástil. Desde allí no nos podían ver 
desde el puente de mando, ni siquiera sin niebla. 

—¿Te das cuenta de que el barco está muy hundido en el agua? —le pregunté. 

—Hay cientos de soldados a bordo —dijo con tono serio—. Van a reforzar el 
frente del norte y construir infraestructuras. 

—-¿Quién es el tipo que lleva un parche sobre el ojo? —pregunté. 

Sonrió a través de la niebla. 

—+¿Dieter? Trabaja en la Armada, como yo. 

—Hay algo en su forma de mirarme que no me gusta. 

—Es un buen hombre —dijo Wilhelm seriamente—. Uno de los que son de fiar. 
Uno de los pocos. 

Miré pensativa hacia la oscura superficie. 

—¿Ya empiezas a confiar en mí? —dijo Wilhelm. 

—Me fío más de la gente que quiebra leyes y normas que de aquellos que no lo 
hacen. 

Ya hablábamos más alto, nos habíamos venido arriba; debería haber entendido 
que había que hablar más bajo. Entonces oí un ruido. Los dos nos sobresaltamos. 
Alguien abrió la puerta junto al mástil, en el lado de estribor, a unos pocos metros 
de nosotros. 


—¿Hola? 

Sonó una voz a través de la niebla. 

Pensé con la velocidad de un rayo. Algo teníamos que hacer. Delante de 
nosotros, a nuestros pies, había una cadena enrollada dentro de una caja. 
Rápidamente recogí la cadena y la lancé hacia delante para desviar la atención. 
Aterrizó sobre la cubierta con un estrépito duro. En el mismo momento, le tomé de 
la mano a Wilhelm. Mientras la figura se dirigió hacia la proa para comprobar qué 
había provocado el ruido, nos escurrimos por la parte trasera del mástil hasta 
alcanzar la puerta del otro lado. Le cogí de la muñeca y bajé por las estrechas 
escaleras. 

Allí estaba el marinero que me había invitado al pasillo de las sirvientas, con las 
manos apoyadas en las caderas y una expresión sorprendida en la cara. Yo me quedé 
paralizada, como un animal en el hielo. Tampoco parecía que Wilhelm tuviera una 
buena excusa disponible. 

—¿Habéis sido vosotros quienes andabais por la proa? Está estrictamente 
prohibido a los pasajeros permanecer en la cubierta de proa. 

Me agarré a un clavo ardiendo y sonreí al marinero, quien tenía la piel sucia y 
debía de ser más joven que yo. 

—Me invitaste a una fiesta en el pasillo de las señoritas. Hemos tomado un atajo 
para llegar. 

El marinero se quedó clavado por un momento, y después una sonrisa le iluminó 
la cara. 

—¿Tú eres la que trabajaste en el Maud antaño? 

—SÍ. 

Ya lo tenía, pensé triunfalmente. 

—¿El pasillo de las señoritas? —preguntó Wilhelm. 

—Donde duermen las sirvientas —dije—. Las chicas que trabajan en el barco. 

El marinero y Wilhelm intercambiaron un saludo. 

Las escaleras eran muy empinadas y bajamos hasta la parte más baja del interior 
de la nave, hasta el mismo pasillo de las sirvientas. Una puerta estaba entreabierta, 
dentro había dos camareras sentadas sobre el borde de una cama, tomando 
aguardiente de dos tazas de latón. Desde el estrecho comedor de la tripulación, que 
estaba pegado a la proa, se oían risas y canciones y violentos aplausos. El comedor 
apestaba a alcohol y tabaco, a perfumes pesados y sudor. El marinero abrió la 
puerta, vimos a unos ocho o diez tripulantes apretujados dentro. 

—Os presento a Vera —dijo el marinero— con un caballero. 

—¡Hola, Vera Lind! —se oyó una voz, era una de las sirvientas que había 
trabajado conmigo en el Dronning Maud aquella vez hacía mucho tiempo—. 
¡Tumbaba a cualquier maquinista a la hora de beber, creedme! 

Los fogoneros y los cocineros silbaron y dieron gritos de júbilo, mientras que las 
sirvientas aullaron muy agudo. 

La gente no paraba de reírse, el ambiente era inmejorable. Me pusieron una taza 
de aguardiente. Me lo tomé todo de un trago. Era aguardiente casero, me quemó la 


garganta y tuve que girarme al tragar. Después me sentí inmediatamente mejor. 
Brindamos. Me incliné hacia Wilhelm, olía a loción para después del afeitado y 
tabaco, me pasó una mano por el pelo y me arrimé aún más a él. La sirvienta del 
Dronning Maud me pasó otra taza. Los maquinistas gritaban y daban patadas al 
suelo. 

—Una fiesta estupenda —dijo Wilhelm. 

—-¿Qué has dicho? —preguntó el marinero. 

—Una fiesta estupenda. 

El marinero Fagerheim se giró hacia los demás. 

—Una fiesta estupenda —se rio—. ¿De dónde eres? 

—Vámonos, Wilhelm —susurré. 

—He preguntado de dónde es tu amigo —repitió el marinero—. ¿Tal vez sea 
alemán? 

Las voces se habían callado, todo el mundo nos miraba. 

—Ven aquí —le dije a Fagerheim, que dio un paso hacia mí—. ¿Sabes lo que 
solía hacer con los marineros bocazas? 

Le agarré de la entrepierna con una mano y la giré hasta sentir cómo los 
testículos y el miembro se encogían como un caracol que se retira a su caparazón. 
Una expresión de dolor invadió la cara de Fagerheim. 

—Piénsatelo dos veces antes de acusar a la gente de cosas sin fundamento. 

Lo empujé hacia atrás, y las risas y los gritos de ánimo estallaron con tanta 
fuerza que pensé que reventarían el casco. Me despedí de los demás, agradeciendo la 
bebida, abracé a las sirvientas y me apresuré a salir con Wilhelm. Subimos por la 
misma escalera por la que habíamos bajado, y seguimos el pasillo hacia atrás hasta 
salir de la zona de los camarotes de la tripulación. Debido a los movimientos del 
barco, choqué varias veces con la pared del pasillo. Los pistones daban sus golpes 
regulares desde la sala de máquinas, y en la escalera oí unas voces altas, ligeramente 
ebrias. Al final nos encontramos delante de la puerta del camarote donde dormía 
Olav. 

Wilhelm se quedó junto a la pared panelada. 

—Muchas gracias —dijo. 

—Eres un sol —le contesté y le di un beso. 


Bessaker-Rorvik 


Al día siguiente, me despertó la bocina del barco con su penetrante toque. Abrí los 
ojos, confusa. A mi lado, Ragnfrid roncaba pesadamente. Me incorporé en la cama, 
aturdida. Había dormido demasiado poco, me encontraba mal y estaba mareada, 
como si todavía estuviera borracha. Desde el cesto de Olav no se oía más que una 
ligera respiración y a veces algún que otro gemido. Rápida y sigilosamente como un 
gato me lavé, me vestí y salí al pasillo. Las escaleras estaban vacías. Miré por encima 
del hombro. Un pasajero, respirando pesadamente, arrastraba un pesado cofre de 


cuero tras de sí. Un reloj en la pared daba la hora: eran las seis y media de la 
mañana, y fuera aún estaba oscuro. 

Subí a cubierta. Habíamos alcanzado el mar de Follahavet, la gente que 
navegaba por la costa lo llamaba El cementerio del mar, porque allí el viento soplaba 
con fuerza y justo debajo de las crestas de las olas se escondía una vasta extensión 
de arrecifes traicioneros y afilados como cuchillas. Inhalé el aire marino como si 
fuera oxígeno y yo acabase de llegar a la superficie. El paisaje estaba bañado por 
una luz grisácea. Delante de mí se revelaba un grandioso lienzo lleno de islotes, 
arrecifes desgastados y olas azules con crestas blancas. Olas con bordes espumosos 
batían las rocas negras una y otra vez. Una gaviota que flotaba en el viento se 
precipitó al agua. 

Aquí arriba estaba sola, y me senté sobre un banco. En dirección a la popa vi a 
una figura que se dirigía a mí. No había nadie más en la cubierta. Se acercó y sentí 
cómo un leve escalofrío me recorría la espalda, era el alemán con el parche. Dieter, 
¿no era ese su nombre? 

Sin mediar palabra, se sentó a unos pocos metros de mí. Yo miraba hacia 
delante, en mi campo de visión atisbaba un poste y un faro en el horizonte lejano. 

—¿Trabajó en el hurtigruten antaño? —preguntó en alemán. 

Se me ocurrió que hasta ahora había hablado en alemán con los alemanes, con 
Wilhelm, evidentemente, pero también con el oficial de la Gestapo que realizó el 
registro en la sala de música. Hablaba un poco de alemán, y aunque no lo dominaba, 
lo había estudiado en la escuela y siempre se me habían dado bien las lenguas. 

—No suelo perder el tiempo charlando con extraños sobre mis empleos 
anteriores —contesté. 

—Lo que me interesa es saber si es posible entrar a la bodega desde el pasillo de 
los pasajeros de la cubierta de abajo —dijo—. Quizá podría enseñármelo. 

Me giré hacia él, mirando directamente al parche y al otro ojo a la izquierda, 
que me escrutaba. 

Sentí un frío repentino. ¿Para quién trabajaba? 

—No trabajo a bordo —repliqué nerviosa—. Tendrá que hablar con el primer 
oficial. 

—Ah —suspiró—, eso solo va a generar rumores y miedo. 

Se levantó y se puso el gorro de oficial. 

—Si cambia de idea, hágamelo saber, frau Falck. 

Me quedé sentada durante un buen rato. El ambiente de a bordo estaba 
enrarecido, como si todos estuvieran vigilándose. Intenté dirigirme a la popa, pero 
unos policías militares alemanes me pararon, diciéndome con palabras bruscas que 
todo el comedor de tercera clase estaba reservado a los soldados de las tropas 
alpinas. Evidentemente, el transporte de las tropas alemanas hacia el norte generaba 
mucho dinero. 

De vuelta en el comedor de la primera clase, me encontré con Thor. 

—No estabas en la cama cuando me desperté —dijo con un tono de voz que 
sonaba ominosamente suave—. ¿Te levantaste pronto? 


—Al final he dormido en el camarote de Olav y la niñera. Supongo que me 
cuesta más separarme de él de lo que pensaba. 

Miré a mi alrededor. 

—El barco está lleno a rebosar, se hunde mucho en el mar; tengo miedo de que 
vaya a pasar algo. 

Thor se llevó la pequeña taza de porcelana a la boca y, a causa del movimiento 
del barco, se le derramó el sucedáneo de café, que estaba muy caliente, sobre la 
mano y el puño de la camisa. 

—¿Qué clase de comentario es ese? 

—La cubierta de popa entera está reservada para las tropas alpinas alemanas, y 
vi todas las armas y la munición que cargaron en Trondheim. 

Se quedó pálido y negó frenéticamente con la cabeza. 

—¿Es esto algo que haces para aumentar aún más los beneficios de la naviera? 
—pregunté en voz baja. 

Una ira controlada estaba tomando forma. 

—¿Crees que los billetes del hurtigruten, por no hablar de la suite del armador, 
cuestan menos que el sueldo de un mes de un trabajador en el puerto? La última vez 
que miré, costaba ciento cuarenta y cinco coronas. ¿Tienes idea de cuánto me cuesta 
tener acceso a la suite del armador? Y no solo estoy hablando de dinero, no, eso es 
lo de menos. 

—Puede que ese sea el problema —contesté. 

Dejé la humeante bolsita de té sobre la cucharita y la envolví con un par de 
vueltas del fino hilo. Fuera pasaban las olas espumosas. 

—Desde que nació Olav, apenas has estado con nosotros. Y te crees que una 
puñetera suite de armador puede compensarlo. 

—¡He estado trabajando, demonios! —exclamó Thor con voz cortante—. He 
trabajado todos los días, para que el niño y tú podáis estar bien. 

Recobró la compostura, pero las manos le temblaban ligeramente. 

—No quiero ni oír hablar de dinero —dije. 

—Estamos casados. Desde entonces ni siquiera he mirado a otra mujer. He 
jurado fidelidad. He intentado que las cosas vayan bien para nosotros, para ti, para 
el niño. Te lo he dado todo. ¿Tienes alguna idea de lo que se te ha dado? 

Mi cabeza estaba en otro sitio, él podía decir lo que quisiera sin que significase 
nada. 

—Y como si eso fuera poco —continuó—, si algo me pasara a mí, tú heredarías 
una parte importante de mis propiedades; todo está recogido en el testamento del 
año pasado. Pero si sigues así, quizá tengamos que revisar los detalles de eso. 

—Tengo miedo —susurré. 

De repente, la mirada de Thor cambió, se volvió más suave y comprensiva. 

—¿Quieres decirme por qué? —preguntó, acariciándome el antebrazo 
ligeramente. 

—+Es difícil —dije con un hilo de voz, tan bajo que resultaba casi imposible oírlo. 

Sabía que las mentiras son más eficaces si se mezclan con verdades. Me aclaré la 


garganta. 

—El día antes de viajar —comencé con otro tono, recuperando el sofisticado 
acento berguense de repente—, cuando volvía del trabajo en la oficina, di la vuelta a 
la esquina y me encontré con un hombre. Me dijo que me estaban vigilando. Que se 
llevarían a Olav si no les hacía caso. Tenía que entregar un cigarrillo con un 
microfilme a un hombre en el salón de música. 

—Tenías que haberme avisado, Vera. 

—Me advirtieron de que no lo hiciera. Así que me encontré con el hombre. En 
resumidas cuentas: llevé un microfilme secreto a Trondheim. Tenía tanto miedo, 
Thor. 

Hizo una mueca. 

—Está bien —contestó—, aprecio tu sinceridad, pero hay otra cosa. 

Sacó una pequeña fotografía. El hombre de la imagen no llevaba un parche sobre 
el ojo en esta ocasión, pero no había duda: era Dieter. 

—A través de nuestras fuentes de inteligencia, la naviera ha recibido 
información fiable acerca de que este hombre trata de infiltrarse y reventar las redes 
de resistencia noruegas. Su especialidad es el tráfico marítimo, y lo que le hace 
especialmente peligroso es que habla un noruego perfecto, después de varios años en 
el país. Si se te acerca este hombre, Vera, debes contármelo sí o sí. 


Rorvik-Bróonnoysund 


Me quedé mirando cómo el barco se aproximaba al muelle con elegancia mientras 
daba marcha atrás y echaban los cabos alrededor de los noráis, con la misma 
facilidad con la que los lapones atrapan a los renos con sus lazadas. En cuanto a 
Thor, había ganado algo de tiempo con mi historia, pero no me iba a mantener a 
flote durante mucho más. 

Lo que Thor acababa de contar podía ser cierto, sin duda. Era verdad que mi 
marido trataba de lavar su propia imagen y restar importancia a que ganaba dinero 
gracias a los ocupantes, pero por lo demás, lo que decía podría ser cierto. Si Dieter 
era un provocador que trataba de acercarse a Thor a través de mí, entonces ¿qué 
pasaba con Wilhelm? ¿Estaban compinchados? El hecho de no poder descartarlo me 
provocaba náuseas. Pocas sensaciones son más desagradables que la de haber sido 
engañada. ¿Todo era un montaje? La idea me mareaba. ¿Wilhelm había trabajado 
para los servicios de inteligencia alemanes ya cuando fue al campamento? 

Fui a la cubierta más baja de la proa. ¿Por qué Dieter había estado tan 
interesado en ese lugar? Esta vez, la puerta estaba abierta. Puse el oído contra el 
acero con cautela. No había nadie. Bajé rápidamente por la escalera, abrí la 
siguiente puerta y miré dentro de la gambuza. ¿Alguien que no tenía permiso para 
estar aquí había entrado? 

Mientras estaba pensando en ello, oí ruidos de la puerta y la escalera encima de 
mí. Me quedé quieta, aguantando la respiración. Sin hacer ruido, abrí una trampilla 


que daba a un espacio interior. El habitáculo era tan pequeño que tenía que doblar 
las piernas para caber ahí dentro. Me apretujé detrás de unas vasijas de leche y 
coloqué una pila de cajas con pescado delante de mí para cubrirme. Si alguien 
entraba en el espacio, me descubrirían enseguida, claro. Mi única esperanza residía 
en que nadie registrase la gambuza. Al principio, la adrenalina hizo que no me diera 
cuenta del frío. La puerta se abrió, se oyeron pasos descendiendo por la empinada 
escalera y traté de discernir si se trataba de un par de pies o de dos. 

—Este es el lugar más seguro de todo el barco —dijo la voz, que claramente 
pertenecía a Thor. OÍ el ruido de pasos en la escalera—. Vera me ha dicho que hay 
muchos oídos en el barco, y justo en eso tiene razón. 

Se oyó el tintineo de unas botellas, el fondo de la caja raspaba el suelo. 

—Quiero saber exactamente lo que dijo Vera —contestó una voz—. Palabra por 
palabra, si puede ser. 

Mi corazón se saltó un latido, luego otro, y otro más. Era Betsy Flisdal. Estaba 
atrapada. El frío desapareció. 

—¿Qué es lo que hay aquí abajo? —preguntó Betsy—. ¿Cómo podemos saber 
que no hay nadie por aquí? 

Oí unos golpes fuertes en las paredes y en la puerta de metal, que estaba 
atrancada. 

—No podemos abrir esa puerta —dijo Thor—. Serénate. 

La puerta de la cámara de frío chirrió. La luz se coló a través de una rendija. 
Thor se agachó y se puso en cuclillas. Ahora me vería. Me agazapé tras una de las 
vasijas de leche. Aguanté la respiración. Unas gotas caían sobre el suelo. 

Plop, plop, plop. 

Con una voz baja, pero justo lo suficientemente audible como para permitirme 
escucharlo desde mi posición, Betsy le relató lo que había sucedido la noche del 
salón de música. Se había fijado en mí, «una mujer atractiva pero muy joven», que 
había bailado con un hombre que tenía una cicatriz diagonal. 

—Sabemos que se llama Henry Hagemann. 

Sentí un escalofrío. Thor conocía su nombre. 

—Estaba oscuro en el salón de música. Intenté ver qué hacían —explicó Betsy— 
y, aunque no estoy segura, creo que Hagemann le entregó algo en aquel momento. Y 
entonces irrumpió la Gestapo. 

—El asunto es el siguiente —dijo Thor—. Mis contactos en la policía alemana 
llevan tiempo sospechando que se están produciendo filtraciones y actividades de 
traición en determinados elementos de la Kriegsmarine. Naves inexplicablemente 
hundidas por los aviones británicos nada más abandonar los puertos. Se ha perdido 
una gran cantidad de vidas, sobre todo alemanas, pero también noruegas. Tonelajes 
de un valor de cientos de miles de coronas. Y eso se lleva también los beneficios de 
las navieras y puestos de trabajo para noruegos. 

—¿No genera más trabajo para los astilleros si tienen que construir nuevas 
naves? —preguntó Betsy. 

La verdad es que era una idiota. 


Thor la oyó y continuó: 

—Cuando hablé con la gente del Comisariado Imperial de Oslo la semana 
pasada, su mensaje era claro: hay que poner fin a estas actividades sin sentido. Y la 
gran mayoría de los navieros opina lo mismo. Alemania va a ganar esta guerra 
holgadamente. 

Thor siguió. 

—El caso es que hay dos personas a bordo que pertenecen a la célula de la 
resistencia dentro de la Kriegsmarine. 

Agudicé los oídos. 

—Uno de ellos opera bajo el nombre de Wilhelm Frahm, y el otro es Dieter 
Hartz, reconocible por el parche en el ojo derecho. 

Sus siniestras palabras me produjeron escalofríos. Thor no solo colaboraba 
económicamente con los alemanes, no; en el juego de sombras que había montado 
para proteger sus privilegios, también diseminaba mentiras letales acerca de 
personas de la resistencia de verdad. 

—La gambuza no es un lugar seguro —dijo Betsy—. Ahora, ¿qué? 

—Escúchame bien —contestó Thor—, ¿tienes algún contacto alemán a bordo de 
la nave? 

—No. —Vaciló un instante—. Son policías militares y tropas alpinas. 

—No tienen ninguna autoridad en esta nave. 

—Conozco al jefe de la policía de Sandnessjgen —dijo Betsy—. Hemos 
colaborado en misiones anteriores. 

Thor esperó un poco antes de contestar. 

—Bien. Según mis cálculos llegaremos a Sandnessjgen esta noche a las diez y 
media. Hasta entonces, no hagas nada. Te bajas del barco y avisas a la policía, que a 
su vez se ocupará de que los dos oficiales de la Kriegsmarine tengan un recibimiento 
caluroso en Bodg, es decir, mañana por la mañana. No te metas en ningún lío antes 
de llegar a Sandnessjgen. 

—Vale —dijo Betsy—. Necesitaré dinero. 

Thor suspiró con irritación y se oyó un crujido de algo que debían de ser unos 
billetes. 

—Gracias —murmuró a modo de respuesta—. ¿Qué le pasará a tu mujer? 

—Eso es asunto mío —dijo Thor—, pero ella ya no es mi esposa, y con toda 
probabilidad la procesarán por colaboración con la resistencia. Y es un delito con 
condenas severas. 

—Son palabras muy duras. 

Sus pasos desaparecieron en la escalera y fueron sustituidos nuevamente por el 
ruido de los pistones. Durante varios minutos me quedé encorvada, y había algo en 
mí que quería quedarse allí hasta que bajase la temperatura corporal, perdiese el 
conocimiento y entrase en la misma eternidad. Se dice que es agradable morir de 
frío. En cualquier caso, estaba viviendo de prestado. Me incorporé y noté cómo me 
crujieron las articulaciones, como si estuviesen congeladas. La cuenta atrás había 
comenzado; según el horario, quedaban menos de diez horas para que el barco 


arribase en Sandnessjgen. 

Me levanté y salí sigilosamente del habitáculo. 

Betsy no podía dejar el barco en Sandnessjgen, pero ¿cómo iba a conseguir que 
no lo hiciera? 


Bronnpysund-Sandnessjoen 


Ayer salí de Bergen con el tren, y escribo estas palabras en Rederhaugen. He 
encontrado lo que buscaba en los archivos. Corre el mes de abril, el tiempo está 
cambiando de nieve a calor veraniego, la historia va progresando como un barco de 
vapor sobre un mar en calma. 

Durante la escritura, a menudo me he preguntado cómo se recibirán estas 
palabras, cómo reaccionarán las autoridades noruegas. Todos los autores se hacen 
esta pregunta, desde luego. Fantaseamos sobre éxitos y tememos que los críticos nos 
vapuleen, aunque lo que normalmente ocurre es algo tan sencillo como un 
encogimiento de hombros y después el olvido. 

La situación de esta historia es distinta. La gente no pasará de ella. ¿Qué dirán 
los sucesores de Thor y Olav? 

Ahora, en 1970, veinte o treinta años más tarde, es difícil ocultar el hecho de 
que aquellos que cometieron una traición económica recibieron castigos mucho más 
suaves —si es que fueron condenados, para empezar— que otros colaboracionistas. 
No fueron soldados en el frente ni torturadores con sangre en las manos; «intentaron 
mantener las ruedas en movimiento», por usar las palabras de un influyente abogado 
defensor. El capital no solo sirve para repartir el riesgo, también pulveriza la 
responsabilidad entre los gerentes y los consejos, entre las compañías matrices y los 
subsidiarios. ¿A quién hay que condenar por la colaboración de la Sociedad 
Hanseática de Barcos de Vapor? Solo hicieron lo que haría cualquier otra empresa 
capitalista. 

Evidentemente, lo que hace que la situación sea aún más picante es el hecho de 
que Thor, por recomendación directa del abogado familiar Greve, recibiera la Cruz 
de Guerra con espada de forma póstuma en 1949, «por haber organizado el trabajo 
de resistencia, con grandes riesgos personales, en la época pionera de 1940». 

No me quedó otra que recoger la distinción por él en una ceremonia, pero con la 
excusa de encontrarme mal, abandoné el evento poco después de que lo hiciera el 
rey Haakon. Guardé la cruz en la caja fuerte de Rederhaugen y nunca la volví a 
sacar. Sin embargo, cuando Olav se hizo más mayor, comenzó a crecer su interés por 
el tema, y mis insinuaciones cayeron en saco roto. 

Aun así, todavía no he abordado la verdadera razón por la que esto es 
especialmente difícil. Porque los crímenes durante la guerra no se quedaron ahí, 
arrojaron sombras alargadas también sobre la época de paz. 


Ya estaba oscuro cuando partimos del puerto de Bronngysund. La abrupta y salvaje 
costa de Helgelandskysten, que había sido tan bella hacía una eternidad, cuando 
hice el mismo viaje, pero en sentido contrario, destacaba ahora como un lóbrego 
decorado de fondo. En aquella ocasión, la nave había estado iluminada y atractiva 
como un casino; ahora la noche era negra. 

Estaba empezando a caer aguanieve. Esto ocurre cuando hace cero grados, y es 
la temperatura más peligrosa. Es cuando uno se muere de frío. Me acomodé en la 
cafetería de tercera clase en la popa, allí no me encontraría con Thor. Me quedé 
sentada, toqueteando el molinillo de pimienta que estaba sobre la mesa. En menos 
de cinco horas, Betsy desembarcaría para avisar a la policía. Cuando pasara esto, 
tendríamos problemas. Una voz me habló. 

—¿Vera? —preguntó la camarera. 

—Ayer estuvo muy bien —le dije. 

—Tengo una carta para ti —me anunció con una breve reverencia y desapareció 
antes de que pudiera añadir nada. 

Eché un vistazo a mi alrededor y abrí la carta. «Ven a verme en el Camarote 31. 
W.». Eso era todo. Desmenucé el papel en pequeños trocitos y me apresuré a bajar a 
la cubierta principal, donde se encontraba el camarote. Wilhelm abrió la puerta, me 
escurrí dentro y solo le di un beso después de que cerrase la puerta detrás de mí. Era 
un camarote sencillo: dos literas cruzadas, una encima de la otra, para maximizar el 
espacio, un escritorio lacado debajo de un pequeño portillo. Pero no dejaba de ser 
un camarote. Me senté sobre la litera inferior. 

—Un compañero no pudo venir —dijo— y el barco está lleno a rebosar, así que 
estoy contento de haber encontrado un sitio. 

Al ver mi expresión de aturdimiento, su rostro se ensombreció. 

—¿Qué ocurre, Vera? 

Relaté, con toda la calma que fui capaz de reunir, lo que había oído en la 
gambuza. 

—Tenemos que hacer algo con Betsy. El tiempo corre en nuestra contra. 

El barco se bamboleaba. En el pasillo de fuera podía oír a gente que hablaba con 
mi propio acento, el tono cantarín incomprensible de Brónngysund, una extraña 
mezcla entre el habla de Trondelag y el norte de Noruega. Wilhelm me miró con una 
cara que expresaba ternura y preocupación por igual. Por un momento el mundo 
solo estaba compuesto de él y yo, luego me sobrecogió la gravedad de la situación. 
Ya estábamos navegando por la ruta marítima que llevaba a Sandnessjpgen. 
Llegaríamos en unas pocas horas. 

—La conoces —dijo pensativo—. ¿Qué es lo que la motiva? 

—La motiva una sola cosa: el dinero. No entiende de ideologías. 

—Tengo algo de dinero. No mucho, pero algo sí; doscientas coronas. ¿Cuánto es 
eso? ¿El sueldo de un mes? 

—No podremos superar la oferta de Thor, eso está claro —admití, rendida. 

Wilhelm tenía el rostro hundido entre las manos. 

—¿Tenemos elección? 


—Hay otra posibilidad —murmuré, sin saber si podía fiarme de mis propias 
palabras—. Quédate aquí. 

Betsy no se encontraba en ninguno de los salones de primera clase. Podría 
haberse refugiado en algún camarote a la espera de la llegada a puerto. Comencé a 
repasar el barco. Primero me dirigí a la popa por la cubierta elevada, hasta que los 
policías militares alemanes me pararon. No pude avanzar más. Subí a la cubierta de 
paseo, que estaba vacía, pasando por delante de la sala de máquinas y los grandes 
botes salvavidas a lo largo de la borda, y di la vuelta a la zona de los camarotes de la 
popa. 

Allí estaba. Un viento helado me atravesaba la ropa. Por encima del espejo de 
popa, un banderín cortaba el viento. 

—Betsy, por fin doy contigo. 

—¿Vera? 

La voz era insegura e inquisitiva. 

—¿Te acuerdas de cuando me hablaste de tu marido, que tuvo que huir? —dije 
—. El 6 de julio, ¿no era esa la fecha en la que ibais a reuniros con un barco de las 
Shetland, pero en lugar de ello os topasteis con los alemanes? 

Betsy seguía sin sospechar nada. 

—-Correcto. 

—El problema es que ese día estaba yo trabajando en las oficinas del puerto — 
continué—. Y como tengo buena memoria, al menos en cuanto a mi trabajo, conozco 
los detalles del tráfico marítimo de esa jornada. Bremanger, ¿verdad? No había 
barcos alemanes cerca ese día. Navegaban más al sur, junto a Osteroy. Me mentiste 
sobre eso, Betsy, al igual que me has mentido sobre todo lo demás. 

Se quedó de piedra junto a la borda. Nuestros ojos se habían acostumbrado a la 
oscuridad. Por encima de sus hombros atisbaba la estela del barco. 

—Eres una chivata, Betsy —continué, con una calma extraña—, que delata a 
patriotas a cambio de dinero. Y ahora me vas a delatar en Sandnessjgen. Espero que 
te paguen bien. Pero tengo otra propuesta. 

—;¡Socorro! —gritó Betsy—. ¡Una mujer de la resistencia trata de amenazarme! 

Le agarré del cuello, pero se liberó de mis manos, cayó sobre la cubierta y se 
arrastró hacia la puerta. 

Me lancé tras ella y aterricé en una de sus piernas. Betsy gritó de dolor. Estando 
tumbada, pateó frenéticamente y una patada me alcanzó el pecho y estuvo a punto 
de quitarme el aire, pero rodé hacia un lado y le di un codazo en la barriga. Las olas 
que impactaban contra el casco nos empapaban. Aturdida, me puse en pie. Betsy 
también se había levantado. Las dos recuperamos el aliento en unos momentos. Le 
golpeé la cara. No fue un buen golpe, pero se echó hacia la borda de atrás, aullando. 
Entonces le di una patada en la pantorrilla. 

—¡Hija de puta! —gritó cuando cerré las manos alrededor de su cuello—. 
¡Socorro! 

En ese momento consiguió zafarse de mi agarrón y me empujó contra la 
barandilla de la borda. El acero, frío como el hielo, me apretaba la región lumbar. 


Ella empujó con más fuerza y tanto mi cabeza como la parte superior de mi torso 
quedaron asomadas sobre la borda. 

Pensé en la hélice que daba vueltas ahí abajo. Unos centímetros más y caería por 
la borda hasta el agua helada. Betsy era sorprendentemente fuerte. Tensé los 
abdominales con todas mis fuerzas para mantener el equilibrio. 

—¡Muere! —gritó Betsy. 

Ahora, mientras escribo esto, muchos años más tarde, aún puedo ver los labios 
apretados y los ojos fieros en su cara, puedo sentir la aguanieve y ver las aguas 
revueltas bajo el espejo de popa. En un intento desesperado por zafarme, conseguí 
liberar los brazos, giré el cuerpo para que me soltase, me agaché bajo la barandilla y 
la lancé sobre la borda al agua. 

En las aguas removidas tras las hélices no oí el impacto de su cuerpo contra la 
superficie. Miré a mi alrededor. Nadie lo había visto. Durante un rato me quedé allí 
plantada, mirando hacia atrás, pero en la espumosa estela del barco no había ni 
rastro de ella. 


Sandnessjgen-Bodog 


Cuando abrí la puerta del camarote estaba temblando, tenía escalofríos y los ojos 
salvajes. Mi ropa estaba empapada, la americana rasgada hasta la mitad. Wilhelm se 
levantó de la cama, horrorizado. Sin decir nada me dio un abrazo. Lloré. Él no dijo 
nada. Mejor así. Era lo que necesitaba. Nos quedamos así mucho tiempo, en el 
angosto camarote mientras el mar nos mecía de un lado a otro. 

—Betsy Flisdal no avisará a la policía —dije al final. 

—¿Quieres hablar de ello? —preguntó. 

—No —contesté. 

—Está bien. 

Pensé que no había nada más que añadir. 

Wilhelm encontró una botella de brandi y me la pasó. Tomé un sorbo y me senté 
a su lado en la litera mientras colocaba mi temblorosa mano derecha sobre su muslo. 

—No era más que una niña —dije—. Una niña estúpida e inocente, sí, pero no 
era malvada. 

—No te preocupes —me consoló Wilhelm. 

— ¡Claro que me preocupo, joder! 

Llorando, di vueltas por el pequeño camarote, dando golpes a las literas y los 
armarios. Me agarró con firmeza y me obligó a sentarme sobre el colchón. 

—Hay una guerra —dijo. 

—-¿Qué sabes tú de quitarle la vida a alguien? —sollocé—. Eres un marinero. 

En mi mente, volví a ver la figura de Betsy, haciendo aspavientos y gritando 
mientras caía por la borda hacia el agua. 

—Algunas veces, y sobre todo en una guerra, hay que arrebatar otras vidas — 
afirmó. 


—Es fácil decirlo, pero es diferente en la práctica. 

—¿Cómo crees que me siento yo al luchar contra las autoridades de mi propio 
país, apoyadas por prácticamente toda la población? 

—¿Hay muchos oponentes al régimen? 

—Más de lo que tú te crees. También en las fuerzas militares. Pero te lo digo 
porque las decisiones que hemos de tomar son difíciles, por no decir imposibles. 
Igual que la decisión que tú has tomado hoy. 

Susurré, 

—¿De qué clase de decisiones estás hablando? 

—Nunca te has enfrentado al dilema de si debes avisar o no de los movimientos 
de los barcos para que los británicos u otros puedan bombardearlos. Y para ti, en 
cualquier caso, no serían más que los barcos de una potencia ocupante extranjera. 
Para mí significa que en la práctica puedes condenar a muerte a cientos de personas, 
gente buena con mujeres e hijos a los que aman. 

Cogió aire y bebió un sorbo del brandi. 

—De modo que sé un poco sobre esta cuestión en concreto. 

Después de decir aquello se quedó callado. 

—¿Cómo puedes justificar eso? —pregunté. 

—Porque tengo unos ideales más elevados. Me refiero a que la lucha contra los 
nazis es tan importante que hay que usar todos los medios, y digo todos, para 
aplastarlos, aunque eso suponga quitar vidas civiles. 

Reflexioné sobre sus palabras. Wilhelm había traicionado a su país. Era justo eso 
lo que lo convertía en un héroe. Porque ¿qué hacían aquellas personas que luchaban 
contra los nazis en Noruega sino cumplir con su deber de defender a su país? Los 
socialdemócratas alemanes traicionaban a su país porque luchaban por un ideal más 
elevado. ¿No era eso lo más cercano a la definición de heroísmo? 

—Hay una cosa —dijo con el ceño fruncido, y me cogió de la muñeca—. Voy a 
desembarcar en Bodg. Y tú y tu hijo también tenéis que hacer eso. 

—¿Por qué? 

—Te voy a decir algo con la condición de que no se lo cuentes a nadie, por 
difícil que resulte. ¿Entiendes? 

Tragué saliva y asentí con la cabeza. 

—Dieter —continuú— pertenece a la misma red que yo dentro de la 
Kriegsmarine. 

—¿El tuerto? 

—Llámalo como quieras. Colocará un fardo empapado en combustible en la 
bodega, conectado a un sencillo mecanismo de ignición. Causará un incendio ahí 
abajo. Como sabes, la nave está cargada hasta los topes de armas y munición, tendrá 
el mismo efecto que un explosivo. 

—Por Dios —murmuré, pensando en la tripulación, las sirvientas y los 
maquinistas—. Hay cientos de noruegos a bordo. 

—Y cientos de soldados de las tropas alpinas —contestó, con una repentina 
expresión fría en la cara—. Todas las guerras se deciden en última instancia gracias 


a los soldados rasos: el soldado que se duerme mientras está de guardia y tumba 
todo el castillo de naipes; los soldados de las tropas alpinas que van a reforzar el 
frente norte y no llegan a su destino. Se habrá dado un pequeño paso más hacia la 
victoria en esta guerra. 

Puse el codo sobre la litera y apoyé la cabeza en la mano. 

—Háblame de tu plan —dijo. 

—Thor cree que vamos al norte para visitar a mi moribunda madre. En realidad, 
murió hace dos años. Cuando me avisaron, ya estaba enterrada. Era una historia que 
le conté para poder viajar al norte. El hurtigruten hace escala de una hora en Bodg. 
Tengo amigos allí que pueden ayudarme a evitar los puestos de control. Thor no 
sospechará nada antes de que lleguemos a Sulitjelma. 

Wilhelm abrió los ojos de par en par. 

—Sul-i-tjel-ma, un bonito nombre. 

—Tengo familia ahí, está justo en la frontera. Una tía y un sobrino. De allí a 
Suecia hay una distancia corta. Y una vez allí, puede empezar la lucha. 

Wilhelm se quitó la insignia de la muerte y la pesó en la mano. 

—No puedo viajar con la insignia de la muerte alrededor del cuello. 

Había una celosía en el portillo junto a la litera, que estaba unida a un gancho 
en el techo con una cadenita pintada de blanco. Wilhelm desenroscó la pantallita de 
plástico en la que estaba fijado el gancho. Yo saqué el estuche de cigarrillos, que era 
un recuerdo de este viaje, y la coloqué dentro del estuche. 

Ahora estábamos solos. Besé a Wilhelm. Me agarró con sus manos fuertes, me 
quitó la ropa de calle y el vestido de encaje y soltó el sujetador, y yo le quité el 
uniforme. Todas las prendas acabaron en el suelo, la nave se bamboleaba de un lado 
a otro, los golpes de los pistones ahogaban el ruido del acto. 

Era poco más de la medianoche del 23 de octubre de 1940, y quizá ya lo 
supiéramos, a partir de entonces solo había un camino: hacia el norte, pasando por 
Nesna e Indre Kvaroy y Gronngy y Vrnes hasta Bodg, y de allí a Lofoten. Desde allí 
solo había un camino: bajando hacia el abismo. 


Bodo-Stamsund 


Caía aguanieve cuando el DS Prinsesse Ragnhild llegó a Bodg en la mañana del 23 
de octubre, aguanieve con fuertes rachas de viento. El mar estaba blanco y ondulado 
como los montones de nieve en las tierras altas. La nave se colocó de lado y rodó 
sobre las olas hasta llegar al borde del muelle. 

Me hallaba junto a la borda, sola en la cubierta en medio del desapacible 
tiempo. Bodo había sido bombardeada esa misma primavera y se veían chimeneas 
desnudas elevarse hacia el cielo sobre los cimientos arruinados de las casas bajas de 
madera. Estaba casi deshecha por dentro. Seguía aturdida por los secretos nocturnos 
compartidos con Wilhelm, aún temblaba al recordar la imagen de Betsy Flisdal 
desapareciendo en las oscuras aguas de la estela del barco. Me encontraba aterrada 


tras lo que había pasado y por lo que iba a suceder. 

El plan que había revelado a Wilhelm la noche anterior era, en teoría, sencillo. 
Sacaría al pequeño Olav del camarote y me lo llevaría al sollado. Thor estaría 
vigilando la salida, esperando a los policías que iban a venir, así que no podía sacar 
a Olav del barco sola. Lo haría Wilhelm, llevando su uniforme alemán. Nos 
encontraríamos tras la pescadería y de allí partiríamos hacia Sulitjelma. 

Una condición fundamental era que Thor pensara que seguíamos en el barco. 

Me bajé a la cubierta elevada. La pasarela raspaba el muelle, el casco golpeaba 
los neumáticos de goma con fuerza cuando atracamos. Delante de la terminal había 
una masa de gente, parecía que muchas personas querían cruzar el fiordo para ir a 
Lofoten. Unos niños con gorros estaban correteando de un lado a otro. Los marineros 
ayudaron a desembarcar a una señora a la que le costaba caminar. Bajé del barco sin 
que me descubriesen y me abrí camino entre el gentío, seguí la calle hasta doblar la 
esquina a la derecha, pasando por delante de un edificio portuario pintado de rojo, 
hasta ver la empresa de importación al otro lado de la calle. 

Ya me estaba alegrando de verlo. Pero no era Wilhelm el que me esperaba allí. 

—+¿Estirando las piernas en medio de este temporal? —dijo Thor, agarrándose el 
sombrero con fuerza. En la otra mano sujetaba el cesto con el pequeño Olav. 

El corazón me dio un vuelco. ¿Dónde estaba Wilhelm? ¿Qué había pasado? Thor 
miró el reloj con tranquilidad y confianza. 

—No tenemos todo el tiempo del mundo, Vera. ¿Volvemos al barco? 

Tenía que inventarme una excusa ya. 

—Thor —dije seriamente, con la espalda vuelta hacia el viento—, la situación es 
grave. Dicen que alguien quiere volar el barco. 

Sonrió con condescendencia. 

—Volar el barco. No, lo dudo mucho, Vera. 

—¡No podemos subir a bordo! —exclamé—. ¡Ni tú, ni yo, ni sobre todo Olav, no! 

Thor me agarró del hombro con fuerza. 

—Ya estoy cansado de todas las mentiras que me has contado. Te vienes 
conmigo a bordo. ¡Ven ya! 

En medio del alboroto del muelle vi cómo Dieter, el tuerto, desapareció entre la 
gente. ¿Qué podía hacer? Seguí a Thor. 

Poco después, el DS Prinsesse Ragnhild zarpó del muelle, atravesando las 
revueltas aguas del puerto. 

Eran las 10.30 de la mañana del jueves 23 de octubre. 


Me levanto de la mesa. Ya es de noche, una noche de primavera clara y fresca, estoy 
sola en el Precipicio cuando oigo un grito detrás de la cabaña. Alguien llama a la 
puerta y abre sin pedir permiso. En el resplandor de una de las ventanas, veo a Olav 
en medio de la habitación. Mi hijo ya casi tiene treinta años, un hombre adulto. Es 
alto y fuerte. Tiene una mirada ambiciosa, una sonrisa carismática. Ha heredado 
más de su padre que de mí. En los últimos años ha trabajado en los servicios de 


inteligencia. 

—Madre —saluda y se queda clavado. 

—Olav —le digo—, entra. 

Ninguno de los dos nos movemos de nuestras respectivas partes de la habitación, 
y no decimos nada, como si cada uno estuviéramos esperando que el otro cometiese 
algún error. Su dominio de sí mismo me asusta un poco. Cuando lo miro más de 
cerca, me doy cuenta de que el labio inferior le tiembla ligeramente. 

—¿Quieres tomar algo? 

Me acerco a la cocina americana y encuentro un botellín de cerveza que abro y 
pongo sobre la mesa antes de que pueda contestar. 

—Sé lo que estás escribiendo —dice. 

—No —contesto fríamente, aunque las palmas de mis manos se vuelven 
resbaladizas cuando cierro los puños al oír sus palabras—, no tienes ni idea. 

—He venido para pedirte que abandones este proyecto de libro. 

—Nunca has leído nada de lo que he escrito. 

—No hacías otra cosa que escribir —dice con una mirada levemente 
recriminatoria, como cuando era un niño—. Día y noche escribías. Pasabas los 
inviernos en el extranjero, estabas fuera durante meses, y cuando venías era como si 
no estuvieras. Estabas con algún amante o en tu propio mundo. 

—No es verdad —niego. 

—Cuando era niño, todo lo que quería era impresionarte —susurra—. Quería 
que me demostrases que me querías, porque supongo que sí me querías de algún 
modo, pero nunca lo decías. Hasta que me di cuenta de que en el fondo eras una 
egoísta, que anteponías tus propias necesidades a las de los demás. Quizá estuvieras 
mal por tu madre, que siempre estuvo enferma, y por tu padre, a quien nunca 
conociste... 

—Para —le digo, con un gesto de la mano. 

—¿Por qué nunca me has hablado de mi padre? 

—Porque se me da mejor expresarme por escrito —replico, señalando la 
máquina de escribir. 

—Te estoy pidiendo que lo dejes ya —dice Olav—, por el bien de la familia. Si 
no haces lo que te digo, ya no puedo protegerte más. 

—Va sobre los túneles y los preparativos de cara a una eventual invasión. 

Asiente brevemente con la cabeza. 

—¿Eres consciente de lo que significa para la defensa de nuestro país y para 
nosotros si publicas algo así? 

—Un país que tiene que echar mano de medios ilegales para defenderse, no 
merece ser defendido —respondo. 

—Lo único que no entiendo es cómo una historia situada en 1940 puede decir 
algo sobre Stay Behind, si eso empezó después de la guerra. 

Niego con la cabeza. 

—Empezó durante la guerra. Empezó con los acuerdos que Thor firmó con el 
almirante Carax sobre el transporte de tropas y armas alemanas. Hizo que las 


navieras ganasen dinero comerciando con los nazis. 

Olav está a punto de protestar, pero levanto la palma de la mano para callarlo. 

—El almirante Carax llegó a ser el comandante en jefe de la flota del norte y se 
trasladó a Rederhaugen, donde construyó túneles y refugios antiaéreos. Pero Carax 
no era un torturador o un comandante de campos de prisioneros del tipo que 
procesaban los tribunales tras la guerra; pasó discretamente a las filas de las Fuerzas 
Armadas alemanas tras la caída del régimen nazi. Después nosotros dos vinimos 
aquí, creciste y te formaste, pero un día, cuando eras niño, tuvimos una visita de 
mucha categoría en Rederhaugen. Llegó una procesión de coches al patio. Salió de 
ellos un grupo de oficiales de alto rango, burócratas y políticos, entre ellos el 
almirante Carax. 

—¿Carax volvió? —pregunta Olav. 

—Volvió —contesto—. Ahora era consejero de la OTAN para cuestiones sobre el 
frente del norte y podía aportar su considerable experiencia de estrategias militares 
soviéticas en la región del mar de Barents. Junto con algunos oficiales, tanto 
noruegos como alemanes, y varios de los políticos, descendieron por los deteriorados 
túneles y refugios antiaéreos. No regresaron hasta mucho más tarde, y entonces me 
llevaron una declaración de seguridad que yo debía leer y firmar: como propietaria 
de Rederhaugen, ponía voluntariamente los refugios antiaéreos a disposición de la 
defensa ante una eventual ocupación de Noruega. Por la seguridad de la nación. 
Debía mantenerlo en estricto secreto durante el resto de mi vida. Hice lo que 
dijeron, y al año siguiente llegó un torrente de albañiles a Rederhaugen. Las obras 
de los túneles fueron intensas. 

»Así que, ahí tienes la conexión entre la guerra y el presente —le digo—. Del 
presente, ya sabes más. 

Mi hijo da una vuelta por la habitación. 

—No puedes publicar un libro sobre esto. 

—¿Quieres que te diga una cosa, Olav? 

Lo miro fijamente durante largo rato. 

—Enséñame lo que está escondido en estos túneles. Lo que tanto secretismo 
genera. 

—Madre, ya sabes que no puedo hacer eso. 

—Enséñamelo. 

Olav sonríe, como rendido, antes de asentir con la cabeza y abrir los brazos. 

—¿Quieres verlo? De acuerdo. Joder, te lo enseñaré todo. 

Solo ahora veo que ha traído un cilindro. Abre una tapa de plástico en uno de los 
extremos y saca un plano enrollado, que extiende sobre la mesa. En el plano pone 
GEHEIME: ORGANISATION TODT. Se cruzan nuestras miradas. 

—Para ti, estos túneles nunca han sido más que una fantasía febril literaria 
sacada de alguna novela de romance medieval, ¿verdad? Pero esto no es un romance 
gótico de una mansión inglesa. Estos túneles fueron construidos por ingenieros 
alemanes como refugios antiaéreos durante la guerra. Algunos de ellos están 
señalados en los planos, otros no. Siguen usándose, de modo que ahora quizá 


empieces a darte cuenta de lo que está en juego. 

En el pasillo entre el salón y el dormitorio, hay una trampilla en el suelo que 
conduce a la leñera y la despensa donde se guardan las patatas. Olav la abre tirando 
de una anilla, descendemos por una escalera empinada hasta llegar a la bodega que 
huele a carcoma. Sujeto una lámpara en la mano. Olav mueve una balda hacia un 
lado y descubre un armario. Colocando la mano sobre un punto concreto en el 
techo, pisa el suelo. 

Oigo un ruido mecánico y unos segundos más tarde la pared se separa en dos, 
revelando una abertura grande como una puerta. 

Me quedo boquiabierta. 

—Ven —dice mi hijo, y lo sigo al interior a través de un pasillo pintado de 
blanco con forma de tubo. Después de unos cincuenta metros, nos encontramos 
delante de una puerta de hierro donde pone ALTA TENSIÓN: PELIGRO DE MUERTE. 
Olav introduce un código en la puerta y gira la pesada hoja hacia un lado. 

La habitación está en sombras y puede tener unos cincuenta metros cuadrados. A 
la luz de la linterna veo estanterías que cubren las paredes, y delante de ellas están 
colocadas filas de armas. 

—Esta —dice Olav y sopesa una de las armas con manos expertas— es una 
MG-34 alemana, y al lado tienes unos cohetes antitanques sin retroceso, y esta 
pesada hija de puta de aquí es una ametralladora MG-3, y aquí están los rifles 
Mauser, unos Schmeisser, equipos de radio y granadas de mano. 

No puedo pronunciar ni una palabra. 

—Este equipo de radio —continúa Olav con un entusiasmo casi infantil — tiene 
una antena que puede subir y bajar por la chimenea como un periscopio. ¿Y sabes 
por qué tenemos todo esto, madre? 

—Esta no es la manera de hacer las cosas —murmuro—. Tenemos fuerzas 
armadas, el país tiene un servicio de inteligencia, controlados por el Parlamento. 

Olav me lanza una mirada encendida. 

—Esta es la defensa de Noruega, si todo lo demás falla. Algunos secretos 
militares no son de la clase que pueda confiarse a cargos públicos democráticamente 
elegidos ni a otros defensores de principios. Se encuentran en manos privadas. Si 
escribes sobre esto, todo esto peligrará. Sería un importante revés para nuestra 
preparación ante una eventual ocupación de Noruega. Y lo que no es menos 
importante: entonces se acabaría Rederhaugen y las actividades que hemos 
establecido aquí. 

—Esto empezó con un almirante alemán que Thor conoció en el hurtigruten, el 
día antes del naufragio —afirmo—. La sociedad tiene derecho a saber qué es lo que 
ha ocurrido en la trastienda. 

Olav se apoya en una de las estanterías. 

—No —contesta—. De algunas cosas no hay que hablar. 

—Voy a publicar este libro —le digo. 

—En tal caso, tienes que elegir —contesta mi hijo— entre el respeto por la 
familia y tu propio ego. Si lo haces, ya no serás miembro de esta familia. 


Olav no es un hombre que hable sin fundamento. 
—Crees que has llegado al fondo de esto —le respondo—. En realidad, no tienes 
ni idea. 


Es 23 de octubre de 1940, y el barco acaba de partir de Bodg. ¿Qué ha pasado con 
Wilhelm?, ¿dónde está mi niño? 

Tengo que encontrarlo. Primero subo a la suite del armador. 

Pongo un oído contra la puerta. No se oye nada del interior, ni pasos de adultos 
ni llanto de bebé. ¡Por Dios! No se encuentran ahí. Están en otro lugar. La nave es 
grande, pero no es inmensa. Me giro, salgo corriendo hacia la zona de los vestuarios 
y sigo hacia la proa, atravesando el salón de fumar con forma de V medio llena bajo 
el puente de mando, y entro en el salón de música, donde no hay nadie. 
Naturalmente, no están allí. Aparto a algunas personas de mi camino y salgo a la 
cubierta de paseo en el lado de estribor. La luz me ciega. El fuerte viento me tira de 
la ropa, pero tengo calor, el miedo calienta. Aquí apenas hay gente; unos alemanes 
se asoman sobre la borda; a un trecho, hay un grupo de pasajeros recién embarcados 
con las manos en los bolsillos. Paso por delante de los botes salvavidas, 
dirigiéndome a la popa. Allí veo a un bebé. Estoy a punto de arrancárselo a la mujer 
que lo sujeta cuando me doy cuenta de que no es Olav, mi Olav. Bajo las escaleras 
de la popa en dos saltos. 

¿Dónde puede estar? 

Los policías militares alemanes me miran con ojos grandes cuando me abro paso 
por el comedor de la tripulación en tercera clase. Olav no está allí, claro que no está, 
pero ahora ya no se puede dar nada por hecho. En el centro de la nave se halla la 
oficina de billetes. El primer oficial me saluda con amabilidad, pero en cuanto me 
ve, sus ojos se tornan preocupados. 

—Señora Falck —me saluda—, ¿qué puedo hacer por usted? 

—Es mi hijo —contesto herida—. No lo encuentro. 

Respira con fuerza. 

—¿Ha desaparecido? Es una noticia terrible, pero estoy seguro de que será un 
malentendido. 

—¿Malentendido? ¡Ha desaparecido! —exclamo—. ¡Tienen que dar la voz de 
alarma! 

—La última vez que vi a su hijo, estaba con la niñera. ¿La ha encontrado? 

—No, ¿sabe dónde está? 

—Ahora que lo dice, la vi acompañada de su marido. Sí, ha tenido que ser 
cuando llegamos a Bodpg. 

—¡Tienen que dar la voz de alarma! 

—Escuche, señora Falck, entiendo que la situación le parezca alarmante, pero 
está claro que su hijo se encuentra con la niñera o con su marido. Entenderá que una 
alarma no haría más que generar inquietud a bordo. 

En la cubierta principal, me encamino apresuradamente hacia la popa por el 


lado de babor, gritando y llamando a las puertas: 

—;¡Olav! ¡Thor! Venid, tenemos que hablar. 

Paso por los camarotes uno, tres, cinco, siete, nueve y once, pero aparte de unos 
soldados irritados y noruegos, nadie abre las puertas de los angostos dormitorios en 
tercera clase. Vuelvo y paso por los camarotes diez, ocho, seis, cuatro y dos, en el 
lado de estribor. No están aquí. Atravieso el centro del barco y entro en el pasillo de 
primera clase. El cartero me mira raro. El calor de la sala de máquinas se extiende 
por el pasillo. 

Acabo de llamar a la puerta de la niñera cuando oigo una voz detrás de mí. 

— ¡Vera! 

Wilhelm está empapado, mi voz sale rasgada. 

—¿Dónde has estado? 

—Thor ha debido de descubrir el plan. Fue a por el niño antes de que yo pudiera 
hacerlo. He estado buscando el fardo para desarmarlo. 

—¿T 

Me mira con resignación. 

—_Lo siento. Se acabó. 

Le aprieto la mano, y después los dos echamos a correr, cada uno en un sentido 
diferente. La explosión que sigue es tan potente que la fuerza de la onda expansiva 
me quita el aire y me oprime el pecho, hasta el mismo corazón. 


PARTE IV 


El camino del rey Olav 


36 
La Chabola 


Ramsund, norte de Noruega 


Johnny se despertó cuando el avión viró en el aire y el piloto anunció 
la aproximación. 

Debajo de él, la superficie del agua brillaba y centelleaba al sol; 
más adelante, las cimas cubiertas de nieve de Lofoten sobresalían 
verticalmente del mar. El cielo era más alto, las montañas más 
empinadas que en ningún otro lugar que él conociera. Los fiordos 
serpenteaban tierra adentro hasta terminar en aguas de poca 
profundidad de color flúor y playas de arenas blancas. En Lofoten las 
altas montañas salían directamente del mar, con llanuras y cuencas de 
valles llenas de agua. Solo las afiladas puntas sobresalían de la 
superficie. Era como volar sobre una Europa en la que el mar hubiera 
subido tres mil metros y solo los Alpes quedaran visibles, como 
contemplar la Tierra tras el diluvio universal. Un fiordo ancho y 
brillante, plateado y resbaladizo como papel de aluminio, separaba los 
grupos de islas de la tierra firme. Aquí, en algún punto a varios cientos 
de metros de profundidad, estaba el pecio del DS Prinsesse Ragnhild. 

Sasha había tomado partido por su padre. Johnny había hecho el 
viaje que ella quería que hiciera. Cuando Alexandra hablaba, podía 
parecer que quería otra cosa, pero, al fin y al cabo, la historia de Vera 
Lind era menos importante que el respeto por su padre y la familia de 
los Falck. Y las pruebas firmes de colaboración en el archivo privado 
habían desaparecido hacía tiempo. Johnny estaba vendido. 

¿O no? 

Al principio no había entendido por qué era tan importante bucear 
hasta el naufragio para determinar si la explosión se debió a una mina 
o a una explosión en el interior del barco, pero después de leer los 
últimos capítulos de Vera, lo comprendió. Con el visto bueno de Thor 
Falck y la Sociedad Hanseática de Barcos de Vapor, la embarcación 
había navegado llena a rebosar de armas y munición alemanas. 
¿Quién había volado el DS Prinsesse Ragnhild? Bueno, si Vera decía la 
verdad, era un fallecido miembro de la resistencia alemana llamado 
Dieter quien estaba detrás. Pero ¿quién tenía la responsabilidad última 


de que algo así pudiera ocurrir? Thor Falck. Él había dejado que las 
autoridades alemanas transportasen material militar explosivo en el 
hurtigruten. 

El avión aterrizó en Evenes. El cielo se había nublado. El aire frío y 
húmedo lo golpeó. Después de sacar el coche de alquiler, salió a la 
carretera Europa 10; la última vez que estuvo aquí, se llamaba Camino 
del Rey Olav. Era un nombre más adecuado. 

Recorrió la poca distancia que lo separaba de Ramsund. Johnny 
había estado allí hacía muchos años, cuando se presentó a las pruebas 
selectivas básicas de los comandos de los marines. En el Ejército, 
Ramsund era un lugar mítico, y recordó la decepción que sintió al 
llegar aquí la primera vez, un helado día de invierno hacía tantos 
años. Los aspirantes se habían imaginado unas instalaciones de alta 
tecnología y a la última, pero lo que encontraron fue un lugar dejado 
de la mano de Dios, dominado por viviendas baratas del Ejército, con 
un anexo portuario de acceso prohibido, donde había edificios 
administrativos, carpas de plástico y cuarteles. 

La idea era esa, naturalmente. En Ramsund había que endurecer a 
los aspirantes. La mayoría de las cosas que Johnny aprendió aquí, al 
menos en la primera fase del entrenamiento, estaba relacionada con 
operaciones subacuáticas. Todo el mundo tenía que aprender a 
desenvolverse competentemente bajo el agua. Para la mayoría de la 
gente, el mar, y sobre todo el mar helado del norte, era una fuente de 
miedo. Miedo a la falta de oxígeno, las congelaciones y los naufragios. 
La gente temía el mar, y había buenas razones para hacerlo. En la 
unidad de los marines aprendías a amarlo; el mar lleno de hielo en el 
que te bañabas todas las mañanas, los tubos de torpedos por los que te 
arrastrabas, la piscina en la que te hundían con las manos atadas a la 
espalda y los ojos vendados. La época de entrenamiento con los 
marines era otra vida, tan envolvente en aquel momento; pero, al 
final, los recuerdos habían quedado relegados a la periferia de su 
conciencia hasta quedarse reducidos a un eco lejano, como todo lo 
demás. 

La pequeña población seguía siendo tal y como la recordaba. La 
idea del entrenamiento y de los esfuerzos realizados en este lugar le 
hacía rememorar la sensación de la tela empapada del uniforme 
contra la piel. Desde el fiordo se oía el rugido del fueraborda de una 
zódiac. Johnny salió de la carretera principal y entró por un pequeño 
camino perpendicular. 

Si Ramsund era un lugar mítico se debía sobre todo a la Chabola, el 
lugar en donde los marines se reunían, situado discretamente en un 
viejo edificio residencial. Johnny miró el reloj. Había llegado con 


tiempo de sobra. 

Llamó a la puerta y, después de un rato, un tipo joven con barba 
bien recortada y cuello corto y ancho como el de un jugador de 
hockey sobre hielo, la abrió ligeramente y escrutó a Johnny con 
escepticismo. 

—Curso 44 —dijo Johnny—. Tengo una reunión con Einar Grotle. 

Sin abrir la boca, el hombre se quedó en la puerta unos segundos 
antes de asentir brevemente con la cabeza y dar un paso hacia un 
lado. Johnny entró. En el suelo había un cubo con agua y una fregona, 
el tipo seguramente sería un aspirante y tenía que limpiar. 

Había una jerarquía muy clara en la Chabola. 

Johnny se dirigió a la derecha y entró en el bar. La Chabola era 
una especie de museo que mostraba las operaciones de la sección 
Káken: la guerra de Kosovo de 1999, Tora Bora en 2002, la misión 
Helmand en 2005-2006 y varias más. En el otro lado de la barra del 
bar había un tipo que podía tener más o menos su misma edad. 
Johnny lo saludó con un movimiento de cabeza. 

Sacó una cerveza y se quedó tomando unos sorbos mientras 
toqueteaba el posavasos. 

—¿Veterano? —preguntó lacónicamente el tipo que estaba sentado 
junto a la barra. Había una música baja de fondo, un viejo disco de 
Tom Waits. 

—Sí, de algún modo —dijo Johnny. 

Estaba contemplando una foto de agentes caídos, sin mirarles los 
ojos. 

—¿De algún modo? 

—No pasé mucho tiempo aquí. Me volvieron a enviar al sur. 

—¿Te hirieron, entonces? —preguntó el tipo con condescendencia 
—. Todos los que salen lo hacen por heridas. ¿Te dolía... la voluntad? 

—Cambié de sección —dijo Johnny—. Me tocó un puesto 
administrativo. 

«La oficina» fue lo que H. K. les había inculcado durante la 
formación. «Trabajáis en la oficina. Si la gente insiste en saber más, 
estáis en la oficina de logística. Entonces dejan de hacer preguntas». 

El otro sonrió. 

—Por lo menos eres honesto —dijo y se giró hacia Johnny—. La 
mayoría de la gente que viene por aquí, los periodistas, por ejemplo, 
siempre andan jactándose de sus méritos. 

El hombre hablaba con acento de Oslo, con un toque ligeramente 
nasal del lado oeste de la ciudad. 

—Yo tampoco soy marine. 

Una sonrisa apareció en la comisura de los labios. 


—¿No? 

—Serví como francotirador. Hice varios viajes a Afganistán; hubo 
bastante lío por allí, en Faryab, en 2009-2010. 

Johnny asintió con la cabeza. 

—Me lo puedo imaginar. 

El tipo del bar lo escrutó, como si estuviera pensando. 

—¿No te vi ahí abajo? 

«Bien podría ser», pensó Johnny. Normalmente operaban vestidos 
de paisano, pero a veces se topaban con otros soldados. 

—¿Yo, en Afganistán? —Johnny se rio—. No, podríamos habernos 
conocido en el aeropuerto de Gardermoen cuando entregábamos 
material a los que bajabais a misiones de verdad. Trabajé para el 
departamento logístico del Ejército. Los aficionados hablan de 
estrategias, los profesionales de logística. 

—Puede que me equivoque. —El hombre sonrió cautelosamente—. 
Mi padre siempre solía decir lo mismo. Sea como fuere, estamos 
montando un escuadrón para una misión en Kabul ahora mismo. 
Monitorizamos las fuerzas especiales afganas, parece que han 
mejorado bastante. Tienen muchas ocasiones de entrenar, por decirlo 
de alguna manera. 

El jugador de hockey fregaba el suelo con una mirada atenta, como 
si estuviera escuchando lo que decían. 

—Por cierto, yo soy Sverre Falck —dijo el hombre de la barra y le 
estrechó la mano. 

Johnny tuvo que sonreír. 

—¿Por qué sonríes? —preguntó Sverre, que de repente se había 
vuelto inseguro. 

—El mundo es un pañuelo. Estoy preparando la biografía de Hans 
Falck. Bueno, soy Johnny. Johnny Berg. 

El jugador de hockey les lanzó una mirada enfadada mientras pasó 
al otro lado de la barra del bar y subió el volumen. Varias personas 
más entraron en el local; era gente más joven, reclutas, 
evidentemente. Podría haber sido él hacía diez años. 

—¿Has dicho Johnny Berg? —El jugador de hockey se levantó y se 
acercó a ellos con pasos decididos. Los hombres que caminaban detrás 
de él se habían levantado también y dieron unos pasos hacia Johnny 
—. Sé quién eres. Hemos oído hablar de ti por aquí. Lárgate ya, 
Johnny Yihadista; aquí no pintas nada. 

Johnny miró a su alrededor, primero a la cara confusa de Sverre 
Falck y después al jugador de hockey, que se había puesto en pie con 
los tatuados brazos cruzados sobre el pecho. Trató de evaluar la 
situación rápidamente. El entrenamiento les había enseñado que ante 


una emergencia había que contraatacar rápido, usando los medios que 
estuvieran al alcance —una pesada jarra de cerveza podría funcionar 
—, pero esta gente había recibido el mismo entrenamiento que él o 
quizá mejor. Además, eran mucho más jóvenes y estaban en mejor 
forma. Y si, contra todo pronóstico, consiguiera tumbar al tío, ¿cuáles 
serían las consecuencias? 

No, era imposible. 

Johnny alargó la mano hacia la botella lentamente. 

—Me tomaré la cerveza y me marcharé. 

El jugador de hockey lo agarró el antebrazo con una mano. 

—Eres un sinvergienza. —Johnny no contestó. No tenía sentido—. 
Te unes al El y luego te crees que puedes venir aquí de charleta. 
Deberían retirarte la nacionalidad. 

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó Johnny. 

—Nada más que esto —dijo el jugador de hockey y arrancó a 
Johnny del taburete, antes de echarlo boca abajo sobre la barra del 
bar con otro movimiento. Se quedó sin aire. «Lo que se habla en la 
Chabola se queda en la Chabola», pensó, boqueando. El jugador de 
hockey lo tiró del cuello y lo arrojó al suelo. Sintió el impacto de una 
bota en el diafragma y se quedó sin aire, después otra patada en el 
costado, como un choque eléctrico. 

—Deberían quitarte la Cruz de Guerra —espetó el jugador de 
hockey. 

—No te olvides de las dos espadas —gruñó Johnny, poniéndose de 
rodillas—. Nunca las vas a recibir. 

—«¿Estás haciéndote el gracioso? 

El jugador de hockey levantó a Johnny y lo puso contra la pared. 

—¿Qué cojones está pasando por aquí? 

Einar Grotle se abrió paso entre la gente. Johnny se liberó del 
agarrón del jugador de hockey. 

—La última vez que miré, los yihadistas no podían entrar en la 
Chabola —dijo el jugador de hockey. 

Los otros chicos asintieron con la cabeza. Resultaba evidente que el 
tipo era el macho alfa y líder informal. Grotle levantó al fornido 
aspirante como si fuera un chiquillo. Johnny había olvidado lo fuerte 
que era. 

—Berg ha hecho más por Noruega de lo que tú vas a hacer nunca, 
aspirante —dijo—. Quiero que el baño de señoritas esté impoluto para 
inspección en media hora. ¿Entendido? 

El tío salió al pasillo con las orejas gachas. 

—Bueno, Johnny, siento todo esto. La falta de educación en 
historia se extiende cada vez más. ¿Hablamos en privado? 


37 
Johnny no es ningún puto traidor 


Mads y las chicas volvieron de la Provenza el día antes del consejo 
familiar. 

Tras el sermón de su padre y después de decirle a Johnny Berg que 
se fuera a la mierda, Sasha había sentido la vergiienza de haber sido 
engañada. Lo que Berg hubiera podido hacer en Oriente Medio era lo 
de menos. Todo el mundo tenía secretos, pero lo que no aguantaba era 
que se hubiera dejado manipular, como una ficha en un juego. La 
misma idea hacía que se retorciera por dentro. Su risa en el parque de 
Frogner, el viaje en tren a Bergen, el beso en la piscina, ¿todo eso 
había sido teatro? Solo con pensarlo se llenaba de un malestar tan 
intenso que no era capaz de retener las imágenes en su cabeza. Pero 
tampoco podía borrarlas. Había sido tan inocente, una soñadora, como 
Vera. 

Mads no era un hombre rencoroso. Al igual que a la mayoría de los 
esposos —al menos según el consenso de un grupo de chat de amigas 
en el que estaba metida—, no le gustaban los conflictos, y prefería 
esconder los problemas si con eso aseguraba la paz en casa. Y si había 
venido con la intención de discutir, esas ideas desaparecieron 
rápidamente al ver que ella lo recibió con sollozos y un largo abrazo. 
Después de una buena cena, se pegó a él en la cama y le susurró que 
lo haría con mucho gusto si no fuera por la menstruación. Hacía ya 
tanto tiempo que él había perdido la noción de sus ciclos. 

Cuando las chicas desaparecieron tras un montecillo, Mads la 
agarró y le dio un beso, un beso tierno. Sasha se alegró por el detalle, 
por la seguridad que irradiaba. 

—Vamos a comer —dijo Mads. Ella desenrolló una manta y puso la 
comida encima, mientras él sacaba dos latas de cerveza, que tomaron 
con la comida. Camilla, a quien Mads le había regalado una nueva 
cámara en Francia, insistió en sacar una foto familiar de los cuatro. 

Tras la comida, Sasha se quedó sentada, mirando la foto en la 
pantalla, mientras Mads se fue a bañar con las chicas. Quizá fuera 
aquí donde se manifestaba la felicidad, en el día a día. Lo decía toda 
la gente sabia. 

—¿Encontraste algo sobre el libro de Vera? —preguntó Mads con 
amabilidad mientras oteaba el fiordo. 


Caminaban lentamente por la orilla mientras las chicas correteaban 
de un lado a otro, buscando cangrejos y conchas, felices de ver a sus 
padres juntos por primera vez en mucho tiempo. 

—Encontré bastantes cosas —contestó Sasha, encogiéndose de 
hombros—. El problema es que no es fiable lo que escribe. Era 
novelista. Así que he decidido dejarlo. Será mejor. 

—Es una buena decisión, el futuro es lo que importa —dijo Mads. 

Le mentía con una facilidad que la sorprendía y asustaba. La 
verdad era que no conseguía sacar de su cabeza a Vera y el norte de 
Noruega. Cada vez que encontraba un momento, se metía en internet 
en busca de apartamentos de alquiler, recorridos a pie y museos de 
Lofoten. Abrió Google Earth y disfrutó de la sensación de caer desde el 
espacio hasta ese sitio dejado de la mano de Dios, Á, el lugar de 
nacimiento de Vera, rodeado de picos y del inmenso océano Atlántico, 
o la isla de Landegode en el fiordo de Vestfjorden, justo al lado de 
donde naufragó el hurtigruten. Era como si unas fuerzas que 
estuvieran más allá de ella la empujasen hacia el norte. 

A veces Johnny aparecía en estas fantasías, pero cuando pasaba 
eso, Sasha se sacudía y se decía «no, no» en alto. Sabía que tenía que 
ir al norte, del mismo modo en que sabía que no había lugar para él 
en esta historia. «Lo odio», pensaba. Y hasta cierto punto, eso era 
verdad. El problema era que él tenía la segunda parte del manuscrito. 
Sasha debía leerlo, tenía que saber qué era lo que Vera había escrito, 
aunque solo fuera para aparcarlo. No, el auténtico problema era que, 
cada vez que le llegaba un mensaje o un correo electrónico, antes de 
que la parte lógica del cerebro tuviera tiempo para corregir la 
reacción espontánea de su cuerpo, algo dentro de ella esperaba que el 
mensaje fuera de J. B. 

Notó una vibración en el bolsillo y abrió el correo electrónico 
mientras sentía cómo la leve decepción se mezclaba con alivio. Era del 
historiador local Bjorn Carlsen de Moskenes, a quien había escrito 
unos días antes. 


Alexandra Falck: Muchas gracias por su consulta. 

Puede venir cuando quiera, los del norte somos hospitalarios y sobre todo cuando la 
consulta trata sobre nuestra querida Vera. Tengo documentos que atestiguan que 
ella dice la verdad, y que el hurtigruten fue víctima de traidores que estaban a 
bordo. 


Devolvió el teléfono al bolsillo, dijo adiós a Mads y siguió a las 
chicas de vuelta a casa, donde había quedado con sus hermanos. En el 
comedor encontró a Olav de pie delante de un óleo con un fondo 
marrón rojizo. La pintura mostraba a Theodor Falck en una silla de 


madera tallada, con los antebrazos descansando sobre los 
reposabrazos. El tatarabuelo llevaba un frac. 

Sasha se quedó en la puerta tras el padre, estudiando la imagen. A 
la luz del sol, se hacía visible la irregular superficie del óleo. Su padre 
se quedó inmóvil largo tiempo, con la espalda vuelta hacia ella. 

—Alexandra —dijo, sin girarse; no sabía cómo la había descubierto 
—, ¿qué habría dicho el bueno de Theodor de la situación que ha 
surgido? 

—¿De la disputa por la herencia? 

Olav asintió con la cabeza y se giró lentamente hacia ella. 

—Se dice que Theo era un hombre comprometido, un diplomático 
sobresaliente. Parece ser que operaba en las sombras en el proceso de 
la disolución de la unión en 1905, tenía la capacidad de hacer que el 
adversario se sintiese ganador, incluso cuando quedaba despedido con 
regalos conmemorativos. 

Hubo un silencio. 

—Ven aquí, Alexandra —dijo y abrió los brazos. 

Tras el atronador discurso sobre Johnny Berg, Olav no había dicho 
ni una palabra más sobre el asunto. La mera idea de hablar más con su 
padre sobre algo personal parecía incómoda, como continuar una 
conversación íntima con un hombre con el que en realidad no tenía 
una relación tan cercana, en quien, por razones incomprensibles, 
había confiado. Eso ocurría a veces. 

—Theo y sus descendientes masculinos, entre ellos mi padre, 
tenían un espíritu diplomático —dijo con un tono ausente, antes de 
clavarle la mirada—, pero precisamente por tener ese espíritu, eran 
capaces de ponerse firmes. Eran capaces de disparar cuando alguien 
debía morir. Hans y los demás esperan un ataque feroz de mí durante 
el consejo familiar. 

—Tendrás que sacar el talante diplomático de Theodor Falck — 
opinó Sasha. 

Olav puso su fuerte mano sobre su antebrazo. Su padre siempre 
había tenido manos grandes y fuertes, aunque nunca había ejercido un 
trabajo físico. 

—No —dijo. 

—¿A por todas? 

—Sí —contestó Olav con una sonrisa—, a por todas. Pero tú 
hablarás en representación de nosotros contra los berguenses. 

—+¿Lo dices en serio? 

Sasha inspiró hondo, tratando de reflexionar antes de añadir nada 
más. 

—Bien —dijo Olav—. Acompáñame a la oficina y te explicaré lo 


que necesitas saber. 
Ella lo siguió. 


Media hora después, cuando bajó con los puntos del consejo familiar 
memorizados, temblaba ante la brillantez de la implacable estrategia 
de su padre. Había una razón por la que él había conseguido construir 
un grupo empresarial que facturaba billones, mientras que a la 
mayoría de la gente no les quedaba dinero en la cuenta a fin de mes. 

Por otra parte, Hans Falck había intentado engañarlos, usando a 
Johnny Berg como caballo de Troya para llegar a la familia, y debía 
pagar por ello. 

Entró en la cocina, donde Andrea estaba preparando algo. Sverre 
también había vuelto y estaba sentado junto a la mesa, repiqueteando 
con los dedos sobre el tablero. Tenía mejor aspecto ahora que había 
estado alejado de Rederhaugen y de su padre por un tiempo. 

—¿Has vuelto del norte? 

Asintió con la cabeza hacia Sasha y se sirvió una tostada con 
tomate rallado. 

—Permiso de fin de semana, he cogido el primer avión de la 
mañana. 

Andrea les sirvió sendas copas de vino. 

—Me alegro de que hayáis podido venir. 

Sasha y Sverre se miraron de reojo, sorprendidos de que Andrea 
hubiese tomado la iniciativa de algo. 

—Hubo un ambiente tan raro la última vez que nos vimos. Pero 
Sasha tenía razón, tenemos que mantenernos unidos. Me parece 
oportuno quedar de forma previa, para que estemos todos alineados 
en los planteamientos antes del consejo familiar. 

Sasha estuvo a punto de sonreír, esto era demasiado poco y llegaba 
demasiado tarde, pero no dejó que su cara mostrase lo que estaba 
pensando. Esto era algo que la diferenciaba de sus hermanos, y había 
aprendido que esta habilidad le otorgaba poder. Andrea siempre era 
expresiva e impetuosa. Y aunque Sverre tratase de ser estoico, siempre 
dejaba ver sus emociones, como en un niño. 

—Por supuesto —convino Sasha, mirando a su hermana pequeña 
—. ¿Y cuál piensas que debe ser el punto de partida común? 

—Acercarnos a ellos —dijo Andrea—. Entiendo que estén 
cabreados, por decirlo de alguna manera. Todos se han dado cuenta 
de que papá engañó al tonto de Per Falck en su momento. ¿No puede 
darles unos cientos de millones y ya? Y así estamos en paz. En 
términos económicos no supone un sacrificio mayor que cuando un 


trabajador normal y corriente paga las mil coronas de la licencia de 
televisión. 

—Ese argumento es la razón por la que papá es rico y tú debes 
pedir créditos al banco —dijo Sasha. 

—Que te jodan —se rio Andrea—. No eres tan lista como te crees, 
Sasha. No hace falta ser de una familia bien de Bergen sin liquidez 
para darse cuenta de que la abuela quiso dejar mucho más que eso a 
Hans y al resto. Si podemos llegar a un acuerdo con ellos que sea tan 
apetecible que no tengan otra opción que aceptarlo, podemos hacer 
que dejen de buscar el testamento de Vera. 

Sasha tuvo que aceptar que había una lógica en lo que decía su 
hermana pequeña, pero no lo reconoció abiertamente. 

—Tomo nota, Andrea, se lo comunico a papá. Sverre, ¿tú qué 
Opinas? 

Sverre había estado callado mientras discutían sus hermanas. 

—También yo quería hablar con vosotras —dijo, con un tono 
ligeramente preocupado—, porque quería saber si os interesa comprar 
mis acciones, con derecho de tanteo. Quiero vender todo. 

Ya había soltado la bomba. Sasha cruzó los dedos de las manos 
bajo la barbilla. Andrea exclamó, desconcertada: 

—Sverre, ¿qué cojones estás...? 

Sasha la interrumpió con un gesto de la mano. 

—Puede ser interesante —dijo, mirando a su hermano—, pero 
¿puedes decirnos por qué? 

—Una venta me proporciona capital para arrancar algo propio. 

—¡No va de eso! —gritó Andrea—. Estás cabreado con papá 
después de que conspirase con Magnus para enviarte a Afganistán. 

— Ahora no sé si te sigo —dijo Sasha. 

Sin esperar el visto bueno de su hermano, Andrea contó cómo 
había descubierto el complot. 

—¿Es cierto? —preguntó Sasha. 

—A grandes rasgos, sí —admitió Sverre—. He hablado con Siri 
Greve y formalmente no hay problema en vender las acciones 
internamente a la familia. 

—No puedes hacerlo —dijo Sasha—. No lo permitiré. Somos 
familia y estamos unidos. Estás enfadado y lo entiendo, pero es 
precisamente en estos momentos cuando no hay que tomar este tipo 
de decisiones. 

Su hermano explotó. 

—Es fácil para ti decirlo, papá siempre te ha tratado bien. Pero yo, 
por mi parte, estoy harto de los juegos de poder y todas sus mentiras. 
Pensaba que habías empezado a darte cuenta al comenzar a investigar 


los asuntos de la abuela. 

—Papá no es el único mentiroso en esta historia —dijo Sasha—. 
Vera... 

Sverre la interrumpió. 

—El otro día en Ramsund estuve hablando con ese biógrafo de 
Hans —dijo Sverre—. Es un viejo marine y fue hasta allí. 

Por primera vez durante la conversación, Sasha no fue capaz de 
ocultar sus sentimientos. 

—¿Hablaste con quién? 

—Me dijo que hay muchos secretos sin aclarar en torno al 
manuscrito que la abuela escribió en 1970. Documentación que 
desapareció repentinamente de los archivos... 

—Podría decir unas cuantas cosas sobre eso —dijo Sasha. Fue un 
alivio que lo que dijo su hermano fuesen cosas que ella ya conocía, y 
además desvió la conversación de Berg—. Es cierto que falta 
documentación en el archivo de los Falck de Hordnes, pero he mirado 
bien la historia de la abuela. Al igual que todas las buenas teorías de 
la conspiración es tentadora a primera vista, pero si la miras más de 
cerca, las pruebas no se sostienen. 

Sverre no contestó a eso, sino que dijo: 

—Me encontré con Berg en los viejos tiempos, en Afganistán. 
Realizó unas operaciones bastante cañeras ahí abajo. 

Su hermano habló del alboroto de la noche anterior, de la 
conversación que quedó interrumpida por unos reclutas que afirmaban 
que el tipo era un traidor y que se le echaron encima, antes de que 
fuera rescatado por un agente más mayor, que había sido su 
compañero. 

—Como siembres, recogerás —dijo Sasha, ya no tenía fuerzas para 
pronunciar el nombre de Johnny—. Trató de socavar a nuestra familia 
con el pretexto de escribir la biografía de Hans. 

Sverre negó con la cabeza. 

—Lo que no sabes es que Johnny Berg tiene buenas razones para 
estar cabreado con nuestro padre. Cuenta con mucho apoyo entre los 
marines. Después de que se marchara ayer, me quedé hablando sobre 
él con algunos de los chicos mayores. ¿Conoces su historia? 

Para Sasha, la pregunta sonaba como si alguien quisiera hablarle 
sobre una amante de su marido: ardía en deseos de saberlo y a la vez 
no. 

—No tenemos tiempo para esto ahora —quiso concluir. 

—Sí lo tienes, hermana —dijo Sverre, confiado—. Lo veo en tu 
cara. 

—¿Podemos salir? —preguntó Sasha y miró a su hermana pequeña, 


que se encogió de hombros. 

—Berg siempre fue un tipo especial —dijo Sverre cuando salieron 
al patio delante del edificio principal—. Nadie sabe de dónde viene, 
probablemente de algún sitio de Oriente Medio. Fue adoptado por una 
familia. No hizo más que montar jaleo, lo echaron de casa cuando 
tenía dieciséis años, vivió con punkis en casas ocupadas. Por alguna 
razón u otra decidió convertirse en marine, y como no tenía límites y 
era fuerte, lo consiguió. Fue reclutado por una sección secreta de los 
servicios de inteligencia. 

Sasha a menudo había pensado que los problemas de su hermano 
se fundamentaban en algo que un amigo psicólogo suyo denominaba 
«covert» o «narcisismo oculto». Tenía una idea tan elevada de sí 
mismo y era tan egocéntrico como los narcisistas megalómanos del 
tipo Olav y Hans, pero a diferencia de ellos le faltaba resolución y 
descaro. «Yo podría haber sido marine», se lamentaba a menudo 
cuando estaba borracho y sentía amargura. Era típico de un narcisista 
consumado, al igual que la mezcla entre la admiración y la difamación 
lo era en el caso de otros. Y Johnny Berg era definitivamente alguien a 
quien su hermano admiraba. 

—El asunto —continuó Sverre cuando llegaron al pabellón— es 
que fue M. Magnus el que reclutó a Johnny Berg para la misión que 
terminó con su encarcelación en Kurdistán. Y eso en sí es interesante, 
pero lo realmente fuerte es que fue nuestro padre el que presionó a las 
autoridades para evitar que volviera a Noruega. 

—¿Cómo sabes eso? ¿Porque algún que otro marine te ha contado 
un rumor mientras tomabais un whisky? 

—No puedo decirlo —dijo Sverre y la miró imperturbable—, pero 
sé que Johnny Berg era inocente. Y la verdad es que puedo entender 
que un hombre que primero trabaja para M. Magnus y después se ve 
abandonado en una cárcel para miembros del El, pueda estar bastante 
cabreado con el hombre que vive allí. 

Señaló hacia atrás, a la torre de la roseta. 


38 
Una cantidad fija libre de impuestos 


Sverre se colocó en el umbral de la puerta del edificio principal para 
recibir a la delegación de Bergen. Hacía un día espléndido de 
primavera. Hans Falck vino paseando hacia la puerta junto con su 
pareja, el pequeño Per en una mochila portabebés, y los tres hijos 
mayores. 

Sverre todavía sentía una punzada en el pecho cuando veía a 
Marte, quien le plantó un beso en cada mejilla. Su olor se le metió en 
las fosas nasales. 

—Me alegro de verte, Sverre —dijo en tono formal, seguramente 
debido al ruso y a los niños que arrastraba tras de sí. 

Ivan llevaba a uno de sus hijos sobre los hombros y saludó a Sverre 
con un férreo apretón de manos y una cara impasible. Andrea también 
se había acercado, se aproximó a Marte y le plantó un elocuente beso 
en la boca. 

—Tienes un aspecto increíble, Marte. Mejor que nunca, la verdad. 

—Trata de hacer un par de hijos —propuso Marte, pronunciando 
las erres con un trino—. A diferencia de lo que dicen, te vuelves más 
atractiva. 

Christian, uno de los hijos de Hans, era un tipo llano y aburrido, un 
empresario de la edad de Sverre al que le gustaba el monte, con una 
esposa sencilla y dos niños sanos. En cambio, el hermano pequeño, 
Erik, que tenía unos treinta años, era un vagabundo y un drogata, con 
ojos huidizos inyectados en sangre, gordo e hinchado por las pastillas 
antidepresivas. Hans había tenido a estos dos hijos con una 
presentadora de noticias con quien estuvo una breve etapa en los años 
ochenta. Olav siempre afirmaba que veía «mucho tanto de Per como 
de Harriet» en Erik Falck. El chico tenía la «constitución débil» que 
afligía a partes de la familia de los berguenses, según Olav, y el hijo 
probablemente no había llevado bien el estilo ausente de Hans, que 
siempre estaba en misiones. 

—Me dicen que vas a volver a Afganistán, Sverre —dijo Hans y 
puso una mano sobre su hombro. 

—Estamos en pleno periodo de planificación. 

Hans negó con la cabeza. 

—¿Cuándo se van a dar cuenta los políticos de que nunca ha traído 


nada bueno ocupar ese país? 

—Soy soldado, no político —replicó Sverre. Trataba siempre de 
evitar las lecciones de su tío. 

—No —dijo Hans y lo miró fijamente—, eres ocupante. Y yo mismo 
he podido comprobar lo que sucede con los ocupantes ahí abajo. En 
1985, cuando los muyahidines comenzaban a derribar helicópteros 
soviéticos... 

—... con misiles Stinger suministrados por los Estados Unidos, que 
creían tener un aliado firme en la lucha contra el comunismo, pero 
que en realidad fundaron al Qaeda —terminó Andrea, y toda la gente 
alrededor de ellos se rio—. Has contado esta historia cien veces, tío 
Hans. 

—Sí —contestó este con voz seria—. Y la volveré a contar hasta 
que alguien escuche. 

—Será mejor disfrutar de la libertad y del bienestar heredados en 
esta casa, ¿no crees? —Andrea miró a Hans—. ¡Si somos las personas 
más ricas y libres que han existido! 

En el salón de la chimenea se sirvieron ostras, foie gras y grandes 
cantidades de champán de Pol Roger. El tiempo seguía siendo bueno y 
muchos salieron a la terraza empedrada. Los niños corrieron como 
locos por los pasillos y en el patio. Sverre se dio cuenta de que 
subyacía un ambiente tenso bajo el tono jovial. Se disculpó y fue al 
baño, y cuando salió, oyó una voz tras de sí. 

—¿Sverre? 

Marte. Qué guapa era, pensó, con sus cabellos dorados de raíces 
más oscuras, que caían ondulados sobre los hombros, los prominentes 
pómulos bajo los ojos azules y las arqueadas cejas oscuras. Y su olor, 
el olor a ella, el mismo de siempre, que debería estar prohibido por 
ley. 

—Me has llamado —dijo con tono severo—. Tengo que pedirte una 
vez más que no me llames. 

—He llamado por el tema de la herencia de Vera. 

Marte lo miró con interés. 

—¿Qué pasa con ella? 

—Sígueme —dijo Sverre. 

Subieron las anchas escaleras de la entrada, hasta la biblioteca de 
la primera planta. Marte se sentó en una silla de estilo rococó, 
cruzando las piernas. Con unas manos torpes, Sverre abrió un armario 
y sacó una botella de whisky añejo. 

—Paso —dijo Marte—. Explica qué es lo que quieres. 

—La verdad es que no vais a recibir nada —explicó—. Vender a 
gente de fuera queda descartado, eso lo sabéis. En teoría, podríamos 


haber comprado las acciones y pagado una compensación, pero él no 
quiere eso. Quiere teneros dentro. 

—Todo eso ya lo sé. No me has hecho venir hasta aquí para 
decirme esto —dijo. 

Sverre inspiró hondo. 

—He ofrecido mis acciones de SAGA a Sasha y Andrea. No quieren 
comprar. Voy a ir a Afganistán en breve y eso me ha llevado a pensar 
en las grandes cuestiones de la vida, y quería preguntar si os interesa 
comprarlas. Puesto que se trata de una venta a personas en línea 
descendiente directa de Store-Thor, las limitaciones no son aplicables. 
Si podéis comprarlas, os las ofrezco. 

Marte hizo un gesto de cabeza hacia el armario. 

—Necesito una copa. 

Sverre se la sirvió. 

—Voy a preguntar —dijo—. De momento, no tenemos liquidez; eso 
lo sabes muy bien. Pero eso puede cambiar en breve. Entonces, esta 
oferta podría ser interesante. 

—¿Por qué dices que puede cambiar? 

—-Cuando salga a la luz el testamento de Vera. 

Sverre vaciló, ladeó la cabeza para asegurarse de que nadie de 
fuera estuviera escuchando. 

—El testamento ha desaparecido, que yo sepa. Eso sí, necesitaría 
una garantía. 

—Dime. 

—Si pasara algo, si papá perdiese por completo el control y 
quedase fuera de todo, quiero saber que podré volver a comprar mis 
acciones, incluso si ya las he vendido. 

Marte miró a un espejo giratorio rectangular y después miró a 
Sverre con una mirada triste, de compasión. 

—Esto va de tu padre. 

—No, va de muchas cosas. 

—¿Como qué? 

La miró abatido y se dio cuenta de que lo que estaba a punto de 
decir no tenía ningún sentido. Aun así, se le escapó. 

—Quiero que seas feliz. Siempre me has gustado mucho, Marte. 

—Y tú también me has gustado siempre, Sverre —dijo ella, 
poniéndole una mano sobre el hombro, pero había algo en su tono de 
voz que no le hacía feliz, sino todo lo contrario. La miró largamente y 
ella vació la copa. Al final, Sverre dijo: 

—¿Lo quieres? 

—«¿Es esta la razón por la que me has traído hasta aquí? —Marte 
toqueteó la copa de cristal—. Nunca hubo nada, Sverre, y eso que 


nunca hubo, hace mucho que se acabó. 

Marte se inclinó sobre él y le dio un beso corto, y después se fue, 
cerrando la puerta tras de sí. 

Sverre se quedó inmóvil en la silla, tallada de un tocón con motivos 
de rosas, hasta que su olor se desvaneció. De la terraza de fuera oía 
conversaciones alegres y voces excitadas de niños. Se levantó, 
arrastrando los pies sobre el suelo. Era como si tuviera el cuerpo de un 
anciano, como si hubiese pasado directamente de la prometedora 
juventud a la decrépita ancianidad, sin pasar antes por la extraña 
mezcla, en la mediana edad, de los éxitos profesionales y la educación 
de los hijos. Como si la ausencia de mujeres y paz fuera un agujero 
por el que se escapaban todas sus fuerzas y energías. 

Cuando por fin completó su laborioso descenso por las escaleras, 
vio que la gente estaba a punto de sentarse a la mesa. Sasha también 
había llegado, junto con Mads y las chicas. Su cuñado estaba 
involucrado en una insulsa conversación con Christian Falck sobre 
travesías de monte en Jotunheimen. Sverre saludó con un agrio gesto 
de cabeza y siguió. Olav no estaba. En el comedor, la magnífica mesa 
ya estaba puesta, con un mantel de encaje y motivos florales, la vajilla 
color azul marino, brillantes cubiertos de plata y candelabros altos 
antiguos. La gran araña de cristal centelleaba. 

Jazz estaba dormido junto a un extremo de la mesa. 

De repente, el murmullo de voces se calló y las cabezas se giraron 
hacia la puerta de la cocina. Allí estaba Olav, alzando un rifle. «Qué 
cojones anda haciendo mi padre», pensó Sverre. 

La gente cogió aire con sorpresa alrededor de la mesa. 

—¡Queridos berguenses! —dijo—. Como todos sabemos, somos una 
familia orgullosa que representamos lo mejor de Noruega: las 
tradiciones de comercio costero a lo largo de nuestro largo litoral y la 
herencia administrativa de la capital. Esto a veces conlleva ciertas 
disonancias, pero hoy ha llegado el momento de la reconciliación. 

—¿Con un viejo rifle? —preguntó Hans, enojado. 

—Este rifle, de la marca Purdey, con sus cartuchos 
correspondientes, se encontraba entre las pertenencias de mi madre en 
el Precipicio. —Miró a Hans—. Thor, mi padre y tu abuelo, lo usó en 
su viaje a la África Oriental británica en 1935, cuando cazó antílopes 
y cebras con un grupo de lores ingleses. Ven aquí, Hans. 

Hans puso los ojos en blanco al levantarse y encaminarse hacia 
Olav. 

—Al principio había pensado en dárselo a Sverre, con diferencia el 
mejor tirador de la familia. 

Los otros hicieron un gesto de cabeza hacia Sverre, que se quedó 


sentado con una expresión orgullosa y contrariada. 

—Pero pensándolo bien, llegó a nuestra familia en un tiempo en el 
que Thor estaba casado con su querida Harriet. Por ello, y en señal de 
nuestra buena voluntad, quiero entregártelo a ti. La culata es suave 
como el interior del muslo de una mujer... 

—Papá —lo corrigió Andrea—, el arma puede ser de 1935, ¡pero tu 
elección de palabras no tiene por qué serlo! 

—Bueno. —Pasó las manos por la culata—. Aquí está grabado el 
halcón con nuestro lema: Familia ante omnia, la familia ante todo. 

Sujetándolo con las dos manos, se lo entregó a Hans. 

Algunas personas alrededor de Sverre aplaudieron, mientras unas 
jóvenes camareras con camisas blancas volvían a llenar las copas de 
los invitados con champán. Sverre se preguntó por qué su padre había 
querido provocar a los berguenses tan abiertamente en la noche antes 
del consejo. A ninguno de ellos les importaba un rifle. Varios de sus 
hijos eran vegetarianos, y si Hans alguna vez había sujetado un rifle 
fue cuando era un joven radical en Oriente Medio, y en aquella 
ocasión apuntaba las armas hacia gente como los anfitriones de 
Rederhaugen. 

Como para subrayar el tema de la noche, de caza y armas, el plato 
principal era cochinillo al horno. Sverre se sirvió con avidez, aun sin 
tener mucha hambre. Bebió deprisa y no tardó en darse cuenta de que 
la cabeza se le volvió cada vez más espesa, perdió soltura a la hora de 
hablar y la conversación con la mujer que tenía al lado, la atractiva y 
ponderosa esposa de Christian Falck, enseguida naufragó. Marte 
estaba sentada en diagonal enfrente de él, radiante y metida en una 
conversación informal con su padre y tío, y a veces lanzaba miradas 
afectuosas y vidriosas a su marido Ivan. 

Sverre bebió más y sintió que empezaba a tambalearse junto a la 
mesa, como si estuviera nadando en el alcohol que había tomado. Su 
hermana pequeña se dio cuenta enseguida y se lo llevó al baño del 
pasillo, donde preparó unas rayas gruesas con una tarjeta de crédito. 

—Esto es muy bueno, Sverre. Sobre todo, para ti, en tu estado. Es 
una orden. 

Esnifó el polvo con un billete enrollado, sintió la nariz entumecida 
pero la cabeza más despejada, y volvió al comedor, donde bebió más. 
La cocaína era como un combustible de avión, así podía seguir 
bebiendo. 

Fue entonces cuando se oyó el tintineo de una copa, y Hans se 
levantó. Se aclaró la garganta. 

—Bien, la tarea de comentar el ritual de sacrificio a menudo recae 
sobre mí —dijo—. Pero a quien hay que dar las gracias hoy, aparte de 


a Olav y la bella arma colonial que nos ha regalado con tanta 
generosidad, es a Andrea Falck, la representante del buen gusto y del 
hedonismo en este lugar. Este cochinillo al horno es tierno como la 
mantequilla... 

—¡Es un bebé de veintiún días! —exclamó su hijo, Erik Falck—. 
Eso es lo que coméis. Si hubierais visto los mismos vídeos que yo... 

—Esta noche nos olvidaremos de las ponencias de la Universidad 
de YouTube, Erik —lo interrumpió Hans con condescendencia, y 
continuó con varios cumplidos dirigidos a Andrea y los anfitriones—. 
En la noche antes de un duelo de vikingos hay que cenar bien, un arte 
que nuestros queridos parientes de Vstlandet dominan a la perfección. 

Hans continuó: 

—Como algunos de vosotros ya sabréis, he llegado a una edad en la 
que miro tanto hacia atrás como hacia delante. Por esta razón he 
querido colaborar con un joven y prometedor biógrafo para contar mi 
vida y todo lo que he vivido, que con el paso de los años ha sido 
bastante. 

Sverre miró a Sasha, que tenía la mirada clavada en el mantel 
blanco de la mesa. Él se dio cuenta de que necesitaba más alcohol, 
pero Andrea no mostró ninguna señal de querer levantarse. 

—-Os puedo prometer que la biografía no va a ensalzar mis virtudes 
—continuó Hans—. Se incluirá toda la verdad, incluso si eso supone 
dejarme en mal lugar. Me he enterado de que mi biógrafo os ha 
pedido que colaboréis con él. Espero que lo hagáis. Siempre he 
pensado que la verdad y la sinceridad están por encima de la paz 
familiar. 

Cogió aire y se tomó un sorbo de vino. 

—-Con relación a esto, me gustaría decir unas palabras sobre una 
persona que desempeñará un papel más importante en mi biografía de 
lo que muchos piensan, y que desafortunadamente ya no está entre 
nosotros. Vera, querida Vera —dijo en voz baja, mientras Olav se 
removió en su silla, incómodo—. Vera tuvo un papel decisivo en la 
vida de muchos de nosotros. También en la mía. Como inspiración, 
cuando era joven y ella pasaba el invierno en Hordnes para escribir su 
relato sobre el hurtigruten en nuestra casa, hasta que todo le fue 
arrebatado. 

Hans hizo una pausa, y Sverre se dio cuenta de que la cara de su 
padre había adquirido un tono gris. 

—Arrebatado. Todo le fue arrebatado. Traicionada por los 
poderosos de la sociedad y por los que se suponía que estaban más 
cerca de ella. 

Miró a sus parientes de Oslo de uno en uno. 


—Vera nunca os perdonó. 

—Seguimos con esto mañana —lo interrumpió Olav—. Entonces 
tendremos tiempo suficiente para tus ficciones creativas. 

—No, lo contaré ahora —contestó Hans—. Porque yo era la 
persona que la conocía. Fui a ver a Vera todos los años a partir de 
entonces. Primero en Blakstad, luego en el Precipicio. Escuchaba lo 
que me contaba. Sus historias, aunque fueran a veces estrafalarias, 
sobre los fantasmas del naufragio que entraban en los túneles de 
Rederhaugen. Hablaba de la niñera que desapareció en el naufragio, y 
que ahora deambulaba por los oscuros pasillos de la finca con el 
pequeño Olav en brazos, preso del llanto. Todo esto lo contaba ella, y 
vosotros no queríais escuchar. 

—-Creo que ha llegado el momento del postre —dijo Olav, dando 
unas palmas. 

—Espera un momento —dijo Hans—. Porque Vera me llamó dos 
días antes de su muerte. Hasta ahora no he explicado los detalles de la 
conversación, pero lo que dijo fue que deseaba transferir, o «devolver» 
quizá sea la palabra correcta, la propiedad de Hordnes a nosotros. Por 
lo demás, disponía de información sensible que no podía contarme por 
teléfono, pero que podía arrojar una nueva luz sobre el asunto de la 
herencia. Sí, puedes sonreír con malicia, Olav, pero este asunto 
también es una de las preguntas que mi biógrafo me va a ayudar a 
responder. 

Levantó el dedo índice hacia el techo, como un antiguo líder de 
una asamblea popular. 

—A no ser que saquemos algo en claro en torno a esta cuestión en 
este consejo familiar. 

Sverre se tomó un último sorbo. 

—¿Sabes qué te digo? —intervino Olav—. Estoy de acuerdo 
contigo, Hans. —Le encantaba desconcertar a su adversario con 
propuestas sorprendentes—. Olvidemos la reunión de mañana. 
Terminemos de una vez con este miserable consejo. A ver qué nos 
quieres contar. 


Sasha había seguido la escena que estaba desarrollándose con 
creciente malestar. La falta de dignidad de todo el asunto, el estúpido 
rifle de los Falck, que ahora estaba colocado junto a la cómoda bajo el 
retrato del perentorio Theodor Falck, enmarcado con oro, y el hecho 
de que Hans se lamentase sin filtros delante de sus parientes ricos, 
resultaba tan ridículo que tenía que haber otra cosa por detrás. Ella no 
había hecho más que tomar unos sorbos del vino, pero las miradas de 


sus hermanos estaban perdidas y desenfocadas desde hacía un rato, y 
lo mismo pasaba con varios de los berguenses. 

Bueno, la estrategia de Hans debía de ser la de revelar secretos 
sobre su relación con Vera para sembrar el miedo en ellos antes de la 
reunión del día siguiente. Ahí había subestimado a Olav. Pero ¿era 
verdad lo que decía? ¿Hans Falck en realidad había sido un amigo fiel 
y apoyo de Vera desde 1970? 

Olav había escuchado, pensativo e inclinado hacia delante, en su 
asiento de anfitrión. Ahora se levantó despacio y rodeó la mesa hasta 
llegar a ella, donde se paró y acercó la boca a su oído. Sasha notó el 
olor a perfume de viejo. 

——¿Estás preparada, Alexandra? Dale caña. 

Tal y como sucedía a menudo cuando hablaba en público, el 
nerviosismo había desaparecido por completo cuando se levantó. 
Antes se había preguntado si iba a necesitar los documentos para 
recordar las palabras exactas, pero se acordaba de cada una de ellas. 

—Vosotros queréis vender. Primero quiero recordar lo que pone en 
los estatutos de SAGA, que se fundamentan en la voluntad de nuestro 
patriarca Thor Falck. Los accionistas actuales tienen preferencia de 
compra, a un cincuenta por ciento del precio. Si estimamos cien 
millones como punto de partida para vuestra venta, esta suma, por 
tanto, se quedará en la mitad. Por lo demás, tras la bancarrota de las 
navieras de los Falck, Vera firmó un acuerdo con Per Falck a efectos 
de que compraba la propiedad de Fana del patrimonio de bancarrota y 
os la alquilaba a cambio de una cantidad simbólica. 

»Se hace constar expresamente en el contrato de alquiler... —Sasha 
sonrió, se dio cuenta de que lo que iba a decir ahora no la 
atormentaba lo más mínimo— que, si queréis vender vuestras 
acciones, entonces habría que restar las pérdidas relativas a los 
beneficios que hemos dejado de percibir por el alquiler. Si calculamos 
que las pérdidas suman..., vamos a ver qué resultado arrojan estos 
cálculos... Cincuenta y dos con ocho millones de coronas durante estos 
cuarenta y cuatro años, restando naturalmente las simbólicas cinco 
mil coronas mensuales que habéis pagado, para un total de dos con 
seis millones durante ese mismo periodo. Por tanto, llegamos a cero 
con cero coronas. Así quedan los números si decidís vender. No tenéis 
por qué hacer nada. Pero en señal de buena voluntad —zanjó Sasha 
con una sonrisa—, ofrecemos una cantidad fija, libre de impuestos, de 
cincuenta mil coronas a cada uno de vosotros. 

No soltó a Marte y Hans con la mirada mientras hablaba, pero no 
dijeron nada. 

—Cincuenta mil coronas, vaya puta mierda —espetó Erik Falck, 


rompiendo el silencio. 

Sasha se tomó un largo sorbo del vino, volvió a dejar la copa sobre 
la mesa y se echó hacia atrás en la silla, cerrando los ojos. 

—Sin haber hablado de esta propuesta con mi familia —contestó 
Hans—, tengo razones para pensar que esta oferta no nos interesa 
tanto. 

Los berguenses asintieron a la vacilante luz de los candelabros 
alrededor de la mesa. 

—Quiero decir algo —intervino Marte Falck, y miró a Sasha con la 
misma cara que cuando eran pequeñas y lo último que quería era 
cuidar de su prima pequeña—. Porque nos ha llegado una oferta que 
ha alterado nuestra postura —continuó—. Como todos sabemos, el 
grupo SAGA está controlado por ti, Olav. Aparte de nuestro simbólico 
paquete de acciones, tus tres hijos tienen cada uno un paquete. Ahora 
resulta que tu hijo, Sverre, quiere vender el suyo. 

—¿Sverre, vender? —contestó Olav con una sonrisa burlona—. No 
puede esgrimir su varita mágica y vender a externos que no sean de la 
línea descendiente directa de Store-Thor, ¿has olvidado los estatutos? 

—No —contestó Marte, todavía con seguridad—. Estoy hablando 
de venderlas a la familia, con preferencia de compra y cincuenta por 
ciento de descuento. 

Olav apoyaba uno de los codos en la mesa y se rascaba la barbilla, 
dubitativo. 

—¿Y cómo habéis pensado financiar esta compra? —dijo Sasha—. 
Aunque tengáis a mi hermano y los estatutos de vuestro lado, costará 
mucho dinero, con o sin descuento. Y es un dinero que no tenéis. No 
creo que la cantidad de cincuenta mil coronas vaya a ser suficiente 
para esta compra. 

—Naturalmente, ahora nunca nos conformaremos con un acuerdo. 
Queremos financiar la compra con el dinero que nos aseguramos a 
través del testamento de Vera —contestó Marte—. Cuando se 
encuentre. Y aunque no se encuentre, vuestras mentiras serán 
desveladas de una vez por todas, en cualquier caso. Papá me ha dicho 
que su biógrafo está camino del naufragio del hurtigruten cerca de 
Bodg. Vais a perder, y lo sabéis. 

El ambiente alrededor de la mesa era como el de una vigilia 
electoral tras una chocante derrota. La gente se levantó de la mesa. 
Sverre eludió la mirada de su padre y siguió apresuradamente a 
Andrea hacia el baño. 

Poco después, Sasha oyó el ruido de una copa que se rompió, y 
voces agitadas desde el pasillo. Corrió hacia la puerta y vio cómo 
Sverre le había hecho una llave a Ivan, poniéndolo contra la pared, 


mientras Marte gritaba y trataba de separarlos. 

Entonces llegó Erik Falck corriendo desde el otro lado de la 
habitación, cargando como un toro y agitando el rifle Purdey en el 
aire. 

— ¡No! —gritó Andrea—. ¡Detén a Erik! ¡Va a disparar a Sverre! 

Desde la habitación lateral, como a cámara lenta, Sasha vio cómo 
Jazz venía corriendo, vio las fauces de lobo, abiertas de par en par, y 
la lengua que colgaba, cuando dio el salto. Igual que un animal 
salvaje, apuntaba al cuello y al momento, el hombre cayó con el perro 
encima. Gruñó salvajemente. El rifle quedó tirado en el suelo. 

Erik Falck tenía la mirada salvaje y se llevó las manos al cuello, 
que goteaba sangre. 

—¡Quítame a esa fiera de encima! —bramó. 

Olav se abrió paso por el círculo de personas. 

—Tenéis que buscaros un hotel esta noche —dijo, mirando a Hans 
y Marte. Luego miró a su hijo, con desdén. 

—Y tú también, Sverre. 

Cuando Sasha salió al aire fresco, ya había comprado billetes para 
ir al norte; volaría al día siguiente. 


39 
El mar es un misterio 


¿Lo que queréis hacer —dijo Ralph Rafaelsen, mirando al 
Atlántico gris oscuro a través de la ventana panorámica de su salón— 
es usar mi exotraje para bucear hasta los restos del naufragio del 
Prinsesse Ragnhild? 

—También necesitamos un barco con un  cabrestante en 
condiciones para llevar a cabo la inmersión —añadió Grotle—. Y tú 
tienes el modelo indicado. 

Rafaelsen tenía un estilo duro y directo. La solución tenía que 
residir en contestar con la misma moneda. Johnny se puso a su lado. 

—¿Cuándo podemos empezar? —preguntó. 

Ralph tardó en contestar, pero asintió con la cabeza hacia ellos y 
dijo: 

—Seguidme. 

El salón estaba decorado con un tresillo blanco delante de una 
pantalla tan grande como la de una sala de cine. De un sistema de 
sonido envolvente sonaba de modo tenue una música tropical. Johnny 
y Grotle se miraron. Una au pair asiática despejó la mesa. 

—Ya puedes irte, Tri —dijo Ralph, y la mujer desapareció. 

Su anfitrión llevaba un pantalón vaquero ajustado y mocasines. Su 
camiseta tenía el dibujo de un uniforme de almirante, con medallas y 
una bandolera roja en diagonal sobre el pecho, y caminaba con pasos 
primorosos por un pasillo largo decorado con unos submarinistas de 
Ola Enstad que colgaban del techo. 

Lo que había permitido a Ralph Rafaelsen comprar el único 
exotraje del país y construirse su casa junto al mar era el dinero del 
imperio de las piscifactorías que su padre había construido. A Johnny 
le pareció que había algo irreal en la casa, como si fuera el local de un 
museo en el que nadie vivía. Estaba al abrigo del viento en la parte 
exterior de Vesterálen, a un par de horas en coche desde Ramsund, y 
los medios de comunicación habían escrito mucho sobre ella. 

El padre de Ralph había tenido bastantes fábricas de conservas de 
pescado para la época. Además, se había llevado a una miss americana 
hasta el remoto norte, de ahí el nombre anglosajón del hijo, antes de 
la crisis económica de los años noventa, cuando perdió su fortuna. La 
mujer también desapareció, claro está. De hecho, los rumores decían 


que su padre biológico era un médico regional aficionado a las 
mujeres que trabajaba en el norte de Noruega en aquella época. Ralph 
se había obsesionado con recuperar el negocio del padre, quien perdió 
la vida en el mar. Podía haber sido por el alcohol o quizá fuera un 
suicidio; en cualquier caso, muerto estaba. 

Puesto que Rafaelsen había luchado toda su vida, era el tipo de 
persona que te arrollaba si mostrabas debilidad. Pero Ralph tenía 
respeto por los soldados de las fuerzas especiales; él mismo había 
intentado entrar en los marines, pero no había superado las pruebas 
finales, y se había formado como buceador militar. Grotle y él se 
conocían y fue por eso por lo que había accedido a invitarlos a su 
casa. 

En ese momento abrió una puerta al final del pasillo blanco y bajó 
por un camino de rocas anchas hasta que llegaron a un moderno 
cobertizo para botes, con un tejado puntiagudo que bajaba hasta el 
suelo. No había nieve por allí, y olía muy fuerte a algas y a sal. 
Rafaelsen abrió la puerta con llave. 

Botellas de buceo, trajes de neopreno y otro tipo de equipos 
colgaban de las paredes. Olía a goma, olía a otros tiempos, hacía 
varios años que Johnny no buceaba. 

—Yo iba a haber sido buceador —dijo Rafaelsen, mirando al mar— 
antes de que esta miserable empresa me engullera. Este es el exotraje. 

A la débil luz, el traje parecía un hombre muerto colgando de la 
horca. Desde el techo pendía un cable grueso que terminaba en el 
cuello del traje, un artilugio antropomórfico con visera, botellas de 
oxígeno y brazos articulados con pinzas. 

Lo compré por cinco millones —aclaró Rafaelsen sin más 
preámbulos—. Fue un chollo, el precio del mercado es el doble, por lo 
menos. 

Johnny se quedó mirando el monstruo, que colgaba a un par de 
metros por encima de él. 

—El hijo de puta mide dos metros, pesa doscientos cuarenta kilos y 
está construido con dieciocho piezas móviles, hechas de aluminio 
duro. ¡Los problemas de buceo en aguas profundas han desaparecido 
de una vez por todas! Olvídate del síndrome de descompresión y las 
mezclas misceláneas de oxígeno. La presión es la misma que en la 
superficie. ¿Lo entiendes? 

Johnny asintió con la cabeza, sobrecogido. 

—Estás tan seguro como en un submarino —explicó Rafaelsen—, a 
la vez que puedes mover los brazos y las piernas. Puedes dirigir y 
agarrar cualquier cosa con una pinza en cada brazo. Sobre la espalda 
tienes una hélice con una potencia de cuatro caballos, un cable que 


conecta con la superficie; tienes radio, una cámara y un reciclador de 
oxígeno de cincuenta horas. Puedes permanecer en el fondo del mar 
durante ese tiempo en caso de accidente. 

—Grotle —dijo Johnny—, ¿puedes enseñar a Ralph las imágenes 
de la nave? 

Einar sacó un ordenador de su bolso y lo puso sobre un banco. 

—Esto —le mostró— es el DS Prinsesse Ragnhild en el fondo del 
fiordo de Vestfjorden. 

El anfitrión asintió con la cabeza, era evidente que le interesaba. 

—Cuando uno de los minisubmarinos de la Marina encontró el 
barco en el año 2000, sacó fotos de él. 

Esta era la puerta de entrada para llegar a Rafaelsen. Johnny 
supuso que se aburría aquí arriba. Una imagen parpadeante apareció 
en la pantalla. 

En la parte superior de la imagen ponía: FECHA: 02/29/00. Pos: 
VESTFJORDEN. HORA: 12:37:33. PROFUNDIDAD: 289'32. Un mar oscuro, 
impenetrable. Johnny atisbó la silueta de un casco. A la luz del 
minisubmarino, parecía gris. Enseguida vio la proa y la cubierta de 
popa, los portillos y las chimeneas, los camarotes de cubierta y el 
puente de mando. Después de leer el manuscrito, podía imaginarse a 
la joven Vera caminar con pasos desesperados sobre la cubierta de 
teca. Ahí fue donde vieron el fogonazo de la explosión y donde 
sintieron el impacto de la onda de expansión, ahí corrieron y gritaron, 
sobrevivieron y murieron. 

—Trescientos metros —dijo Grotle despacio, mirando primero a 
uno y luego al otro—. El fondo del mar es como una zona sin explorar 
en los antiguos mapas. Nosotros, los humanos, conocemos mejor el 
universo. El mar esconde una realidad opuesta a la que vemos en 
tierra. ¿Sabías que en las profundidades hay organismos que no nos 
podemos ni imaginar? Organismos que emiten luces parpadeantes de 
colores que hacen que la publicidad de Times Square parezca algo 
muy soso. Pulpos con ocho brazos incandescentes, medusas de cristal 
que parpadean en azul como las sirenas de una ambulancia si se las 
ataca. El mar es un misterio, quizá el mayor misterio que queda. 

Rafaelsen había estado callado, esperando expectante mientras 
Grotle hablaba. Ahora se levantó. 

—El Prinsesse Ragnhild es un cementerio de mar, también en 
sentido jurídico. Eso quiere decir que, si un buceador encuentra restos 
mortales de algún fallecido, debe mantener una distancia prudente 
con respecto al hallazgo. No se puede tocar una tumba natural a no 
ser que sea con el propósito de mover el cuerpo a un cementerio o a 
otra tumba terrestre, algo que no podemos descartar en esta ocasión. 


Johnny se había preparado para esto. 

—Entonces cuento con que conoces la ley de patrimonio cultural, 
párrafo catorce, que dice que los buceadores deben tener cuidado, 
pero no prohíbe el buceo de exploración de los restos de naufragios. 
Naufragios conocidos, como el Bliicher y el Tirpitz, están protegidos 
por la Dirección de Patrimonio Cultural porque fueron objeto de 
saqueos y profanaciones por parte de buceadores aficionados, pero 
esto no se aplica a un naufragio que está a trescientos metros de 
profundidad. 

—Podéis emplear drones submarinos —dijo Rafaelsen. 

Johnny negó con la cabeza. 

—Los drones o los minisubmarinos no pueden llegar hasta el 
agujero del casco. La proa está a la derecha de la imagen. Eso quiere 
decir que estamos viendo el lado de estribor. Y la explosión se produjo 
en el lado de estribor. Debemos bajar hasta allí. Y la única manera 
realista de hacerlo es con el exotraje. 

Ralph Rafaelsen los miró de uno en uno. 

—Olav Falck del grupo SAGA de Oslo y su hijo andan dándome la 
lata para usar el traje en una conferencia que organizan aquí este año. 
¿Por qué iba a ponerlo a vuestra disposición? 

Este era el momento que Johnny había esperado. 

—Estoy redactando una biografía sobre Hans Falck. 

—Hans Falck —dijo Rafaelsen solemmemente—. Un hombre 
excelente. Aunque políticamente estemos en las antípodas el uno del 
otro, por decirlo de algún modo, es un hombre excelente. 

—La biografía de Hans —continuó Johnny— no es más que un 
pretexto para lo que realmente estoy haciendo. 

Rafaelsen alzó las cejas. 

—Y eso, ¿qué es? 

—¿Cómo te trató Olav Falck? —Rafaelsen frunció el ceño—. Es el 
propio Hans el que me ha pedido que te pregunte. Durante una 
generación entera, la rama de la familia de Hans no ha recibido más 
que migajas de la fortuna de Olav. Vamos a bajar hasta los restos del 
naufragio para demostrar que miente, para que Hans Falck pueda 
recibir la parte de la herencia que le corresponde. Vamos a darle su 
merecido a Olav. 

Johnny volvió a sentarse en la silla y esperó. Grotle no dijo nada. 
Rafaelsen caminaba de un lado a otro sobre el suelo del cobertizo de 
botes. Luego sonrió con condescendencia a Johnny. 

—Echemos un vistazo al barco, pues. Está amarrado junto al 
embarcadero. Claro que vamos a bajar a los restos del naufragio. 


40 
Fue una explosión en el interior 


Al día siguiente, Sasha viajó al norte, hasta Bodg. Después continuó en 
una avioneta hasta Lofoten, donde alquiló un coche. 

Condujo hacia el oeste, pasando por delante de cabañas pintadas 
de rojo y almacenes de fábricas de conservas y quioscos y rejillas 
desnudas para el secado de pescado, cuyas siluetas destacaban sobre el 
mar, bajo unas montañas verticales cubiertas de nieve, a lo largo de 
una orilla donde el mar bañaba las resbaladizas rocas arrojando sus 
espumosas olas sobre ellas, antes de que el paisaje se abriera en valles 
anchos y planos con campos primaverales, túneles y puentes. Se paró 
en Flakstad para fumarse un cigarrillo. 

El aire del Atlántico era diferente aquí, los charcos se volvían 
estriados por el viento. Johnny aún no había contestado a sus 
mensajes. 

Empezó a nevar cuando se acercaba a Moskenes. Primero lo hizo 
en pequeños copos que chocaban contra el parabrisas, pero la 
tormenta de nieve no tardó en volverse más intensa y tuvo que reducir 
la velocidad para no salirse del estrecho puente que marcaba la 
entrada a la comunidad de Reine. Al final llegó, aparcó y corrió a 
través de la nieve hacia la dirección que le habían dado, una cabaña 
pintada de rojo junto a la orilla, rodeada de pesqueros y rejas de 
secado de pescado. En la placa de la puerta ponía MUSEO DE GUERRA DE 
REINE. 

El historiador local Bjorn Carlsen se parecía al cantante de country 
Willie Nelson, y era un hombre bajito y rápido de unos setenta años, 
con un largo pelo canoso recogido en una cola. Ahora la llevó hasta su 
museo, visiblemente orgulloso y feliz de poder enseñarlo. 

Las paredes estaban cubiertas por vitrinas con botas militares y 
uniformes noruegos, británicos, soviéticos y alemanes, anoraks de la 
organización militar noruega antinazi Milorg, cazadoras británicas, el 
uniforme de camuflaje de invierno del Ejército Rojo, equipo variado 
de la Wehrmacht, Luftwaffe y Kriegsmarine, uniformes de gala y de 
las tropas de montaña. Había también cacharros misceláneos, vajillas, 
medallas, campanas de a bordo, armas de diferentes tipos, carteles de 
reclutamiento, facsímiles de periódicos, placas y fotos en blanco y 
negro enmarcadas. Del techo colgaban cuervos, gaviotas y águilas 


marinas disecados. 

—Una colección impresionante —dijo Sasha. 

Carlsen se paró delante de unas acuarelas. 

—¿Quién crees que las ha pintado? —preguntó con su voz clara y 
ronca, y contestó a su propia pregunta antes de que Sasha pudiera 
decir nada—. Un tal A. Hitler, en 1940. 

—Jesús —dijo Sasha alzando las cejas. 

—Me las encontré cuando unos parientes vaciaron el ático de una 
señora mayor de Baviera hace unos años. Los historiadores del arte y 
esos mal llamados expertos no me creen, claro, pero les he callado la 
boca. 

De repente, todo este viaje al norte llenó a Sasha de dudas. No iba 
a consultas de médicos aficionados, así que, ¿por qué iba a escuchar a 
historiadores aficionados? 

Entró en el despacho de Carlsen, que también estaba atestado de 
cachivaches y recuerdos de todo tipo. La habitación tenía cierto toque 
marítimo, con vitrinas de barcos y muñecos de yeso vestidos con 
uniformes de capitán. 

—Hablemos del naufragio del Prinsesse Ragnhild —dijo Sasha—. 
He leído la declaración jurada. En ella consta claramente que el 
naufragio se debió a una mina británica en el fiordo de Vestfjorden. 

—i¡La declaración jurada! —exclamó Carlsen—. Ese documento no 
sirve más que para encender la chimenea. ¿De verdad te crees eso? La 
declaración se realizó durante la ocupación ante un tribunal 
nazificado. La gente temía por su vida, decía lo que los alemanes 
querían oír. 

—Tal vez —dijo Sasha—, pero ¿qué tienes tú que demuestre lo 
contrario? 

—Espérame un momento —propuso Carlsen y salió. Volvió unos 
minutos más tarde—. Hay un testigo ocular, el patrón Knut Indergárd, 
del buque de carga MK Batnfjord. 

—Recuerdo el nombre, figura en la declaración jurada —dijo Sasha 
tras un momento de reflexión. 

—Lo primero que has de saber sobre Indergárd —explicó Carlsen— 
es que él y la tripulación fueron unos héroes. En la misma declaración 
consta claramente: «En total rescataron a unas ciento cuarenta 
personas vivas, de las cuales siete murieron en el viaje a Bodo. Más de 
la mitad de estas personas eran soldados alemanes». 

»¡Ciento cuarenta personas! —exclamó Carlsen—. Una de las 
grandes hazañas en la Noruega ocupada. Y sin que nadie se lo 
reconociera. Nunca habrás leído nada sobre Knut Indergárd o el MK 
Batnfjord en los libros de historia. No recibió ninguna distinción, pero 


su heroísmo está fuera de toda duda. Lo que sí resulta controvertido es 
lo que contó el patrón sobre el naufragio tras la guerra, cuando los 
alemanes ya no estaban y se podía hablar libremente. 

Sujetó una memoria USB en la mano y la introdujo en un 
ordenador. 

—Esta es una entrevista que le hicieron a Indergárd hacia el final 
de su vida, que fue donada a la Sociedad Noruega de Historia Naval 
de Kristiansund en Nordmgre, y que tuvieron la amabilidad de 
compartir conmigo. 

Se inició la reproducción de un rasposo archivo de audio, de una 
calidad un tanto pobre, y una voz con acento de Nordmpgre, que debía 
de ser la del propio Indergárd, comenzó a hablar: 

«Se trataba de un buque de unas ciento cuarenta toneladas que se 
había comprado en Francia durante la anterior guerra. Una excelente 
nave, con un motor sólido; en veinte años nunca tuvimos problemas 
con ninguna de las piezas. Navegábamos por la costa noruega, 
bajando hasta Vstlandet y Vestlandet, pero la mayoría de las rutas 
transcurrían entre Bergen, Trondheim y Finnmark. Habíamos zarpado 
de Trondheim y nos dirigíamos a Havoysund. Y en Trondheim 
atracamos junto al Prinsesse Ragnhild». 

Carlsen pulsó el botón de pausa. 

—El Batnfjord y el Prinsesse Ragnhild estuvieron uno al lado del 
otro en Trondheim y navegaron juntos por la costa, hasta el mismo 
lugar del accidente. 

—Continúa —dijo Sasha, quien podía notar que estaban 
acercándose al meollo de la cuestión. 

Pulsó nuevamente el botón de reproducción, y el entrevistador 
preguntó a Indergárd qué opinaba sobre la causa del accidente. 

«Yo no tengo ninguna duda, pero puede que sea el único que te lo 
diga: fue una explosión en el interior. De lo contrario, el lateral del 
casco no habría reventado hacia fuera. Y si puedo, diré también otra 
cosa. Al capitán Brekhus, quien estaba al mando de la nave, se le 
pudo rescatar, pero tanto el primer oficial como el segundo se 
hundieron. He estado en casa de Brekhus en Bergen varias veces y allí 
hemos hablado del asunto. Él sostenía que no podía haber sido otra 
cosa que una mina, mientras que yo estoy seguro de que no lo fue, 
porque una mina revienta las cosas por fuera. Y las vigas de madera 
de la sala de fumar habían desaparecido, todo el entramado de 
madera. Allí solo quedaban las vigas de metal. Y de ellas colgaban 
cadáveres. Lo explicó la gente que había estado a bordo. En tres 
ocasiones fui a ver a Brekhus, y la segunda vez me dijo que ya se 
había enterado de que los alemanes habían escondido munición en 


cajas marcadas con la palabra NARANJAS. Pero recuerda, dije, que 
había cientos de soldados alemanes a bordo y tenían granadas de 
mano, tenían munición, tenían rifles. Había suficientes explosivos a 
bordo». 

Carlsen volvió a pulsar el botón de pausa. 

—-¿Y por qué no lo dijo en la declaración? —preguntó Sasha. 

—Bueno, verás lo que dice ahora —dijo Carlsen—. ¿Y si lo dijera 
en la Audiencia Provincial de Salten? 

Volvió a poner en marcha el viejo archivo de audio, con la voz del 
patrón Indergárd: 

«Sí lo dije, y estuvo a punto de costarme caro. Porque los alemanes 
estaban allí, controlando, y ellos querían que el boquete fuera hacia 
dentro, y no hacia fuera». 

Sasha se levantó y miró fijamente a las paredes del museo. Carlsen 
podría ser un aficionado, pero la grabación que le había puesto 
resultaba verosímil. Confirmó lo que Vera había escrito. La nave sufrió 
una explosión en su interior, pero eso era algo que los alemanes no 
querían que se divulgara. 

—Mi padre sobrevivió al naufragio —dijo—. Lo rescataron del mar, 
tal vez lo hiciera el propio Knut Indergárd. 

El otro asintió con la cabeza. 

—Parece probable. Había otra nave allí también, la GangeRolf de 
Sortland, pero, según Indergárd, la tripulación no hizo nada. 

Ahora Sasha vio meridianamente cómo estos anónimos marineros 
de Nordmgre habían levantado a su abuela y padre del mar de hielo. 
Pudo ver las olas, oír los gritos de la gente que se agarraba a tablas y 
cacharros que flotaban. Sin ellos, la línea descendiente directa habría 
sido cortada. Su padre no habría existido, ni ella. 

Las casualidades de la vida. 

Pasa algo raro con la historia de Vera Lind —dijo Carlsen—. No 
está registrada en ningún documento tras el accidente. Si no hubiera 
sido porque fue famosa después de la guerra, uno pensaría que ella 
también desapareció. Y tampoco volvió a su pueblo natal tras la 
guerra. Durante la guerra, todo el mundo tenía que registrarse 
continuamente. No era posible viajar a ningún sitio sin sellos de todo 
tipo. Pero no hay nada sobre Vera Lind. 

—Se fue a Suecia. 

—Eso pasó tres años y medio después. 

—Pero ¿dónde pudo haber estado hasta entonces? 

—Tendrás que ir a Bunessanda de Yttersia. 

—¿Donde creció? 

Asintió con la cabeza. 


—Cerca de allí. Yttersia está prácticamente abandonado. Pero hay 
una señora mayor que vive allí ahora. Else, la hija de aquel doctor, 
Schultz, un hombre formidable. 


41 
Bastante pequeño para su edad 


Sasha siguió un camino de carros cubierto de nieve que discurría a lo 
largo del fiordo, ascendía por una loma baja entre dos formaciones 
montañosas, y descendía hacia el Atlántico en el otro lado. El aire era 
diferente en Yttersia, más frío, y el viento soplaba con más fuerza. 

A la derecha, el vertical pico de Helvetestinden se alzaba hacia el 
cielo. Una depresión llevaba hacia la orilla, que recordaba más a un 
delta que se introducía cientos de metros en la tierra. El sol coloreaba 
las laderas de las montañas con una piel incandescente, y delante de 
ella, al final de la depresión y de la orilla, podía ver el Atlántico, azul 
e interminable. Cruzó la playa blanca, salpicada de madera arrojada 
por el mar y guirnaldas de algas. A la izquierda, junto a la playa, 
estaba la casa en un pequeño cabo. Pequeñas corrientes de agua 
cortaban la arena. Sasha saltó por encima de las frías aguas del 
deshielo. 

La casa estaba pintada de rojo, con marcos blancos. Las pequeñas 
ventanas y el cable de acero que anclaba el extremo del tejado en el 
suelo, indicaban lo expuesto que estaba el lugar. Sasha llamó a la 
puerta. 

Nadie contestó. 

—¿Hola? 

Llamó con más fuerza una segunda vez. Luego dio una vuelta 
alrededor de la casa. En la ventana de la fachada delantera atisbó una 
silueta. Saludó con la mano y se quedó esperando hasta que la figura 
volvió a aparecer. 

— ¡Esta no es una puñetera oficina de información turística! —se 
oyó una voz de mujer a través de la estrecha ventana. 

—Un momento —dijo Sasha—. He venido para preguntarle si 
conocía a una mujer que vivía aquí durante la guerra. Mi abuela, Vera 
Lind. 

La señora mayor sacó la cabeza por la ventana. 

—¿Qué ha dicho? 

Else Foss era una mujer esbelta de unos setenta y pico años, aún 
libre de arrugas y con un pelo canoso corto. La mujer le abrió la 
puerta a Sasha con escepticismo; esta entró. La casa estaba recogida, 
con muebles sencillos de los años cincuenta, manteles de encaje sobre 


las mesas y una cocina angosta con una radio antigua. Desde la radio, 
unas voces joviales de un programa de entretenimiento llenaban la 
habitación. Era evidente que vivía sola. 

—He venido para preguntarle unas cosas sobre mi abuela —dijo 
Sasha. 

Else le puso un café en la mesa de la cocina. 

—Lo siento, pero no puedo ofrecerle nada más. Paso todo el 
invierno en Bodg y acabo de regresar. 

—Estuvo en el funeral de mi abuela —dijo Sasha. Ahora recordaba 
la cara de Else. Había hablado con su padre y con Hans Falck. 

—Por supuesto que estuve. Habría sido impensable no ir. Y si le 
digo que nunca pensé que vendría alguien a preguntar por ella, 
mentiría. 

Sasha asintió con la cabeza, ya sentía afecto por esta mujer. 

Else se levantó y llevó unos platos hasta el fregadero. 

—Solo esperaba que fuera usted, y no su padre. 

—¿Por qué? 

Sasha agudizó los oídos, aunque ya conociera la respuesta. 

La mujer le echó una mirada compasiva. 

—Ya hemos terminado con las frases de cortesía, ¿verdad? 
Supongo que ha venido aquí porque se pregunta qué fue lo que le pasó 
a su abuela. 

—Sí —contestó Sasha—, así es. 

Else echó más café en la taza y empezó a contar. Conoció a Vera 
Lind en el otoño de 1969, durante un debate en la Asociación 
Estudiantil de Oslo, en el que participaba Vera. Else tenía 24 años y 
era estudiante. No recordaba mucho del debate, pero cuando estuvo 
en el bar después con los miembros del panel, se había acercado a 
Vera. Else nunca había tenido el más mínimo deseo de destacar ni de 
proyectarse, pero admiraba a aquellos que tenían ganas de hacerlo, y 
el estilo severo de Vera la fascinaba sobremanera. Con una reverencia, 
explicó que era la hija de la maestra Gjertrud Schultz de Sórvágen y 
del médico regional Schultz de Moskenes. 

Por un momento, Vera se había quedado de piedra. 

—Todo lo que tengo se lo debo a tus padres —dijo Vera al 
recomponerse, y le dio un abrazo—. Absolutamente todo. 

Aquella noche, las dos finalmente se quedaron solas. Al final, Vera 
empezó a hablarle del manuscrito que estaba preparando. 

—Tengo que ir al norte —le confesó, y estaba convencida—. Estoy 
escribiendo sobre los lugares que conocemos. 

—¿Otra novela negra? 

—No —replicó Vera—. Es una historia verídica. Y a muchos no les 


va a gustar. 

Naturalmente, fue Vera quien consiguió un trabajo para Else en la 
editorial Grieg. No era un puesto de prestigio, era sobre todo trabajo 
rutinario y tareas de secretaría, pero Else era una rápida y eficaz 
mecanógrafa y recibió cada vez más responsabilidades. Pasaron 
mucho tiempo juntas durante aquel otoño. Cuando Else volvió a casa 
por Navidades, se llevó una larga carta de Vera, escrita a mano, para 
sus padres. Else nunca se enteró de lo que ponía, pero un día, en la 
semana entre la Navidad y el Año Nuevo, fue con su padre a Á. 

—Mi padre me llevó a Á, donde Vera había crecido en la pobreza, 
y me dijo que esperaba que Noruega fuera ahora un mejor país, que 
ofreciera mejores oportunidades a la juventud que cuando Vera era 
joven. Era tan brillante, me confesó, hasta entonces no había conocido 
a una niña con dones tan únicos. Pero también estaba herida, continuó 
diciendo, por la enfermedad de su madre y por el padre al que nunca 
conoció. 

—¿Su padre le dijo algo más? —preguntó Sasha y tuvo que inspirar 
hondo para hablar con calma. 

—Todo el mundo admiraba a Vera, dijo mi padre, porque era tan 
lista y fascinante. Pero precisamente por eso hay que tener cuidado 
con ella. Cuando Vera cuenta la verdad creemos que miente, dijo mi 
padre, y cuando miente, creemos que dice la verdad. Cómo puedes 
saber esto, le pregunté. Porque Vera vivió con nosotros durante la 
guerra, tras el naufragio, me contestó. 

Sasha se levantó y se acercó a la ventana. No dudó ni por un 
momento de lo que decía Else, y por eso le dolía tanto. Porque aquí, 
en Yttersia, con el interminable mar al otro lado de la ventana, 
tomaba forma otra historia, algo totalmente diferente de lo que su 
padre le había contado y de lo que ella había transmitido 
obedientemente. 

Volvió a la mesa. 

—Y entonces llegó la policía para registrar la editorial. 

Else asintió con la cabeza. 

—Johan Grieg había estado nervioso los días anteriores —dijo—. 
Creo que entendía que algo estaba a punto de pasar. Pero esa misma 
mañana me apartó y me dijo, toma, aquí tienes el manuscrito de Vera. 
Eres la mejor secretaria y la más rápida que tengo, transcribe esto, lo 
más rápido que puedas, dijo. Al mismo tiempo, me dio un ejemplar 
hueco de El conde de Montecristo, y dijo que su padre lo había usado 
para llevar documentos secretos durante la guerra. Y lo transcribí a 
una velocidad furiosa. Un par de horas más tarde cuando los policías 
irrumpieron, Grieg les entregó el manuscrito original, mientras yo 


metí la reciente transcripción en el libro hueco. Salí sin que me lo 
quitasen. 

«El conde de Montecristo», pensó Sasha. Tres generaciones habían 
usado ese libro hueco para transportar información. 

—Grieg dijo que fue él quien sacó el manuscrito. 

—Tengo que decir una cosa fea sobre Johan Grieg, para quien tuve 
la fortuna de trabajar —contestó con cortesía—, pero lo que te ha 
dicho no es verdad, tal cual. 

—Por Dios —se le escapó a Sasha. 

Else esbozó una sonrisa cálida. 

—Si he aprendido algo de la experiencia de trabajar para muchos 
hombres importantes, es que les gusta contar historias en las que ellos 
mismos son los protagonistas. Sea como fuera, tanto Vera como yo 
éramos bastante paranoicas con respecto a lo que había sucedido, y 
teníamos miedo de que la policía secreta fuera a por nosotras. ¿Dónde 
ocultaríamos el manuscrito? A Vera se le ocurrió que podíamos dejarlo 
en la notaría como un testamento; además, era un testamento. Una 
solución genial. Nadie iba a poder sacarlo de allí, por ley, incluso la 
misma policía tendría problemas si quisiera sacarlo. Y si algo le pasara 
a Vera, si alguien llegase a matarla, su testamento, en forma de El 
cementerio del mar, sería accesible. 

Sasha pensó en la segunda parte, que Johnny Berg le había 
enseñado cuando ella lo rechazó. 

—¿Así que todo el manuscrito estaba en la notaría? 

Por primera vez, Else vaciló. 

—No —dijo—. El último capítulo, no. Era el capítulo decisivo. Me 
lo envió a mí. 

—Espere un poco —protestó Sasha—. Esto suena complicado. ¿Por 
qué iba a dejar el manuscrito en la notaría y después enviarle a usted 
el último capítulo? 

—En realidad no es nada complicado —dijo Else tranquilamente—. 
Ha leído el manuscrito, ¿verdad? Va sobre la colaboración de Thor 
Falck con los alemanes y las consecuencias que tuvo aquello tras la 
guerra. Fue eso lo que Olav quería parar obsesivamente. Pero nunca se 
enteró del auténtico secreto. 

—Con todo mi respeto —dijo Sasha—, usted fue una persona 
periférica en la vida de mi abuela. ¿Por qué iba a compartir algo que 
no contaba a nadie más justo con usted? 

—Porque yo era la única que sabía lo que había ocurrido — 
contestó Else—. Simplemente era tan joven que no lo entendí. 

Sasha no sabía qué pensar. 

—Muéstreme lo que ponía —le ordenó. 


Ahora Else sonrió. 

—Vi que usted y Ruth Mendelsohn se dirigieron a la cabaña de 
escritura de Vera tras el entierro. Bueno, nunca nos hemos llevado 
bien Ruth y yo. Al ver que salieron de la cabaña, yo misma me 
acerqué y dejé el epílogo... 
en la edición hueca de Monte Cristo —completó Sasha, 
llevándose la mano a la frente. 

—Vera sabía que cualquiera que consiguiera encontrar el 
escondrijo, tendría que saber lo que había sucedido en 1970. Si no, 
solo sería un libro entre miles de otros. Pero si alguien sabía a qué fue 
sometida en aquella ocasión, ese era el lugar donde había que buscar. 
No quiero decir nada más ahora. Podemos hablar cuando lo lea. 

Sasha salió de la casa. El viento soplaba con fuerza, las rocas 
estaban resbaladizas. No podía mantener a Johnny al margen. Con 
manos frías le escribió un mensaje. 


Johnny, tienes que contestar, estoy en Lofoten y sé que falta un capítulo, y sé dónde 
está. ¿Vuelves conmigo? 


En realidad, había dejado de esperar una respuesta, pero justo 
después sintió una vibración en el bolsillo. J. B. Era la primera vez que 
tenía noticias de él desde aquella noche. Cogió el móvil con manos 
torpes; estaba lloviendo y las gotas salpicaban la pantalla, tuvo que 
secarla con la manga de la mano antes de que consiguiera 
desbloquearla. 


Ven al faro de Landegode fyr. Voy a bajar al naufragio enseguida, tal y como te 
prometí. Te veré allí. 


Se quedó de pie, tratando de encontrar mensajes y sentidos ocultos 
en el texto, pero no había nada que leer entre líneas. Bueno, quería 
que fuera. E iba a bucear. Donde el faro de Landegode. Estaba a punto 
de escribir que el buceo podía esperar, pero sabía que no tenía sentido 
hacerlo. 

En lugar de eso, volvió a entrar. 

—Tengo que ir a Landegode —dijo—. Un amigo va a hacer una 
sumersión hasta el Prinsesse Ragnhild para ver si el hurtigruten 
reventó por una mina o desde el interior. 

—Eso es una cosa —dijo Else—, pero hay otra cosa que no se 
menciona en el manuscrito, y tampoco es un asunto baladí. Se trata de 
quién era Wilhelm en realidad. 

—¿Cómo? 


Else salió de la habitación y volvió con un cilindro de cartón 
blanco. Lo abrió, colocó los planos sobre la mesa y los señaló. 

—¿Ve esto? «Sala de fumar», «Salón de música», «1.* clase»... Esta 
es la cubierta de paseo, en la proa. En medio están las escaleras 
doradas, a la derecha atisbamos la sala de fumar con vistas a la proa. 
Allí está el salón de música. Y un poco a la derecha con respecto a las 
escaleras está la suite del armador. 

Else puso un dedo sobre el plano que estaba debajo del primero. 

—Aquí hemos bajado un poco dentro de la nave y estamos en la 
«2.* cubierta», debajo de la cubierta principal —continuó Else y señaló 
con el dedo—. ¿Ve los números arriba del todo en el plano? 

Sasha entornó los ojos. 

—Una secuencia de números: treinta y tres, treinta y uno, 
veintinueve, veintisiete. 

—Son los números de los camarotes. Camarote 31. Fue allí donde 
Vera y Wilhelm pasaron la última noche. 

Miró fijamente a Sasha, como si esta información fuera crítica. 
Sasha asintió con la cabeza y trató de ocultar que no tenía ni idea. 
Debía de ser una referencia a algo que se encontraba en la segunda 
parte del manuscrito, la que Johnny tenía. 

—Recordará el momento en que Wilhelm se quita la insignia de la 
calavera, cuando están a punto de huir juntos. 

La insignia de la calavera, la huida conjunta, era como oír a otra 
persona hablar del último episodio de una serie de televisión que no 
has visto. 

—Claro —dijo. 

—Dígale a este buceador que, si puede, debe mirar el conducto de 
ventilación del camarote 31. La insignia de la muerte se guardó en el 
estuche de cigarrillos. Y como bien sabe, la alpaca no se oxida con el 
agua. 

—Me acordaré —dijo Sasha. 

Sacó fotos de los planos de la nave y se las envió a Johnny. 


Camarote 31, si es posible. 


Esa misma noche, cuando estaba sobrevolando al atardecer el lugar 
del accidente en el avión que la llevaba a Bodp, desde donde iba a 
seguir en barco hasta Landegode, pensó en la locura que era aquello. 
Un pequeño estuche hecho de alpaca en el enorme mar. Pero eso 
pasaba con todo, con las personas que conocíamos, sí, el hecho de que 
existiésemos para empezar; que ella fuera Sasha Falck de una de las 
familias más acaudaladas en uno de los países más modernos del 


mundo, y no una sierva en la Rusia zarista o una prostituta de 
Babilonia, o una mujer de una comunidad de cazadores y recolectores 
que caminaba por los bosques hacía diez mil años. Si uno se ponía a 
pensar en ello, en realidad toda la existencia era tremendamente más 
casual que un estuche de alpaca escondido en la oscuridad a 
trescientos metros de profundidad en el mar debajo de ella. 


42 
Entró en la nave 


Era la primera hora de la mañana. Johnny se enganchó a un cable de 
acero y lo levantaron por encima de la barandilla con una grúa. 

El cable estaba unido al cuello del exotraje, como si fuera un 
ahorcado. Cuando estaba metido en él sobre el suelo, el traje parecía 
grande y amorfo. Las placas duras de aluminio tenían unas 
articulaciones para simular rodillas, codos y caderas, pero en tierra 
resultaba imposible moverse con el traje puesto. El dorso llevaba 
incorporadas botellas de oxígeno, y sobre uno de los hombros había 
una cámara montada para grabar la sumersión. 

Incluso Grotle se comportaba como un niño, estaba muy ansioso 
por bajar. Con una mirada experimentada comprobó, ayudado por 
Rafaelsen, que el exterior del traje estuviera intacto, que las hélices 
funcionasen y que la radio estuviera correctamente montada. Después 
colocó la campana de buceo. 

Sumergieron a Johnny en el agua lentamente. La temperatura 
dentro del traje estaba regulada, y había un silencio opresivo, como en 
una habitación insonorizada. Usó los pedales a sus pies para colocarse 
horizontalmente en el agua. El casco atravesó la superficie. En un lado 
pudo atisbar el casco del barco de apoyo, como una lejana ballena 
azul. Debajo de él, la negra profundidad. El cable se desenganchó, solo 
quedaba el cable de comunicación. Flotaba ingrávido en el agua. 
Desde el barco de apoyo, un buceador rompió la superficie y nadó 
hacia él tranquilamente. Era Grotle. Cruzaron miradas bajo el agua. 
Grotle comprobó que todo estaba bien. Al final puso un pulgar hacia 
arriba. 

La silueta de Grotle, el traje de buceo negro y las largas aletas, que 
contrastaban con el azul profundo del mar, desaparecieron hacia el 
barco con los movimientos pausados del buceador. 

Ahora estaba solo. Johnny giró la cabeza. Tenía buena visibilidad 
desde el interior de la campana de buceo. La sombra de un banco de 
peces destacó en la distancia, como un enjambre de abejas o una 
bandada de aves contra el cielo otoñal. Comenzó a moverse con 
cautela hacia el fondo. El azul de la superficie fue gradualmente 
sustituido por tonos más oscuros cuando dirigía la mirada hacia el 
abismo del mar. Trató de encontrar un rumbo tranquilo y aumentó la 


velocidad lentamente, ayudándose de las hélices. Miró el 
profundímetro: estaba a una profundidad de cien pies. Aquí fue donde 
el Prinsesse Ragnhild se había hundido, en un ángulo diagonal, como 
si bajase por una pista de esquí. Hacía setenta y cinco años. ¿Qué 
ocurrió con los pasajeros que no pudieron salir? Tuvieron que haber 
perdido el conocimiento en aguas tan profundas. O tal vez no, puede 
que algunos fueran atrapados en una burbuja de aire, quizá 
martilleasen desesperadamente las puertas hasta darse cuenta de que 
ya no quedaba esperanza alguna, hasta que los cristales de los 
portillos reventaron por la presión de las profundas aguas y ellos 
mismos se ahogaron. 

La muerte tuvo que haber llegado como un alivio para la gente que 
estaba a bordo. 

La muerte a menudo lo era. La idea de la muerte nunca lo había 
asustado, solo el momento que la precedía, cuando uno se cae desde 
una altura y ve cómo el suelo va acercándose, cuando la parrilla del 
camión aparece justo delante del parabrisas del coche, cuando el 
fogonazo de la explosión todavía no se ha convertido en un golpe 
supersónico que revienta los órganos internos del cuerpo. El momento 
en que te das cuenta de que todo se ha acabado. 

En la oscuridad atisbó un objeto a la derecha. Flotaba 
plácidamente hacia él. Podría ser un minisubmarino, pero ¿por qué 
iba a toparse con uno de ellos justo aquí? Comenzó a respirar más 
rápido. Ahora vio que se trataba de un pez con una aleta como de 
tiburón. Todavía llegaba algo de luz desde la superficie, otorgando a 
la criatura de color gris negruzco un leve resplandor en el lomo. 

El pez no podía estar a muchos metros de distancia, y ahora 
Johnny vio la boca abierta, del tamaño de la abertura de un barril, y 
la rejilla de las agallas. Era un tiburón peregrino, lo había visto en 
fotos. ¿Comía a gente? No, pero incluso con el traje atmosférico 
puesto casi podría desaparecer en la boca de este campeón sin que se 
diera cuenta. 

—Estoy viendo un tiburón peregrino —susurró, como si el pez 
pudiera oír que hablaba en el interior del traje. 

—Disfruta de la vista —dijo Grotle en su oído—. El tiburón 
peregrino no hace daño a nadie. 

La boca abierta del tiburón pasó por delante de él. Johnny, que 
estaba ingrávido e inmóvil en el agua, sintió la onda provocada por el 
paso del escuálido. Por fin se atrevió a respirar otra vez, y el cristal se 
llenó de vaho. 

Continuó hacia abajo. La luz ya no penetraba el agua, alrededor de 
él todo estaba oscuro como en una noche en los trópicos. Siguió 


moviéndose, descendiendo a doscientos, trescientos, cuatrocientos pies 
por debajo de la superficie. La ingravidez lograba que el descenso 
diera la impresión de que se trataba de un sueño, otra realidad 
paralela a la nuestra. 

Debajo de él, Johnny atisbó unas luces débiles. ¿Estaba 
alucinando? Parpadeó dos veces. No, era real, las luces crecieron en 
intensidad, como cuando te aproximas en avión a una gran ciudad de 
noche. Un enjambre de ardora y plancton de color azul eléctrico se 
extendía como una manta sobre el fondo del mar, había peces con 
agallas cubiertas de rayas de color verde oscuro, medusas parecidas a 
cristal de un azul flúor, anguilas de un rojo claro, criaturas con patas 
transparentes como en una placa de rayos X, estrellas de mar color 
esmeralda del tamaño de un balón de fútbol, plantas con puntos 
luminosos en los extremos de las hojas como la pista de aterrizaje de 
un aeropuerto, peludos cangrejos yeti. 

Se giró hacia un lado. Nevaba material orgánico luminiscente sobre 
él. Nunca había visto nada tan bello como esto. 

Se quedó unos minutos en el fondo del mar. 

—¿Va todo bien? —preguntó Grotle. 

—Es todo tan hermoso —dijo Johnny—. Es como estar en otro 
universo... Como estar delante de las pantallas de publicidad de Times 
Square, pero un millón de veces más intenso. 

—Estás a treinta metros del Prinsesse Ragnhild —informó Grotle—. 
A las diez a la izquierda. 

Johnny comprobó que el cable seguía atado al cuello. Miró el GPS 
y avanzó por el fondo del mar. El Prinsesse Ragnhild tenía que estar 
aquí, pero él no lo veía. Había peces deslizándose alrededor del suelo, 
pero tras el encuentro con el tiburón peregrino parecían inofensivos, 
como los peces de un acuario. Se movió despacio sobre el lecho 
marino. Unos metros más adelante atisbó una sombra. ¿Podría ser otra 
formación rocosa? No, el objeto tenía líneas rectas, diseñadas por el 
hombre. 

Era el casco. A la luz del foco que llevaba sobre la cabeza, parecía 
blanco. Ahora podía ver el castillo de proa y los imbornales, y la fila 
de portillos. La embarcación estaba inclinada hacia un lado, con el 
lado de babor contra el fondo y el caso del lado de estribor hacia 
arriba. Era una buena noticia, porque la explosión se había producido 
en el lado que estaba ahora visible. 

—He localizado la nave —dijo a través de la radio. 

—Bien —contestó Grotle—. Busca agujeros en el casco. Te 
seguimos. 

Johnny cortó la comunicación. 


Unos pececillos nadaban en torno al casco. El hurtigruten estaba 
medio enterrado en un banco de arena, como un naufragio en medio 
de un desierto yermo. Johnny comenzó en la parte de la proa, 
escrutando el casco con la luz. De momento estaba intacto. Continuó 
poco a poco hacia la popa. Y allí, a la izquierda en su campo de visión, 
descubrió una mancha oscura. Se acercó a ella. Era una depresión, un 
agujero. La abertura en el casco podía tener un metro o dos de 
diámetro. Tenía forma circular, pero el borde era irregular y rompía 
con el resto de la estructura de la nave. 

Delante de él se hallaba la respuesta a lo que había ocurrido con el 
DS Prinsesse Ragnhild. Sus pulsaciones aumentaron, su corazón latió 
más deprisa, el vaho se extendió por el interior de la campana de 
buceo. 

Se colocó en una posición lo más horizontal que pudo en el agua y 
dirigió el foco hacia la oscuridad. Aún no podía ver los detalles. El 
borde estaba reventado. Una estrella de mar roja estaba adherida al 
casco. Pero el borde se abría hacia fuera. Lo tocó con las pinzas. No 
había duda, si el acero alrededor del agujero en el casco se abría hacia 
fuera, eso significaba que la explosión se había producido en el 
interior. No se trataba de una mina; en tal caso, el borde de acero se 
habría doblado en sentido opuesto, hacia dentro. 

La teoría de la mina británica era una mentira. Vera había dicho la 
verdad. 

Se oyó la voz de Grotle en la radio: 

—Parece que has llegado al lugar de la explosión. Es difícil 
concluir nada a través de la cámara. Grábalo desde todos los ángulos 
posibles. 

—Vale. 

—Cuando termines, subes directamente a la superficie. 

Subió unos metros hacia un lado. El puente de mando estaba 
intacto, la estructura básica de la nave seguía igual. Continuó por 
delante de la timonera y la chimenea. ¿Había algún modo de entrar en 
el hurtigruten? 

Johnny apagó la cámara, y un segundo más tarde se oyó un 
crepitar en la radio. 

—Johnny —dijo Grotle—. La imagen ha desaparecido. ¿Nos oyes? 

—-Con claridad. Todo va bien. 

—No me gusta esto —se oyó la voz de Grotle—. ¡Te queremos en la 
superficie ya! 

—Solo voy a comprobar un par de cosas —dijo y apagó la radio. 

Una corriente levantó a Johnny por encima de la borda de la proa, 
era como si volara. Flotó por encima de la base del mástil y siguió 


hacia el puente de mando. Había encontrado lo que buscaba para él. 
Ahora se trataba de acceder al camarote 31, por Sasha. 

Entró en la nave. 

Antes de bajar, Johnny había memorizado el plano de la nave. 
Parecía muy sencillo: en lo más alto, el puente de mando, luego la 
cubierta de paseo, la cubierta elevada, la cubierta principal y la 
cubierta baja. Delante, junto a los salones de la cubierta más alta, 
estaban las escaleras que Vera había descrito tantas veces en su 
manuscrito. Se dirigían a la cubierta del sollado. Pero una cosa era 
tener una visión general de unos planos a plena luz del día y otra 
identificar los lugares aquí abajo. Johnny nadó sobre la parte superior 
del naufragio. Bajo el haz de luz podía distinguir claramente el lugar 
donde el puente de mando terminaba y donde se encontraba la 
chimenea inclinada. Apuntó la luz hacia abajo y se acercó más. 

Se colocó en vertical, ingrávido, en el pasillo que antaño debió de 
comunicar los salones de primera clase con las cubiertas inferiores. A 
la derecha había una puerta que conduciría a la sala de fumar y al 
salón de música. Allí había caminado Vera con su vestido de encaje. 
Resistió la tentación de mirar hacia dentro y en lugar de ello se acercó 
a las escaleras. El contorno de la barandilla fue fácil de apreciar. En 
las imágenes, el pasillo había estado decorado con espejos, latón y 
teca; ahora solo quedaba la estructura de la construcción de acero. 
Descendió por las escaleras, y en la entreplanta entre las cubiertas se 
paró para comprobar que no se había doblado el cable de 
comunicación. Siguió buceando lentamente. La habitación de abajo 
era idéntica. Aquí, la abertura llevaba al comedor de primera clase. 
Otra cubierta más y habría llegado. 

Johnny retomó el mismo procedimiento, bajó por las escaleras, 
comprobó en la entreplanta que el equipo estaba intacto, y continuó. 
No quedaba mucho del Prinsesse Ragnhild. Todo el material orgánico 
se había consumido hacía tiempo, solo resistía el más fuerte. Los 
restos de un espejo colgaban de una pared. Johnny se cegó por el 
reflejo de la luz y pudo ver su propia cara a través del cristal del 
exotraje. «¿Qué estás haciendo aquí?». A 294 metros de profundidad, 
según el profundímetro. Recordó el plano de la nave. 

Camarote 31, había escrito Vera. Justo al otro lado de la puerta 
abajo y a la derecha. 

Había tan poco espacio que tuvo que colocarse de lado para poder 
entrar. Sintió cómo la espalda raspaba el marco cuando se apretujó 
hacia dentro. El pasillo se alargaba muchos metros hacia delante. ¿Se 
dirigía hacia la proa o había perdido el sentido de la orientación? 
Sintió cómo la claustrofobia arrojaba sus pegajosas redes sobre él — 


como la tapa de un ataúd que se cerraba con él dentro, y luego la 
tierra echada sobre la madera—. No, sí que se acordaba de dónde 
estaba. Tenía que volver por la puerta, subir por las escaleras, salir... 

Hacía tiempo que las puertas del camarote habían desaparecido. 
Entró cautelosamente. Ya no era una habitación, las escotillas habían 
desaparecido. Iluminó la estancia con el foco. Delante de él en el 
casco, localizó un portillo redondo con una pantalla de acero, fijada 
en el techo con una cadenilla que terminaba en una placa que cubría 
el conducto de ventilación del techo. Estaba intacta. Iluminando la 
cadena, agarró el soporte superior con las pinzas y las giró hasta que 
el soporte cayó por el agua. 

A la luz vio un objeto. «La alpaca puede permanecer cientos de 
años en el fondo del mar». Era el estuche de cigarrillos de Vera. 

Johnny no se atrevió a abrirlo aquí abajo. Lo sacó con las pinzas. 
Ahora ya había tenido suficiente. «Sal ya». Comenzó a moverse, 
volviendo por el mismo camino por el que había venido. «Sal ya». 

La siguiente cosa que sintió fue un fuerte golpe en la espalda. 
Quedó arrojado boca abajo, como si hubiese estado en una secadora. 
Un pez tuvo que haberle dado un golpe con su aleta caudal, y tuvo 
que haber sido un pez grande, porque el golpe había sido tan fuerte 
como la coz de un caballo. Gimió de dolor, pero el dolor era lo de 
menos. 

La radio estaba muerta. Ahora el micrófono no transmitía nada. 
Con los brazos, Johnny palpó el resto del traje. Las funciones no 
respondían, ni las pinzas teledirigidas en los extremos de los brazos, el 
motor tampoco, la brújula GPS tampoco. El foco, nada. El sistema 
estaba estropeado. 

Miró a la oscuridad. Aquí estaba, a 294 metros de profundidad, en 
una campana de buceo dentro de una nave. Era agradable estar en el 
interior del exotraje, lo cual no hacía sino empeorarlo todo. Síndrome 
de enclaustramiento, como lo que les había pasado a los soldados 
rusos dentro del submarino Kursk. Trató de pensar. ¿Podía reparar la 
conexión él solo? No, en la oscuridad resultaría imposible. 

Tocó con las manos. Los tubos fosforescentes. Llevaba dos de ellos 
en el equipo y le dieron un atisbo de esperanza. A la débil luz de uno 
de ellos, Johnny se movió lentamente hacia las escaleras. Delante de 
él pudo ver algo. Tenían que ser los cables que se habían soltado del 
traje. Si los seguía, al menos tenía una guía para desplazarse. 
Comenzó a moverse hacia arriba. Sin las hélices tenía que nadar con 
las pinzas. 

No sabía cuánto tiempo había transcurrido, pero al final salió de la 
nave. No le costó moverse en la ingravidez, pero sin la ayuda de las 


hélices, el ascenso fue lento. No dejó de avanzar. Ascendió lentamente 
y los restos del naufragio se convirtieron en una imagen lejana antes 
de desaparecer. Alrededor de él, todo estaba oscuro. ¿Estaba yendo 
hacia arriba? No lo sabía. «Sigue —pensó—. Sigue. Sube, sube». Un 
astronauta fuera de órbita, un submarino sin rumbo. Tenía calambres 
en los pies. Trató de descansar los brazos, manteniéndolos lo más 
cerca del cuerpo posible. 

¿Había aumentado la claridad? Al principio pensó que era una 
ilusión. Trató de incrementar la velocidad. No, en realidad estaba 
amaneciendo, como en la hora del lobo, cuando llega la luz de forma 
imperceptible antes de la salida del sol. Ahora podía atisbar 
claramente los rayos que penetraban la parte superior del mar. La 
vista le infundió nuevas esperanzas. ¿Faltaban diez metros, veinte, 
treinta, cuarenta? 

Cuando por fin rompió la superficie, no había ya ningún barco allí, 
pero a un par de centenares de metros hacia un lado podía ver unos 
peñascos afilados. Nadó hacia ellos. Y cuando logró llegar a una playa 
cubierta de algas y plantas acuáticas, y vio cómo las montañas de 
Landegode se asomaban sobre él, estaba tan exhausto que se 
desplomó. 


43 
La chapa de identificación 


—Está dormido —dijo el jovial gigantón pelirrojo que fue a su 
encuentro en el faro—. Debe seguir durmiendo, hasta que se despierte 
por sí mismo. 

El faro de Landegode estaba situado en un pequeño islote, justo al 
norte de la isla con los altos picos que daban al faro su nombre. La 
torre del faro era un obelisco con rayas blancas y rojas pintadas, que 
se situaba en un alto que dominaba los alrededores, rodeado de 
edificios blancos y cobertizos rojos que se reflejaban en la tranquila 
superficie. 

El hombre señaló el edificio principal. 

—Por cierto, hay algo para ti en la recepción. 

Fue duro leer sobre la traición de Store-Thor, el destino de Betsy y 
la búsqueda desesperada en el barco antes de la explosión. Aun así, el 
encuentro entre Vera y Olav fue lo que le provocó escalofríos. El 
conflicto entre su padre y su abuela se había originado en una 
conversación sobre El cementerio del mar en 1970. 

Sasha salió de la antigua vivienda del farero. En el otro lado del 
patio estaba el cobertizo y la sala de generadores, mientras que la 
vivienda de los empleados se hallaba a la izquierda según salía. 

Sasha caminó sobre unas rocas y miró al horizonte. A lo lejos 
divisó la pared rocosa de Lofoten, y mucho más cerca se alzaban las 
cimas de Landegode. 

Sonó el teléfono y se sobresaltó. «Papá». Pensó en la posibilidad de 
dejarlo sonar, pero al final contestó. 

—¿Sasha? Soy yo. 

Empezó a estresarse. 

—He leído El cementerio del mar. 

—Alexandra. 

Su padre hablaba con una voz autoritaria. 

—Sé lo que hizo Store-Thor. Sé lo que hizo la abuela. Sé lo que 
dijiste. 

—Sasha, vamos punto por punto, por favor. Tienes que darte 
cuenta de una cosa decisiva. He ocultado esta información por una 
razón muy concreta. Mamá. Vera. Se ha puesto de moda esto de 
protegerse de uno mismo, pero lo cierto es que en esta ocasión está 


justificado. 

—¿Lo has leído? 

—No, la verdad es que no quiero ni tocar ese texto, aunque 
conozco la historia a grandes rasgos. Y sé lo que pasó con él. Grieg, 
como editor responsable, lo confiscó junto con los servicios de 
seguridad. Fue lo mejor para todas las partes implicadas. 

Sasha suspiró, abatida. A veces podía ser tan jodidamente 
arrogante. 

—Imponer la baja médica a personas que cuentan la verdad es una 
técnica dictatorial. 

—Puede ser. Pero aquí estamos ante un caso en que la persona que 
realiza las afirmaciones estaba grave y manifiestamente enferma, 
según los psiquiatras más prominentes del país. 

—¡Era tu madre, pero pasas la responsabilidad a unos putos 
psiquiatras! 

—No. —La voz de Olav era perentoria y dura—. Estuve viendo lo 
mismo, toda la vida vi lo mismo. Por aquel entonces aún no habías 
nacido, Sasha. No sabes lo terrible que es cuando la persona asignada 
por la naturaleza para cuidar de ti, que tendría que ser una roca, no 
está a la altura de las circunstancias. Cuando piensas que, en cualquier 
momento, puedes recibir el peor mensaje posible de que tu madre, la 
única persona que te queda en este mundo, se ha quitado la vida. 
Desde que era pequeño, tenía este miedo metido en el cuerpo. De 
algún modo sentí alivio ese viernes, cuando me llamaste después de 
encontrar a mamá, Sasha. Porque sabía que, por terrible que fuera el 
mensaje, lo que había temido ya había pasado y no tenía por qué 
volver a sentir ese miedo. 

Hubo unos segundos de silencio total. 

—Vuelve a casa, Sasha. 

—No —dijo—, estoy cansada de tus mentiras. Me quedo aquí. 

—Entonces voy a verte. Cogeré el primer avión de la mañana. 


En el sueño, las minas terrestres estallaban bajo el agua y apagaban 
las luces de neón del mar. El napalm arde bajo el agua, lo había leído 
una vez mientras estaba atrapado dentro de un acorazado, y al final, 
cuando pensaba que las bombas ya habían dejado de estallar, salió del 
vehículo y volvió al fiordo como un chico con esnórquel y máscara de 
buceo, agarrando las nécoras entre el caparazón y las largas pinzas 
para que no le pinchasen, y a su lado, en el fondo del mar, nadaba su 
hija. 

Cuando despertó, Sasha estaba sentada en una silla junto a la 


cama. 

—¿Qué hora es? —preguntó Johnny. 

Todavía era de día. Confuso, se incorporó sobre el borde de la 
cama. 

—-¿Qué tal ahí abajo? —quiso saber Sasha. 

—Fue mágico—dijo, como si estuviera aturdido—. Criaturas 
fosforescentes y plancton incandescente que llovía sobre mí. Vera 
decía la verdad. 

—¿A qué te refieres? —preguntó Sasha. 

—El lateral del barco reventó desde dentro. Tengo pruebas 
fotográficas. O por lo menos, tenía. 

—Entiendo. 

—He estado en el interior del barco —dijo—. En el camarote 31, o 
lo que quedaba de él. 

—¿Qué has encontrado? 

Estiró la mano hacia la mesilla de noche. 

—Esto —dijo. 

Sasha miró fijamente el rugoso exterior, lo tocó con la mano, pasó 
las puntas de los dedos sobre él. 

—El estuche de cigarrillos de Vera, en el lugar donde dijo que 
pasaron la última noche juntos. 

Las viejas banderas de la Sociedad Nordenfjeldske que estaban 
grabadas en la alpaca destacaban como contornos vagos. 

—Y mira, dentro del estuche estaba esto. 

El objeto ovalado se parecía a una moneda. Johnny lo puso sobre 
la mesa. Sasha se inclinó sobre él. La superficie, que una vez había 
tenido un color amarillo latón, había palidecido, pero aún era posible 
interpretar las letras inscritas. Se trataba de una chapa de 
identificación, una placa que detallaba la unidad militar y el grupo 
sanguíneo, que todos los soldados llevan alrededor del cuello. 

—Por Dios —dijo y miró a Johnny—. Tiene que ser de él. Tiene 
que ser de Wilhelm. ¿Recuerdas que te hablé del proyecto de 
colaboración que tenemos con el Archivo Federal de Friburgo? Sirve 
precisamente para obtener este tipo de información. Ahora sí que 
vamos a dar con su identidad. Pero —continuó— eso no es lo más 
importante. Porque sé dónde está el último capítulo. 

Se levantó y se tambaleó antes de encontrar el equilibrio. 

—«¿De dónde vienes ahora? —preguntó antes de volver a sentarse. 

—Da lo mismo. Siento haberme enfadado contigo, Johnny. 

Puso una mano sobre la suya. Al momento estaban abrazados, y así 
se quedaron hasta la mañana del día siguiente. 

Entonces partieron hacia el sur. 


PARTE V 


Almas hundidas 


TERCERA PARTE 


El cementerio del mar 


Epílogo 


Déjame que te cuente qué pasó cuando se hundió el hurtigruten. Si nunca has visto 
cómo la proa de un barco se llena de agua y atraviesa la superficie como el filo de 
un cuchillo; si nunca has visto cómo los pasajeros se agarran a botalones y cables 
mientras la parte trasera se levanta hasta erigirse como una torre, o la silueta de una 
hélice que gira sobre el fondo del cielo; si nunca has oído los gemidos de la gente en 
las aguas revueltas; si nunca has sentido cómo la fuerza de la gravedad te arroja 
sobre la cubierta de teca, resbaladiza como las escamas de un pez, puedes vivir tu 
vida en paz. Debes estar contento de no haber tenido que elegir entre seguir en la 
nave hacia las profundidades de abajo, donde acabará chocando con el fondo, o 
saltar a las olas heladas mientras agarras a un bebé, tu propio hijo, en los brazos. 

Los bebés pueden aguantar la respiración bajo el agua. Es un instinto. 

Déjame hablar sobre un barco que se hunde. Comienza con una explosión, tan 
potente que la fuerza de los explosivos me deja sin aire y me comprime el pecho, 
con las costillas punzando el corazón. Una explosión en el lado de estribor de la 
proa, tan potente que los paneles de madera de los salones se revientan y las vigas 
de hierro quedan expuestas, tan violenta que los pasajeros aparecen esparcidos por 
todas partes, inconscientes. La onda expansiva es tan fuerte que levanta el barco de 
vapor, de doscientos cincuenta pies de eslora, de la superficie del mar, a la vez que 
la gravedad me empuja hacia abajo, y después el barco vuelve a amerizar sobre la 
revoltosa superficie y mi cuerpo vapuleado queda hacia arriba. 

Estoy bajando por las escaleras cuando sucede. En medio del atronador ruido, 
los escalones desaparecen bajo mis pies, vuelo por encima del felpudo de la 
entreplanta, la barandilla de latón me golpea la cabeza. 

Por un momento todo se vuelve negro. Luego me despierto. Me incorporo, 
desorientada por un momento. Los oídos me pitan. Un espeso humo entra 
bombeando por las escotillas en los paneles y llena las escaleras. Un hedor a cordita 
y humo me pica la nariz. Me pongo de rodillas. La cabeza me pesa como el plomo — 
como si el cráneo estuviera intacto, pero el cerebro hinchado dentro—, se me abre la 
boca. Toso y me llevo las manos a las sienes, la sangre me mancha las palmas de las 
manos. Levanto la mirada. En el mosaico del espejo quebrado veo mi cara astillada y 
retorcida. 

Mientras me levanto para salir corriendo, el barco gira con fuerza hacia estribor. 
Me deslizo sobre el suelo y me agacho desvalida cuando mi cuerpo impacta contra la 
pared de la entreplanta. Oigo el ruido de botas golpeando los escalones. El casco 
brama, como un gigante herido. Veo botas negras pisoteando el suelo y mi pelo, 
botas con cordones incorporados, pisadas fuertes sobre el felpudo rojo, los pasos de 
la guerra. Los soldados no me prestan ninguna atención. También siento las suelas 


sobre mis dedos, pero no noto ningún dolor. Oigo gritos en alemán. El miedo es 
contagioso. De los pasillos salen pasajeros, dando tumbos y abriéndose paso a través 
del cuello de botella de las escaleras. 

¡Hay que subir y subir, hasta los botes salvavidas de la cubierta de paseo! Mi 
hijo sigue desaparecido. 

—+¿Dónde está? —Me pongo de rodillas—. ¿Dónde está mi hijo? 

Nadie me oye en la multitud, nadie contesta. El mundo se tambalea cuando me 
pongo en pie y echo a correr. Bajo por un pasillo, pasando por delante de tres 
soldados de la Wehrmacht, unos niñatos, y dos comerciantes ambulantes con traje y 
una abuela que aúlla pidiendo auxilio. 

El agua entra rápidamente en el barco. Igual que la inundación de Storofsen, las 
espumosas masas de agua lo arrastran todo a su paso, tablas, lámparas de mesa y 
bártulos a través de los pasillos. 

Con cada paso que doy tengo que pisar el suelo con fuerza para no caerme. 

Las escotillas entre la sala de máquinas y el pasillo están rotas en muchos 
puntos. El aire es espeso y caliente como en un incendio infernal. 

Debe de estar en el camarote. Olav, mi niño, que era tan pequeño cuando nació, 
no pesaba más que 2,7 kilos. La semana pasada sonrió por primera vez. Olav, 
¿dónde estás? 

El ritmo de los pistones se ralentiza hasta que paran por completo. 

DS Prinsesse Ragnhild está a punto de hundirse y no sé dónde está mi hijo. 


El día después del naufragio tomé el transbordador por el fiordo de Vestfjorden 
hasta mi antiguo pueblo. ¿Adónde iba a viajar si no? No me quedaba nada. Había 
perdido todo, todo estaba en el cementerio del mar. El cielo se había caído, el mar 
había anegado la tierra y extinguido casi cualquier vestigio de vida; yo flotaba en un 
pequeño resquicio entre los elementos, como una bolsa de aire en el pasillo de un 
barco que se hunde. 

Las montañas de Moskenes se alzaban delante de mí y atracamos en la pequeña 
bahía donde estaba la iglesia. Todo era igual: las gaviotas gritaban, los pilotes de las 
cabañas de pesca entraban perfectamente en el agua, y olía a restos de pescado y sal 
marina. Pero todo era nuevo. 

Seguí el camino alrededor de la bahía, pasé por delante de cabañas de botes y 
almacenes y algunos parroquianos con los ojos abiertos de par en par, que se 
apartaban al ver a la mujer con la mirada de loca, y llegué a Sórvágen. Unos 
minutos más tarde llamé a la puerta de un chalet de estilo suizo, que tenía una placa 
de latón con un nombre que conocía bien: SCHULTZ. 

— ¡Vera! —jadeó la maestra Schultz al abrir la puerta—. En el nombre de Dios, 
¿qué ha pasado? 

No pude contestar, pero ella era una señora con suficiente sabiduría para 
comprender la gravedad de la situación cuando entré en la casa y me derrumbé 
sobre la piel de reno, delante de la chimenea. Me dejó allí, me tapó con una manta. 


Una pequeña niña se escondía tras las faldas de su madre; la pequeña Else, solo tenía 
tres años. Me dormí hasta bien entrado el día siguiente. 

El único momento de felicidad fue el que se produjo en el segundo que 
transcurrió entre que me desperté y la llegada del recuerdo nítido de lo que había 
pasado. Cuando miré el revoltoso mar y el cielo plomizo, el mismo mundo se había 
vuelto gris. 

El doctor Schultz también había regresado, y me dio unos analgésicos. Por fin, 
los dolores remitieron y me dejé llevar de vuelta a un mundo en el que todo lo malo 
se deshacía, donde el barco no había naufragado, donde no estaba escapándome, 
donde no había guerra, donde mi madre seguía viva y mi padre no se había 
marchado. 

Cada noche en estas primeras semanas, la pequeña Else entraba en la habitación 
de invitados. Estaba en el suelo, jugando con sus muñecas, y después de un tiempo 
comenzó a acariciarme el pelo. 

En el otoño de 1940, el invierno tardó en llegar a Lofoten, y empecé a buscar 
alimentos en Sórvágen y las montañas del alrededor. Gjertrud tenía una huerta con 
cebollas y patatas y, junto con la carne de liebre y el pescado del fiordo, comíamos 
mejor que la mayoría de la población del país. Y tenía un apetito enorme. En las 
primeras semanas después del naufragio apenas había tomado nada sólido, pero 
ahora tomaba bollos para desayunar y cenaba pescado. 

Fue uno de esos días que Gjertrud me miró y me dijo: 

—Comes como una lima, Vera. 

—Tengo que recuperarme. 

—-¿Estás segura de que no estás embarazada? 

—¿Embarazada? —contesté—. ¿Estás loca? 

Pero el apetito duró, y poco después lo acompañaron unas náuseas matutinas, 
unos pechos hinchados y un cansancio que no remitía. A lo largo del invierno de 
1941 se me comenzó a hinchar también la barriga. No había duda. 

Una noche del mes de julio del verano de 1941, cuando las aguas del fiordo 
centelleaban y el sol brillaba en el cielo sobre Yttersia, estaba con unas dolorosas 
contracciones en mi cama, atendida por el doctor Schultz y una comadrona que 
había sido convocada para la ocasión, mientras que Gjertrud y la pequeña Else me 
agarraban las manos. Di a luz a un hermoso niño, y lo llamé Olav. No había otra 
posibilidad. 

Unos días más tarde me encaminé a la iglesia para bautizar al niño y 
empadronarlo, pero me paré antes de entrar. En vez de eso, volví a casa de los 
Schultz. Un poco más tarde, me llegó por correo desde Bergen el registro de 
nacimiento de Olav, con fecha de julio de 1940. Me ocupé de cuidar de Olav y Else. 

Nos mantuvimos apartados del mundo, en una casa aislada que Schultz ocupaba 
justo al lado de la tremenda montaña de Bunessanda. Estábamos sanos, fuertes y 
llenos de vitalidad, sin rastro de la anemia que afligía a la gente del sur del país. 
Olav creció rápidamente. Con seis meses gateaba, y dio sus primeros pasos entre la 
fachada de la casa y un pequeño cobertizo sobre postes. 


Había estado a bordo de una nave que se había hundido, y con ella todo mi 
mundo, pero nunca conté nada a nadie sobre ello. Por aquel entonces no se 
procesaba este tipo de cosas; no había que hablar de ellas, era mejor callar. Eso 
también tenía sus ventajas. La vida seguía. Tras el invierno llegó la primavera y el 
verano, que ese año llegó un viernes, tal y como se solía decir en broma en el norte, 
antes de la llegada del otoño con sus marejadas, su nieve y su oscuridad. Así 
transcurrieron los años durante la guerra. 

Un día a finales del invierno de 1944, Else entró en mi habitación. Iba a empezar 
el colegio al año siguiente, pero ya había aprendido a leer. Olav dormía al lado. La 
niña llevaba un camisón y tenía una expresión seria e inteligente en su cara infantil. 
Y llevaba una hoja en la mano. Por un momento me quedé helada y cogí aire. 

Era el certificado de nacimiento. 


El certificado de nacimiento. 

—¿Por qué lo has cogido? —dije con rabia contenida, arrebatándole el folio—. 
¡Es un documento de mayores! 

—Pone que Olav nació en Bergen en 1940 —dijo—, pero esto no es Bergen, es 
Sorvágen. Y yo estaba aquí la noche que nació, recuerdo cómo gritaste. 

—Else... —empecé. 

—¡Mamá! —gritó—. La tía Vera dice que Olav nació... 

La agarré con fuerza, con el corazón latiendo como diez caballos desbocados. Al 
final se calmó. Le acaricié el pelo largo. Susurré que todo iría bien. 

—En una guerra —le dije—, hay cosas que tienen que ser secretas. Tú tienes 
secretos con tus amigas, ¿verdad? Y sabes que lo más importante es mantenerlos. 

Asintió con la cabeza con una mirada reflexiva y seria. 

—Esta es una de esas cosas. ¿Sabes lo que hacen los alemanes cuando se enteran 
de secretos? Queman casas. Se llevan a tu madre, la pierdes tú y nosotros también. 
Por eso, nadie debe enterarse de este secreto. ¿Lo entiendes? Ni ahora, ni más tarde. 

Partí al día siguiente. Tenía ganas de salir corriendo. Si me quedaba, otros 
podrían enterarse, bien encontrando las pruebas por su cuenta, bien exigiéndome la 
verdad. Si por el contrario me marchaba, y Else contaba mi secreto, la madre lo más 
probable es que descartara la historia como la típica fantasía de una niña. Los 
recuerdos se borrarían lentamente, como letras en la arena, antes de que ella misma 
comenzara a dudar de que hubieran existido. Así fue como pensé. 

Estaba junto a la barandilla con Olav a mi lado. Ya era lo suficientemente alto 
como para asomar la cabeza por encima de la borda cuando estiraba el cuello. Un 
pesquero nos estaba llevando al otro lado del fiordo de Vestfjorden. Los picos de 
Moskenes se empequeñecieron en el horizonte. Nunca volvería a ese lugar. 

Bajo el pretexto de buscar trabajo en el comedor de la mina de Sulitjelma, pasé 
los puestos de control alemanes en el tren que me llevaba hasta allí. Y un día, dos 
esquiadores nos ayudaron a subir desde Jakobsbakken en las afueras de Sulitjelma. 

La mañana era fresca y clara, con cinco o diez grados bajo cero; buenas 


condiciones para esquiar. En las primeras cuestas, los dos esquiadores de la 
resistencia nos ayudaron con el trineo en el que estaba Olav. Una vez llegados a la 
planicie de arriba se despidieron. Yo continué hacia el este, a lo largo de extensos 
macizos y aguas congeladas, subiendo por repechos empinados y bajando por 
cuestas peligrosas. Esquiaba para salvar la vida, y no solo la mía, sino también la de 
Olav. El tiempo cambió con rapidez, las temperaturas subieron y los esquís se 
hundían en la cada vez más blanda nieve. Juré, pero mi hijo dormía 
placenteramente en el trineo, ajeno a la situación. Si el agotamiento me obligase a 
sentarme, no volvería a levantarme. Así que no paré. Nevaba. No se me daba bien 
esquiar, y la nieve a cero grados era lo peor, no solo porque los esquís se hundiesen, 
también porque me mojaba, y eso era peor que el frío siberiano. Soplaba el viento, 
pero no dejé de avanzar y, después de un buen rato, el paisaje comenzó a inclinarse 
hacia abajo, la superficie de la nieve se resquebrajaba y se abría en traicioneras 
corrientes de agua, y la hierba, que había sido aplastada durante todo el invierno 
como un pelo repeinado con pomada, se asomaba. Hacía tiempo que había 
terminado con las provisiones, y al final me tomé la papilla que era para Olav. Sin 
ella, nunca habría llegado. 

Un par de días más tarde, llegué a una estación fronteriza en el norte de Suecia. 
Me llevaron a un doctor sueco. Nos escrutó con curiosidad y después, cuando miró 
el certificado de nacimiento de Olav, dijo que el niño era demasiado pequeño para 
su edad. Le contesté que la alimentación en Noruega era deficiente. Él objetó que su 
capacidad de hablar estaba poco desarrollada para un niño de cuatro años. Contesté 
que cada niño tiene su propio ritmo de desarrollo. 

Así que el sueco puso el sello oficial en nuestros papeles. Olav Falck, nacido el 
27 de julio de 1940. 

Ahora era oficial: Olav había vuelto a nacer. Pero ¿cuál es la verdad? Es el 23 de 
octubre de 1940, la explosión ha reventado el barco en el lado de estribor y no lo 
encuentro. Ahora martilleo la puerta del camarote número 11, golpeo y doy 
cabezazos contra la madera, los nudillos se me manchan de sangre, oigo el llanto de 
Olav en el otro lado. Pero la puerta no se abre. Un hombre fornido trata de 
ayudarme, pero enseguida sale corriendo. La puerta no cede. Desesperada, doy 
media vuelta y subo a la cubierta de paseo. Están bajando los botes salvavidas al 
agua. En la cubierta veo a Wilhelm. El ángulo del barco es grotesco, me agarro a un 
cabo mientras el espejo de popa se levanta hacia el cielo bajo. Volvemos corriendo 
al camarote, las escaleras se han convertido en una cascada, el pasillo está 
prácticamente anegado, solo nuestras cabezas están por encima del agua, pero 
Wilhelm realiza un último intento de abrir la puerta con el hombro, un intento 
inútil, porque una potente corriente se lo lleva por el pasillo, hasta el fondo del mar. 

Trato de agarrarlo desesperadamente, pero otra ola me arroja en sentido 
contrario, alejándome de él, alejándome de ti, Olav, llevándome por pasillos y 
escaleras. Todo se vuelve negro y azul, pero luego atisbo una leve luz, rompo la 
superficie y el buque de carga MK Batnfjord me rescata del mar. 

Y durante setenta y cinco años he intentado mantenerte vivo. 


44 
Firma de testigos 


Sasha dejó el epílogo junto a la edición abierta de El conde de 
Montecristo, sobre la antigua mesa de la cocina de Vera. La luz 
atravesaba las ventanas, caía sobre los suelos de madera que se 
hundían ligeramente cuando uno caminaba sobre ellos, y sobre los 
lomos de los libros de las estanterías. 

Salió. El día era caluroso, el fiordo estaba tranquilo, un motor 
fueraborda rompía la quietud. Sasha bajó las escaleras y siguió por el 
camino que después de unos pocos pasos llevaba al precipicio. Se 
quedó allí, asomándose por encima del borde del acantilado. Abajo 
veía el arrecife y la bahía de aguas poco profundas, algunas medusas 
rojas flotaban en la superficie. Solía sentir la altura en la tripa, pero 
ahora no notaba nada en absoluto. 

¿Cuál era el significado de este epílogo en realidad? Que Olav 
falleció en el naufragio y volvió a nacer en Moskenes en el verano de 
1941. Resultaba tremendamente chocante, dio la vuelta a la historia 
que su padre siempre se había contado sobre sí mismo, el nadador de 
aguas heladas, el hombre que tuvo que luchar por sobrevivir casi 
desde el momento en que nació. La verdad lo hundiría, ella lo conocía 
bastante bien como para saberlo, ¿y acaso ella misma no había dicho 
que la mentira en sí era peor que su contenido? Sí, lo había dicho. 
Pero aparte de eso, ¿significaba algo? Su padre era hijo de un alemán, 
aunque fuera un alemán de un calibre insólito. ¿Y qué?, pensó Sasha, 
quien de repente sintió un gran alivio, había gente suficiente que en 
edad adulta se enteraba de que su atento padre en realidad no era su 
progenitor. Esto era quizá peor, sí, pero no era algo insoportable. 

No iba a contar nada a nadie sobre esto. Ni a sus hermanos ni a 
Olav. Enseguida empezaría a llamar. ¿Qué diferencia había entre 
haber nacido hace setenta y cinco o setenta y cuatro años? Iba a 
arruinar su vejez por algo que no interesaba a nadie más que a él, y 
que en realidad no tenía ninguna relevancia. No, no iba a decir nada, 
y cuando Sasha decidía callarse, no abría la boca. La verdad, diría la 
gente, ella misma había predicado sobre ella; pero era algo 
secundario, ahora lo comprendía. 

Pero Vera le dolía. Entendía su dolor, porque lo que describía era 
el mayor miedo de todos los padres, y tuvo que haber sido terrible no 


solo el trauma por lo que había sucedido, sino también por la mentira, 
que no había hecho más que crecer hasta que se le escapó de las 
manos. Era justo este tipo de cosas lo que provocaba que la gente se 
hundiese, que acabara en hospitales psiquiátricos, que se quitara la 
vida. 

Johnny se había mantenido al margen, discretamente. Ahora se 
puso a su lado. 

—¿Cómo te encuentras? 

—Mejor de lo que me había esperado, creo. 

—Dime entonces si tienes fuerzas para comprobar el número de la 
chapa de identificación. 

La chapa militar. 

Se había olvidado por completo de ella tras la lectura de la historia 
que acababan de leer. ¿Quién era Wilhelm? Al mismo tiempo, Sasha 
se estremeció. ¿Quién era...? 

—Johnny, hemos viajado juntos en esta historia. Tenemos que 
llegar al final de ella juntos también, por supuesto. 

Atravesaron el bosque rápidamente, cruzaron el patio y subieron 
por la cuesta poblada de hierba hasta llegar al edificio principal, 
donde Sasha abrió la puerta lateral. La biblioteca estaba abierta. 
Asintió rápidamente con la cabeza hacia la recepcionista, entró en el 
despacho y se metió el archivo de búsqueda de soldados alemanes en 
Noruega. Johnny estaba detrás de ella. Introdujo el número de la 
chapa militar de la Kriegsmarine en la base de datos de los soldados 
alemanes en Noruega durante la guerra. 

Una coincidencia. 

La descripción era breve: 


Hans Otto Brandt: n. 12/05/1916, sirvió en la Kriegsmarine, Hafenkommando, Abteilung 
Bergen, presuntamente fallecido en el naufragio del DS Prinsesse Ragnhild 23/10/1940. 
Sus restos nunca fueron encontrados. 


—Es Wilhelm —dijo a Johnny—. Ese es su auténtico nombre. 

Pero faltaba algo. Como administradora de la página, Sasha podía 
comprobar quién había consultado esta entrada. Fue así como Sasha 
despidió al becario Tollefsen aquella vez. Pinchó en el historial junto 
al nombre de Brandt. 

Allí figuraba un nombre: Siri Jacqueline Greve, quien había 
entrado el día después de la muerte de Vera. 

Ahora comenzaba a ver lo que había pasado. Sin cerrar la puerta 
tras de sí, salió del despacho, subió las escaleras de la torre de la 
roseta, atravesó el salón y el vestíbulo hasta llegar al despacho de la 


abogada en el ala opuesta del edificio. 

Sasha se paró, inspiró hondo, y llamó a la puerta. 

—¿Tienes dos minutos? —dijo Alexandra, con una voz que, por 
extraño que pudiera parecer, sonaba muy tranquila. 

—Entra —dijo Siri. 

Siri miró el reloj. Johnny se apoyó en el marco de la puerta. 

—He estado en el norte de Noruega —comenzó Sasha— y he leído 
el manuscrito de Vera. —Siri asintió con la cabeza. O disimulaba muy 
bien, o era simplemente inocente—. He dado con la respuesta a 
muchas preguntas que me había planteado: por qué la abuela estaba 
tan mal y por qué era tan peligroso para papá que esto saliera a la luz. 

Sasha sacó una caja de cigarrillos y encendió uno. Siri la miró con 
irritación. 

—Pero todavía no sabía dónde estaba el testamento, ni si existía 
siquiera. Hasta que Johnny —continuó, señalando hacia atrás—, 
encontró la chapa de identificación en los restos del naufragio. 

Greve la miró con una expresión confusa en la cara. 

—Entonces fue sencillo —dijo Sasha—. No hizo falta más que 
introducir el número en el motor de búsqueda y enseguida salió el 
nombre del viejo novio de Vera de El cementerio del mar. Pero eso ya 
lo sabes. Había cuatrocientos mil alemanes en Noruega durante la 
ocupación. De todo ellos, elegiste a un tal Brandt de la Kriegsmarine, 
Departamento de Bergen. 

Siri Greve sonrió con labios tensos. 

—Bien, ¿y qué? 

—Esa era la respuesta a la pregunta que me había hecho desde que 
Vera se quitó la vida y el testamento desapareció. ¿Quién firmó como 
testigo? Hacían falta dos personas. Naturalmente, una de ellas fue 
Grieg, quien recibió el manuscrito para publicarlo, pero ¿quién era la 
otra? Me hacía esa pregunta mientras estaba buscando el manuscrito y 
el testamento quedó relegado a la periferia. Pero fue la abogada de la 
familia, que maneja los documentos jurídicos de nuestra casa desde 
hace tres generaciones, que anda con pies de plomo, que apuesta por 
muchos caballos diferentes y conoce todos los secretos de 
Rederhaugen. Nos has mentido todo este tiempo, Siri. Has tenido en tu 
poder el testamento desde que lo firmó Vera el día que saltó. 

—Sí, lo tengo —dijo Greve tranquilamente. 

Sasha señaló la puerta del armario donde la abogada le había 
enseñado los papeles relacionados con la incapacitación la última vez 
que vino. 

—¿Me permites explicar por qué lo he mantenido oculto? 

—Escucha, Siri. Hoy me he enterado de que la persona que mi 


padre cree que es murió en el naufragio de 1940, y que mi abuela lo 
ha mantenido en secreto durante setenta y cinco años. Creo que seré 
capaz de hacer frente a esta verdad también. 

—No estoy tan segura de eso. 

Estaba tan tranquila que, por primera vez durante la conversación, 
Sasha comenzó a vacilar. Pero había ido tan lejos que ya no había 
vuelta atrás. Alexandra hizo un nuevo gesto de cabeza hacia el 
armario. 

—Comparto todos los secretos empresariales con Olav —dijo Siri 
—, pero no había manera de contarle esto. Además, Vera me dejó 
claro que tenía que esperar hasta que hubieras leído su manuscrito. 
Era su forma de explicarse. Por tanto, quedas advertida, por última 
vez. 

Abrió el armario y volvió con un documento, que puso delante de 
sí y leyó en voz alta. 


TESTAMENTO 


Testador: 
Vera Margrethe Lind 20032034284 
«El Precipicio», Rederhaugen, 20/03/2015 
[FIRMA] 


La familia Falck siempre ha seguido el principio de la «línea 
descendiente directa» en cuestiones de herencias de las propiedades de 
la familia y del control sobre sus empresas/fundaciones. 


La verdad es que Olav Falck es el hijo del soldado alemán Hans Otto 
Brandt, presuntamente fallecido en el naufragio del DS Prinsesse 
Ragnhild 23/10/1940. Por este motivo, ni Olav ni sus descendientes 
tienen derecho legítimo a heredar. 


La persona de mayor edad en línea descendiente directa de Thor Falck 
es Hans Falck, quien será el heredero legítimo tras mi muerte. Tanto 
Rederhaugen como el resto de las propiedades de la familia serán 
transferidas a él. 


En cuanto al grupo SAGA, refiero al testamento de Thor Falck, que 
estipula claramente que todos los bienes fundados con su capital — 
tanto empresas y bienes inmobiliarios como bienes muebles— serán 
administrados por la persona en línea descendiente directa, es decir, 
Hans Falck. 

La propiedad intelectual de mis libros, y posibles futuros ingresos 
derivados de los mismos, pasarán sin excepción a mi nieta Alexandra 
Falck. 


Firma de testigos: 2 testigos mayores de edad, quienes confirman no 
ser destinatarios del testamento que se firma. 


JOHAN GRIEG 
[FIRMA] 
SIRI JACQUELINE GREVE 


[FIRMA] 


45 
Se trata de una situación de emergencia 


Una vez, cuando Sasha tenía ocho años, se le quedó atrapado el pelo 
en el desagie de un jacuzzi. Había buceado bajo el agua cuando, de 
repente, sintió una fuerza inexplicable que le tiraba de las raíces del 
pelo y la arrastraba hacia el fondo de la bañera, de un metro de 
profundidad. Sus esfuerzos por zafarse fueron inútiles; estaba 
atrapada, se quedó sin aire, la nariz y la boca se le llenaron de agua, 
antes de que una persona la arrancara de la bañera. 

Fue Olav. 

Cuando leyó el testamento en el despacho de Greve, esta sensación 
volvió a ella. No solo el pánico de estar atrapada, sino el recuerdo de 
cuando ella y su padre estaban en el borde de la bañera, abrazados 
después. Los sollozos los habían sacudido a los dos. Sasha todavía 
recordaba cómo hundió la cara en la camisa empapada y transparente. 

—Todo está bien, mi pequeño tesoro —susurró—. Todo está bien. 

Ahora echaba en falta a su padre. La habitación estaba sumida en 
silencio y desde fuera venía el susurro de un cortasetos. Pero Olav ya 
no podía consolarla. 

No sabía cuánto tiempo se quedó así, pero parecía una eternidad. 
Se levantó y se acercó a la ventana. Rederhaugen se extendía ante sus 
ojos, magnífico como siempre en primavera, cuando el césped 
recuperaba el verdor incandescente, el fiordo aparecía centelleante y 
plateado, abrazando las rocas y los acantilados junto al cobertizo de 
botes. Todo esto había sido suyo, y todo esto se lo había quitado Vera 
de un plumazo. «La verdad es que...». ¿Era verdad o era venganza, o 
ambas cosas? Sí, tuvo que haber sido lo tercero. Era la voz de alguien 
que se había quedado sin voz. Las motivaciones, en cualquier caso, 
eran secundarias. Porque el hecho era que la abuela los había 
desheredado. 

No podía pasar. Cuando era joven, Sasha había tenido miedo a 
morir, de cáncer o en un accidente, pero cuando ella misma tuvo 
hijos, la angustia desapareció; se proyectó a sus hijas. Pero el miedo a 
perder todo lo que era de ellos nunca desapareció. 

Decían que se parecía a su abuela, pero era la hija de Olav. 

En el mismo momento, Alexandra supo qué era lo que tenía que 
hacer. Sí, de hecho, era la culminación de todo cuanto su padre y su 


abuela le habían enseñado. La realidad no era algo que uno 
documentaba, la historia era la que uno mismo escribía. 

—Siri, Johnny; venid —dijo con una vez decidida. 

Dieron unos pasos vacilantes hacia ella. Sobre la mesa delante de 
ellos estaba el testamento. 

Sasha lo levantó. 

—¿Qué pensáis sobre esto? 

—Vera escribió sobre la pérdida de un hijo —dijo Johnny—. Un 
hijo vale más que un millón de propiedades o grupos empresariales 
por un valor de billones. No olvides eso. 

Sasha no contestó, sino que miró a la abogada. 

—¿Siri? 

—Puede dar lugar a un proceso legal prolongado. 

—No —dijo Sasha y los miró de uno en uno—. Este testamento 
nunca se hará público. Necesito que me garanticéis que nunca se 
mencionará. Lo que ahora va a suceder, nunca habrá pasado. Vuestro 
silencio será recompensado, naturalmente. Y si alguna vez habláis de 
esto, utilizaré todos los recursos que estén a mi alcance para 
deteneros. ¿Queda claro? 

Greve asintió con la cabeza. 

—No —dijo Johnny—. No puedo aceptar eso. 

—A ti en realidad no te importa el testamento —dijo Sasha—. Te 
importa el planteamiento de Hans. Quieres vengarte de papá después 
de lo que pasó en Kurdistán; te ofreceré esta posibilidad, pero con una 
condición: que te olvides del testamento. 

Johnny la miró con sus ojos verdes y negó con la cabeza. 

Eso rompe con todas mis convicciones más profundas. No puedo. 
Hablábamos de encontrar la verdad. 

Sasha levantó el papel, y antes de que nadie pudiera reaccionar, le 
había prendido fuego con un mechero. Las llamas envolvieron el 
testamento, primero como manchas teñidas de hollín, antes de 
consumir el papel. Las cenizas cayeron al suelo del despacho de Greve. 

—Eres como tu padre —dijo Johnny con una voz fría—. Crees que 
puedes quemar documentos que cuentan la verdad sobre quiénes sois. 
Funciona por un tiempo, pero tarde o temprano todo se irá al infierno. 
No lo olvides. 

Sasha salió del despacho sin contestar, y no paró hasta que llegó al 
patio de fuera. Había entrado en modo de supervivencia y marcó un 
número, el 112. 

—Soy Sasha Falck, llamo desde Rederhaugen. Se trata de una 
emergencia. 

—Dígame. 


—Hay una persona aquí, Johnny Berg; John Omar Berg. Antes era 
un agente especial, y desde hace poco está bajo sospecha de 
actividades como combatiente extranjero terrorista en Siria e Irak. 
Está aquí. 

—¿Se encuentra usted en un lugar seguro? 

—Está en la casa. Es un hombre peligroso. Vengan rápido. 

—Entendido —dijo la voz—. Quédese donde está. 

Poco después se oyó el ruido de sirenas. 


46 
Espacio aéreo de Afganistán 


Sverre se despertó cuando el avión entró en el espacio aéreo de 
Afganistán. Vio otra vez el paisaje compuesto de campos de cultivo 
marrones, quemados por el sol, el desierto y las montañas coronadas 
de nieve en la distancia. Los marines barbudos en los asientos a su 
alrededor dormían profundamente y apenas movieron una ceja 
cuando sobrevolaron el valle de Panshir y las ruedas golpearon la 
pista de aterrizaje de Kabul. 

Se puso el casco y el chaleco antibalas, y cargó con el petate, que 
pesaba como un muerto, hasta la terminal del edificio militar. Los 
marines lo trataban muy bien. Quizá con cierta dosis de escepticismo, 
pero eso era normal. Haciendo su trabajo, se ganaría el respeto de 
ellos con el tiempo. 

Ya en el aeropuerto notó el pesado aire de Kabul, saturado de 
queroseno y carne asada sobre carbón. 

Viajaron en columna hasta el campamento. En la superficie, poco 
había cambiado desde la última vez. El paisaje urbano pasaba revista: 
alambre de púas, puestos de control, edificios bajos, torres de pisos 
con arquitectura de Europa del Este, grupos de hombres que llevaban 
salwar kameez, mujeres cubiertas de pies a cabeza con una fila de hijos 
por detrás. 

El camino al campamento atravesaba varios perímetros de 
seguridad zigzagueando entre bandas de pinchos, bloques de cemento, 
vehículos acorazados y sacos de arena. Sverre llevó sus pertrechos 
personales a una tienda anexa con aire acondicionado. En la cantina 
comió solo, pero ni siquiera eso podía afectar su buen humor. 

Después hubo una reunión en la sala de operaciones. 

—Bienvenidos de nuevo —dijo un capitán de corbeta que parecía 
ser el oficial al mando de la operación—. La misión comienza en serio 
ya esta noche. 

Explicó los detalles de la operación nocturna. Junto con la policía 
afgana de operaciones especiales, asaltarían a un fabricante de 
bombas. Era una operación peligrosa, la situación de seguridad de la 
ciudad era tensa, como siempre. Los marines asentían con la cabeza, 
medio dormidos; para ellos era evidentemente algo rutinario, pero 
Sverre sentía la tensión en todo el cuerpo. Esta era su oportunidad de 


demostrar quién era y qué era capaz de hacer. 

El capitán de corbeta dio una palmada. 

—Bien, preparémonos. Y después lo vamos a dar todo. 

Se oyó el estruendo de las sillas cuando toda la tropa se levantó al 
mismo tiempo. 

Sverre estaba saliendo junto con los otros cuando oyó una voz tras 
de sí. 

—Falck —dijo el capitán de corbeta, y Sverre se paró—. No 
vendrás con nosotros, te quedas aquí. 

—¿Por qué? 

El hombre, un tipo bajo y fornido de su misma edad con una cara 
redonda y barbuda, suspiró con irritación. 

—Yo estoy al mando de las misiones aquí. Si tu padre quiere 
enviarte al extranjero para edificar tu carácter, es asunto suyo. 

Las palabras fueron como un golpe en los riñones. 

—Pero... 

—No hay peros. Es mi responsabilidad llevar a cabo las misiones 
de la mejor manera posible. Tú te harás cargo del mantenimiento y 
cuidado de las armas de la sección. ¿Entendido? 

Sverre se quedó sin habla. 

—Bien, dentro de tres horas te presentas aquí otra vez. 

Sverre se dio media vuelta y echó a andar entre los contenedores 
del cuartel. 

—Por cierto —dijo el capitán de corbeta detrás de él—. Un 
abogado nos llamó para hablar contigo. Rana no sé qué, Jan Rana. Ha 
dicho que podía hablar por FaceTime. ¿Le digo que no estás 
disponible? 

—No —contestó Sverre tras un momento de reflexión—. Dígale que 
estaré encantado de hablar con él. 


Sasha se mostró como una madre y esposa atenta a lo largo de las 
siguientes semanas. Tuvo la casa impecable, cada día preparaba la 
cena concienzudamente, se ponía al día de todas las actividades 
extraescolares de sus hijas, y un fin de semana de un sol espléndido, 
por fin ella y Mads pudieron hacer la ruta desde Finse por los campos 
nevados de Hardanger. 

Sin embargo, una noche dejó a su familia y bajó por el paseo 
bordeado de árboles hasta el edificio principal. Era una calurosa noche 
de mayo justo antes de la fiesta nacional. Sasha no había hablado con 
su padre desde lo que pasó, pero hoy habían acordado cenar juntos en 
la sala de la chimenea de la segunda planta. 


Olav ya estaba allí cuando Sasha llegó. La muerte de su madre le 
había hecho envejecer, tenía una postura un poco más encorvada y la 
cara más pálida. 

—Alexandra —dijo y le dio un abrazo—. Tienes buen aspecto. ¿Has 
pedido a Andrea que prepare la comida? 

Sasha había dado órdenes estrictas a su hermana de que preparase 
la comida con mucha antelación, lo que menos le apetecía era tener a 
la hermana pequeña danzando alrededor de la mesa durante la 
conversación. 

Fue a buscar una fuente con sushi y sashimi del frigorífico de 
abajo, y cuando subió dijo: 

¿Has tenido noticias de Sverre últimamente? A mí me dijo que 
están realizando misiones largas sin posibilidad de mantener el 
contacto. 

—No, hace mucho que no sé nada —dijo Olav—. Creo que está 
enfadado conmigo. Pero la falta de noticias son buenas noticias. Por 
cierto, ¿ya estás preparada para el SAGA Arctic Challenge? ¿Vas a 
hablar sobre mamá? 

—Sí, la verdad es que quería comentar contigo, precisamente — 
dijo Sasha entre un bocado y otro de pescado. 

—Yo voy a hablar sobre papá y los inicios de la resistencia a lo 
largo de la costa en 1940 —dijo Olav. 

Sasha lo escrutó largo rato, ladeando la cabeza. Al final dijo: 

—No vas a hablar sobre eso. 

—Anda, ¿en serio? —contestó su padre, quien parecía casi 
divertido por el duro tono de Sasha—. Pensaba que valorábamos la 
libertad de expresión y la sinceridad en la familia. 

Sasha lo observó pensativa. 

—Leí el manuscrito de la abuela. Espera un poco, déjame 
continuar. Vera tenía razón: el barco no lo hundió una mina. Hay 
pruebas fotográficas de ello, captadas con una cámara montada en el 
exotraje de  Rafaelsen. En cuanto a las afirmaciones del 
colaboracionismo de Store-Thor con los alemanes, ciertamente la 
correspondencia ha sido eliminada del archivo DHS de Bergen, pero 
en El cementerio del mar, la abuela habla de un encuentro aquí en 
Rederhaugen, mientras ultimaba el manuscrito en 1970. Un encuentro 
que arroja una luz sobre por qué los siguientes cuarenta y cinco años 
fueron difíciles. Un encuentro contigo. 

Olav no dijo nada. 

—Evidentemente —continuó Sasha—, puedes matar al mensajero. 
Puedes acusar a tu madre muerta de mentir, o a mí de conspirar 
contra tu persona. 


Ahora Sasha sonreía. 

—Pero no lo vas a hacer. En el fondo, papá, te das cuenta de que 
los tiempos han cambiado. SAGA conservará todo lo que se nos da 
bien, pero al mismo tiempo necesitamos ser francos. Mi propuesta, por 
tanto, es que des un paso atrás. Yo te sucedo como CEO del grupo 
SAGA y como presidenta del consejo de la fundación. No hay mejor 
ocasión para anunciar el cambio de la presidencia que el SAGA Arctic 
Challenge. 

El último sol de la luminosa tarde caía sobre un lado de la cara de 
su padre. Durante un largo rato se mantuvo en silencio, y después 
apareció una sonrisa apenas perceptible en la comisura de los labios. 

—¿Me estás despidiendo, Alexandra? 

Le sonreía, y Sasha le devolvió la sonrisa. 

—ESO parece, papá. 

—En tal caso —dijo Olav tranquilamente—, debes avisar de que 
llegarás tarde a casa. Tenemos mucho de qué hablar. 


47 
He cometido muchos errores 


La celda era de un tipo muy distinto comparada con la de la última 
vez, pero en los primeros días Johnny Berg estaba más bajo de moral 
de lo que recordaba haber estado nunca. Apenas dormía por las 
noches, y de día no comía nada. Intentó que se materializase la 
imagen de su hija en la cabeza, pero su cara se disolvía, como una 
fotografía consumida por las llamas. 

El encuentro en la cárcel fue una formalidad. Estaba acusado de 
profanación de lugar sagrado, en concreto de un cementerio 
submarino, penado por la ley de patrimonio cultural, párrafo catorce, 
y —lo que era más grave— por allanamiento de morada infringiendo 
el artículo ciento ochenta y cuatro del código penal, y la ley de 
protección de la seguridad ciudadana. El haber sido previamente 
sospechoso de ser combatiente extranjero terrorista era un factor 
agravante, y el juzgado no vio otra posibilidad que ingresarlo en 
prisión preventiva. 

Pero sobre todo se sintió traicionado por Sasha. Pudo haber 
colaborado con él, flirteado con él, pudo haberse abierto de piernas 
para él y haberlo abrazado después, pero a la postre, eligió bando. 
Eligió la familia, eligió la versión oficial. SAGA escribía la versión 
oficial. No porque fuera malvada, ella tenía sus razones, el poder para 
ella estaba justificado. El poder siempre la había tratado bien. Nunca 
la habían parado en las aduanas, ni la habían considerado yihadista. 
Ella nunca había sido una extranjera. 

O si no, era algo que no podía entender. Se había sentido así en el 
despacho de Greve, al percatarse de que a Sasha la empujaban fuerzas 
que para él resultaban tan extrañas, incomprensibles y potentes como 
un asesinato de honor. La familia y las raíces suscitaban estos efectos 
en él. Desde la distancia se dio cuenta de que había fuerzas tremendas 
operando, pero como él jamás había tenido una familia propia, no era 
capaz de comprenderlo. 

Johnny estaba en la cama. Alguien hizo ruido en la puerta. 

—Bien, Berg, ¿qué tal estamos hoy? —preguntó el policía con voz 
severa, poniendo las manos de leñador sobre las caderas. 

No contestó. 

—No, nada —suspiró el agente—. Solo he venido para decirte que 


tienes una visita. 

Cuando llegó a la sala de visitas diez minutos más tarde, el 
abogado Jan I. Rana estaba allí, junto con H. K. 

—Johnny —dijo el viejo y le dio un abrazo—. Te traigo recuerdos 
de Hans, que agradece tus esfuerzos. No tiene claro si quiere seguir 
adelante con el libro, pero te pagará, en cualquier caso. 

Johnny no dijo nada. 

—Siento no haber ido a la reunión en la cárcel —dijo Rana—. El 
asunto es que mi padre se fue al otro barrio. No, no te preocupes, 
llevaba muchos años enfermo. El caso es que él había vuelto al 
Punyab. Una exportación legal. 

Sonrió para sí. 

—Tuve que ir a arreglar unas cosas cuando falleció. Y coincidió 
justo con esa reunión. Pero no agaches la cabeza, Johnny, porque esa 
reunión fue un puto escándalo. La defensa que te pusieron no fue 
como la de O. J. Simpson, precisamente. Ahora me vas a escuchar. 

—Me engañaste —dijo Johnny, con una mirada dura a H. K.—. Me 
diste documentos de 1970 y pusiste todo en marcha para trincarme. 

—No —dijo H. K.—, al contrario. 

—¡Un caso ilustrativo! —exclamó Jan 1. Rana—. Porque, aunque 
un abogado de tres al cuarto no lo sepa, resulta que uno que denuncia 
circunstancias criticables en el mundo del servicio secreto tiene 
derecho a que la ley lo proteja; el Tribunal Supremo lo enfatiza 
especialmente. Sobre todo, cuando las condiciones denunciadas se 
remontan cincuenta años atrás en el tiempo, y de ningún modo 
suponen una amenaza para la seguridad del reino. ¿Y la profanación 
del cementerio? ¡Una broma! 

Johnny negó con la cabeza. 

—Se acabó. Asumo el castigo y vuelvo a empezar. 

—Muy bien —dijo H. K.—, en eso sí que estamos de acuerdo. 
¿Rana? 

El abogado sacó una tableta del bolso y la puso sobre la mesa 
delante de ellos. 

—Puesto que el uso de internet no está permitido aquí —dijo Rana 
—, me he traído un vídeo que deberías ver. 

Metió una tarjeta en el lateral de la tableta, introdujo el código en 
la pantalla y pinchó en un archivo. 

La imagen provenía de una tienda verde del tipo que se usa en 
Afganistán. Allí estaba Sverre Falck, con un uniforme de trabajo con 
camuflaje del desierto y una chapa de identificación colgando 
alrededor del cuello. 

Johnny oyó una voz. 


—.¿Sverre Falck? Soy Jan I. Rana, ¿me oyes? 

—Perfectamente. 

—Muy bien. El motivo de esta conversación no es tratar un asunto 
que sirva de pruebas ante un tribunal. Es una conversación que sirve 
para preparar una declaración de testigo que pueda apoyar la causa de 
mi cliente más adelante. ¿Entiendes? 

—Queda claro. 

—«¿Dónde estabas el 6 de septiembre de 2014? 

—Entonces estaba en Erbil, la capital de la parte autónoma kurda 
en el norte de Irak. 

—Hace más de un año, ¿cómo puedes estar tan seguro? 

—Siempre he controlado las fechas. Y fue mi primera visita a 
Kurdistán. Así que estoy seguro, y puedo confirmarlo con billetes de 
avión y movimientos de mi tarjeta de crédito. 

—¿Qué hacías allí? 

—Iba a transferir una suma de dinero a una entidad kurda del 
frente y a reunirme con mi persona de contacto. Se trataba de una 
cantidad importante en dólares; veinte mil, si no recuerdo mal. La 
mitad por adelantado y la otra mitad una vez concluida la misión. 

—Espera un momento, quiero aclarar varias cosas. ¿Quién era tu 
persona de contacto allí? 

—Se llama Miraz Barzani, pero se le conoce mejor como Mike o 
NorwegianSNIPER. Nos conocemos de la unidad de francotiradores. 
Me puse en contacto con él a través de una cuenta falsa de Instagram. 

—¿De qué clase de misión se trataba? 

—Nunca me lo dijeron. Tenía un sobre cerrado que debía entregar 
a Mike, pero parecía evidente que se trataba de apoyar a los kurdos 
contra el Dáesh. 

—-¿Quién te dio el dinero y el sobre antes de que viajaras? 

—Bien, su nombre es Martens Magnus, pero la gente lo llama M. 


—-¿Y por qué este M. M. iba a darte algo así? 

—Porque M. M. es un amigo de la familia, es decir, de mi padre. 

—¿Y estarías dispuesto a declarar esto bajo juramento si fuera 
preciso? 

—Lo estoy. —Sverre Falck desvió la mirada ligeramente—. Sin 
duda. 

Rana paró el vídeo y se giró hacia Johnny. 

—Sverre Falck está dispuesto a testificar contra su padre. Tenemos 
un caso contra él. Pero si vamos a seguir adelante, tienes que 
contarnos qué fue lo que hiciste en Kurdistán en aquella misión. 

Johnny se tapó la cara con las manos, se giró hacia atrás y cerró los 


ojos. 

—Voy a ser breve, podemos hablar de los detalles más adelante — 
dijo—. De quién era el objetivo, el yihadista noruego Abu Fellah, que 
había amenazado a Noruega y estaba vinculado a la sección del El de 
«Operaciones en el extranjero». Estaba en una aldea no muy lejos de la 
línea del frente en el norte de Irak. Estudiamos mapas e imágenes de 
satélite y nos pusimos en contacto con el soldado americano de las 
fuerzas especiales, voluntario en la milicia asiria, que también iba a 
participar. 

»El viaje a Kurdistán fue bien —continuó Johnny—. Aterricé, 
recogí el dinero en el banco, me reuní con el americano y me pasaron 
el arma que tenía que usar. En resumidas cuentas, una noche 
atravesamos la línea del frente. Tiene una anchura de entre quinientos 
metros y un kilómetro, y está poblada de hierba alta. Sabíamos dónde 
estaban los guardias y pasamos por delante de ellos con facilidad. 
Fellah vivía en un edificio de ladrillo de dos plantas, con una puerta 
de hierro, una garita de vigilancia en un lado, donde había un viejo 
iraquí. Mientras el americano lo ataba, yo entré en la casa. Había un 
perro y tuve que gastar una bala en él. Subí las escaleras. Fellah tuvo 
que haberse despertado tras el disparo a pesar del amortiguador, 
porque cuando abrí la puerta, ya estaba cargando contra mí. Efectué 
dos disparos, uno le dio en el pecho y otro en la frente. Su mujer gritó 
como una loca y yo abandoné la casa. Y allí... 

Johnny hizo una pausa y bajó la mirada. 

—Allí había dos niños, un chico y una chica, cogidos de la mano 
bajo la luz de la luna. Supongo que ellos también se habían 
despertado por los ruidos. Estaban allí, sin más, totalmente 
petrificados, como dos zombis. Pasé corriendo por delante de ellos, 
bajé las escaleras y salí, y ahí me esperaba el americano. Dejamos la 
aldea, pero la gente ya estaba despierta, y cuando llegamos a tierra de 
nadie, nos tirotearon. Conseguí escaparme, pero me detuvieron, como 
ya se sabe, no el El, sino los kurdos, que pensaban que era un 
yihadista. 

Así terminó el relato de Johnny. 

—Solo por aclarar todo completamente —dijo Jan I. Rana. ¿Lo que 
nos acabas de contar era lo que Magnus te había ordenado que 
hicieras? 

—Sí —dijo Johnny—. Teníamos que eliminar a Abu Fellah antes de 
que pudiera hacer daño a Noruega. Esas fueron las palabras que 
utilizó. 

—Has estado obligado a preservar la estricta confidencialidad que 
el Ejército impone en las operaciones en las que has tomado parte — 


siguió Rana, con voz de inquisidor—. ¿Estás preparado para romper 
esa confidencialidad y hablar abiertamente de esto delante de un 
tribunal? 

—Para mí, esto no va de infringir la confidencialidad —dijo 
Johnny—. Se trata de reconocer un crimen. No creo que Magnus, o 
quienquiera que representase, actuase de parte del Ejército en 
absoluto, y si lo hiciera, no es un país para el que yo quiera trabajar. 

Johnny miró a H. K. 

—Es como solía decir mi mentor. Lo que yo defiendo no es el país 
en sí, defiendo la Constitución. Y no merece la pena defender a 
aquellos que quiebran la Constitución bajo el pretexto de proteger al 
país. 

—FExcelente, realmente brillante —dijo Jan I. Rana, satisfecho—. 
Tengo ganas de ver la segunda parte. 

Johnny miró a su alrededor en aquella sala de visitas, y después 
clavó la mirada en H. K., que estaba callado y moviéndose incómodo 
sobre la silla. 

—Prometiste que me ibas a ayudar —dijo Johnny—. Ya casi no 
recuerdo la cara de mi hija. 

—Ah, sí, en efecto. 

Se levantó y se acercó a la puerta. Rebecca entró en la sala, saludó 
secamente. De la mano llevaba a una niña pequeña. Ingrid se había 
convertido en una niña de seis años de patas largas, y tenía trenzas 
que colgaban rígidas sobre cada hombro. Johnny dio un paso hacia 
ella y la levantó, sintiendo su olor, antes de dejarla sobre el suelo. 

—Mamá dice que acabas en la cárcel si haces algo malo —dijo y lo 
miró con curiosidad. 

—Es cierto —dijo Johnny. 

—¿Has hecho algo malo? 

—He hecho muchas cosas malas. 


Epílogo 
La suite del armador 


El hurtigruten era una nave híbrida, tan moderna que aún no la 
habían estrenado en una ruta ordinaria. La suite de explorador de la 
proa, bajo el puente de mando, estaba amueblada con un estilo 
escandinavo minimalista, con una paleta de colores delicados y frescos 
grises, beis y marrón, un sofá de tres plazas de lana tras un tresillo, y 
ventanas panorámicas inclinadas hacia la proa. 

Sasha estaba delante del espejo en el espacioso baño. 

—¿Qué te parece, Mads? 

—El verde no es tu color, Sasha. —Ella dejó la chaqueta sobre una 
silla—. Ponte mejor algo de tweed —continuó su esposo—, es 
atemporal y elegante. Son tus palabras las que deben brillar, no la 
chaqueta. 

Mads se colocó juguetón detrás de ella, la agarró de la cintura y le 
besó el cuello. Sasha cerró los ojos con una sonrisa satisfecha. 

—Sabes que me preocupabas, o me preocupaba por nosotros. 
Después de la muerte de Vera estaba realmente preocupado. Por 
primera vez. 

Cruzaron miradas en el espejo. 

—Nunca fue algo tuyo, Mads. Esto iba de mí. —Mads le besó el 
pelo—. Necesito estar sola diez minutos, Mads. Ya sabes, hoy es un día 
importante. 

Fue Olav quien le había dicho que esta vez Sasha y la familia 
tenían que ocupar la «suite del armador». Le había guiñado un ojo al 
decirlo, una broma interna del patriarca de una familia que provenía 
precisamente de armadores, pero la ligereza que le había dominado en 
las últimas semanas había desaparecido por completo. De repente, 
estaba de vuelta en 1940, no, estaba de vuelta en las semanas 
posteriores a la muerte de Vera, cuando todo estaba en juego, antes de 
que el mundo volviera a recuperar el equilibrio. Un nuevo equilibrio. 

Llamaron a la puerta. Sasha abrió. Fuera estaban su padre y Greve. 

—Siri, ¿nos das un par de minutos a papá y a mí? 

La abogada asintió con cortesía y desapareció. Naturalmente, había 
guardado un silencio sepulcral tras aquel día en su despacho. Olav dio 
un paso al interior de la suite. El pelo color paja con canas alrededor 
de las orejas, los ojos hundidos e intensos, las orejas que parecían 


sobresalir mucho cuando se cortaba demasiado el pelo, la boca 
rodeada de arrugas curvas que descendían desde las alas nasales. Pero 
no iba vestido de un modo tan formal como de costumbre; una camisa 
de lino desabotonada en el cuello, vaqueros y mocasines. Se dirigió al 
minibar y sacó un botellín de cerveza. 

—¿No te apetece una? 

—¿Desde cuándo bebes antes de la hora de comer? 

Olav esbozó una ancha sonrisa. 

—Soy un pensionista, Alexandra. Ya he rejuvenecido diez años. — 
Olav se tomó un gran sorbo de la cerveza—. Tendría que haberme 
retirado hace mucho tiempo, es la mejor decisión que he tomado. 
Olvidarme de las frases de cortesía vacías con grandezas 
internacionales que no saben en qué continente se encuentran. Paso ya 
de las intrigas, de miembros enfadados del consejo de administración, 
de los líos con los constructores, empresarios, o  nobeles 
malhumorados. 

—Gracias por los ánimos —dijo Sasha. 

—Ya te lo he dicho, esta conferencia es importante. Tenemos que 
deshacernos de los fantasmas de aquel hurtigruten. 


Era un día hermoso a mediados de junio. Una ola de calor siberiano 
había llegado del este hasta el norte de Noruega; el sol brillaba de día 
y de noche; unas embarcaciones pequeñas rodeaban la nave, 
curioseando; en el cielo planeaban las águilas marinas con los vientos; 
en el horizonte Olav atisbaba el contorno de la pared rocosa de 
Lofoten, envuelta en calima. El hurtigruten había zarpado del puerto 
de Bodg esa misma mañana. SAGA Arctic Challenge abordaba en esta 
ocasión temas de geopolítica, cambio climático y otros asuntos 
perentorios de la actualidad del casquete nórdico, y tenía lugar en la 
embarcación. Duraba dos días y la ruta transcurría por Lofoten y 
Vesterálen antes de concluir en Tromsg. 

La nave redujo la velocidad. Se oyeron tres golpes de bocina. Olav 
se acercó a la borda y arrojó una corona de flores al mar. 

—Con este gesto queremos rendir homenaje a los sacrificios 
realizados por nuestra familia, y al cementerio submarino del 
Prinsesse Ragnhild. Que la paz esté con todos aquellos que perecieron 
en el mar —declaró. 

—Queridos amigos, tengo algunas noticias. 

Como siempre que hablaba, le costó un poco encontrar las palabras 
tras abrir la boca, como si necesitase unos segundos para dar con el 
número de la suerte. 


—Como algunos de vosotros sabéis, este sitio está muy cargado de 
simbolismo para nuestra familia. Aquí falleció mi padre entre las olas 
en 1940, un accidente que separó a nuestra familia. Por esta razón es 
también un lugar fantástico para comunicar que a partir de hoy 
comienza un nuevo capítulo en la historia de SAGA. Porque me alegro 
de poder decir que me retiro, y es un honor ceder la palabra a la 
nueva CEO y presidenta del consejo de administración, Alexandra 
Falck. 

Cuando Sasha subió al podio recibió un aluvión de flases y 
aplausos efusivos, y sintió cómo la adrenalina le atravesaba el cuerpo. 
Tomó la palabra. 

—Mi mantra como directora de SAGA es «¿Quiénes somos? 
¿Quiénes somos como individuos y como pueblo?». Del mismo modo 
que hay pocos lugares que representan la identidad noruega con tanta 
claridad como la costa y las hermosas islas de Lofoten y Vesterálen, no 
hay ningún otro lugar que haya marcado más a mi familia como esta 
parte de la costa. Es un cementerio del mar. Fue aquí donde mi abuelo 
Thor Falck desapareció en las profundidades durante el naufragio, fue 
aquí donde el heroico capitán Knut Indergárd y su tripulación 
salvaron a cientos de personas congeladas del mar, una de las acciones 
más heroicas que hubo durante la guerra. Una de las personas a la que 
rescató fue a mi padre, Olav. 

—Tú —dijo Sasha, señalando a Olav—, vuelve al podio. 

Trató de protestar con unos gestos disuasorios vacilantes y poco 
convincentes, pero el público silbaba y pisoteaba el suelo, y al final 
subió otra vez en medio de unos aplausos ensordecedores, saludando 
con la mano. 

— Afortunadamente sobreviviste al naufragio —dijo Sasha con tono 
serio, mirando a su padre—. Desde que fundaste SAGA, has contado la 
historia de nuestro país. Y lo has hecho para proteger los valores que 
nos importan contra fuerzas exteriores, por la libertad y la 
democracia. Ya sabemos que es difícil predecir el futuro, pero puedo 
prometerte esto, querido Olav, que seguiré desarrollando el trabajo 
que iniciaste. Lucharemos contra los enemigos de la democracia y la 
libertad con todos los medios que estén a nuestro alcance, porque son 
valores que están por encima de todo lo demás. Si perdemos nuestra 
libertad, perdemos todo lo demás. Voy a dedicar mi vida a seguir la 
lucha por aquello en lo que crees. 

Le pareció ver una lágrima en el rabillo del ojo de Olav. 

—No sé qué puedo dar a un hombre que lo tiene todo y que ha 
vivido de todo —continuó—. Pero creo que he encontrado algo. Aquí 
tienes una edición encuadernada en piel del manuscrito de tu madre, 


¡El cementerio del mar! 
La sala estalló en aplausos y fogonazos de flases cuando entregó la 
edición con la cubierta de piel. No contenía ningún epílogo. 


Tras el discurso de Sasha, hubo una recepción en la cubierta de paseo. 
Hans Falck se abrió paso entre los famosos que tomaban champán y 
cotilleaban. No había gente más hipócrita que aquella que viajaba por 
el mundo en primera clase pronunciando discursos a cambio de 
honorarios millonarios, mientras moralizaban sobre cómo los coches 
diésel de otros y las hamburguesas que tomaban en sus barbacoas 
arruinaban el planeta. Dondequiera que fuese, se topaba con gente así. 
Jeffrey Sachs, Tom Friedman, Sheryl Sandberg, Steven Pinker... Todo 
el planteamiento olía muy mal. Él mismo lo había sentido cuando 
pronunciaba sus propios discursos sobre las heroicas mujeres kurdas 
que luchaban contra el El. Esto no era la realidad, no la realidad tal 
cual, sino la realidad que alguien deseaba que fuera. 

Habían cruzado el fiordo y entrado en el angosto estrecho de 
Raftsundet en Lofoten. Hans se inclinó sobre la borda. La nave viró 
lentamente hacia babor. Las dignidades habían salido a cubierta; el 
paisaje era dramático, las paredes montañosas se precipitaban 
directamente a las aguas del fiordo. 

Una mujer elegante y atlética, de unos cuarenta años, se inclinó 
sobre la borda a su lado. 

—Siri Greve, qué alegría verte —exclamó Hans. 

— ¿Tienes un momento? 

—Las personas van y vienen, pero tú sigues ahí. La perseverancia 
de la familia Greve siempre me ha impresionado. 

—Debes escucharme bien —dijo Greve. Al parecer, no le interesaba 
charlar sobre temas triviales. 

—¿Por qué? 

—Por esto —dijo y sacó discretamente un sobre del bolsillo de la 
americana—. Fui testigo del testamento de Vera Lind. El otro testigo, 
el editor Johan Grieg, falleció hace pocos meses. Yo misma presencié 
cómo Sasha Falck lo quemó, y ya no puedo hacerme cargo de lo que 
anda haciendo la familia Falck. Sasha ha demostrado ser todavía más 
implacable que su padre. Esta es la copia del testamento. 

Delante de ellos estaba la boca del fiordo Trollfiorden, con 
montañas que se asomaban en ambos lados en forma de V y, al fondo, 
unos picos alpinos cubiertos de nieve. El casco partía la superficie del 
agua, el sol de medianoche brillaba sobre las cimas. 

Hans se giró y bajó por los pasillos, volviendo a su camarote. 


Cuando entró, echó la americana sobre la cama. Intuitivamente 
sabía que esto iba a cambiar el rumbo de su vida, como aquella vez 
con Vera en Hordnes en el invierno de 1970, o la terrible noche de 
septiembre en Beirut en 1982. Sí, esa misma noche. Hans abrió el 
teléfono y buscó una foto, era una foto antigua que había guardado y 
escaneado; era la única que tenía de los dos. Él estaba asomado sobre 
una cuna con barrotes. En la cama estaba Mouna Khouri, con la 
sonrisa débil y feliz que suelen tener las mujeres que acaban de parir. 
Y en sus brazos había un niño recién nacido con ojos verdes. Era el 
primer hijo de Hans. Se llamará Yahya, había susurrado la madre. Es 
la versión árabe de san Juan Bautista, o John, que era su nombre en 
inglés. 
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antiguo testimonio del capitán Knut Indergárd y me dejó usarlo. La 
mejor fuente escrita introductoria para el naufragio se halla en el 
compendio Una colección de textos acerca del naufragio del Prinsesse 
Ragnhild el 23 de octubre, 1940 (Áge Johansen, ed.), que se encuentra 
en la Biblioteca Nacional y contiene, entre otras cosas, la declaración 
jurada de la Audiencia Provincial de Salten. 

Fue el historiador de las religiones Terje Emberland, del centro HL, 
quien me recomendó mirar más de cerca el asunto de los miembros 
que formaban parte de la resistencia dentro de las Fuerzas Armadas 
alemanas durante la guerra. También hablé del asunto con el 
historiador Bjórn Tore Rosendahl de la Fundación Arkivet de 
Kristiansand, donde los dos alemanes estuvieron prisioneros antes de 
su ejecución. Sería exagerado decir que llegué al fondo de esta 
cuestión. Al igual que en esta novela, puede haber más materia oculta 
para futuras investigaciones académicas allí. 

Para respuestas más generales sobre el hurtigruten y el tráfico 


marítimo durante la guerra, quiero agradecer la ayuda de Per Kristian 
Sebak del Museo Naval de Bergen, del escritor Asgeir Ueland y sobre 
todo de Pál Espolin Johnsen; es un escritor con muchas horas a bordo 
del hurtigruten, quien escribió el clásico Hurtigruta (Cappelen, 1978), 
y ha contestado con paciencia a mis preguntas sobre naves y cultura 
costera. También me he apoyado mucho en Dag Bakka jr., Una ruta 
vital y de aventuras: la historia del hurtigruten (Bedoni, 2017); Con 
tormenta y mar en calma en todos los océanos: Nordenfjeldske, 125 años 
(F. Beyer, 1982) de Leif B. Lillegárd, y Hurtigruta: un viaje literario de 
Vystein Rottem (Press, 2002). El último es uno de los pocos escritores 
noruegos que han intentado otorgar a la cultura costera el lugar que, 
desde mi punto de vista, se merece en la historia de la literatura. 

En referencia a la costa, naturalmente me he dejado inspirar 
mucho por El libro del mar, o el arte de atrapar a un tiburón gigante 
desde una lancha neumática en un mar grande a través de las cuatro 
estaciones, de Morten A. Stróksnes (Oktober, 2015). Antes y durante 
mis viajes por Lofoten hablé con William Hakvaag, del Museo del 
Memorial de la Guerra de Lofoten en Svolveer, y con el historiador Gro 
Rode, quien escribió Pá et berg eg kalla mett (Orkana, 1994), un libro 
tremendamente fuerte y fascinante sobre la emigración de las granjas 
de Yttersia en Lofoten. 

En el relato que transcurre en el presente, me he basado menos en 
investigaciones exhaustivas. Agradezco la ayuda de Mohamed Usman 
Rana, Matias L'Abée-Lund, Adele Matheson Mestad, Inger Zadig, Kim 
Heger y Lasse Gallefoss, quienes me contestaron a preguntas sobre 
asuntos grandes y pequeños. El director Guri Hjeltnes, del centro HL, 
me preparó una visita guiada privada a la Villa Grande, una propiedad 
que podría parecerse a Rederhaugen en algunos aspectos. 

No podría haber escrito las partes de Kurdistán sin haber viajado 
por ese lugar. Agradezco cálidamente la ayuda de Mike Peshmerganor 
(pseudónimo). Hace unos años corregí su libro Mi lucha contra el 
califato (Kagge, 2017). Mike ha leído las partes que transcurren allí, y 
tuvo la amabilidad de dejar que utilizara una versión ficcional de sí 
mismo en las intrigas que he ido dibujando. Mis amigos en las fuerzas 
especiales y los servicios de inteligencia permanecerán anónimos. 

Gracias a la editorial Aschehoug, a mis editores Nora Campbell y 
Marius Fossoy Mohaugen por sus decisivas críticas, enormes esfuerzos 
y su fe ciega en este proyecto cuando yo mismo estaba a punto de 
abandonarlo. Benedicte Treider, Trygve Áslund y Sarah Natasha 
Melbye también han leído el texto y han aportado comentarios 
importantes. Anne-Laure Albessard tal vez no lea noruego, pero 
entiende intuitivamente cómo hay que armar una historia. Un escritor 


es afortunado cuando puede contar con un interlocutor como el 
guionista Petter Skavlan, que, casi sin pensarlo, puede usar su 
experiencia para solventar incoherencias argumentales. Muchas de las 
ideas en este libro se deben a su creatividad. También le debo mucho 
a mi colega escritora Ruth Lillegraven. He editado sus novelas 
policiacas. Aquí la situación ha sido la inversa, y sin sus lecturas, su 
sensibilidad lingúística y su consideración esto habría sido 
tremendamente difícil. 
En última instancia, soy el único responsable del contenido. 


ASLAK NORE 
Marsella, agosto de 2021 
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[1] El apellido noruego Falck significa halcón. (N. del T.). 

[21] Hurtigruten, «la ruta rápida» en noruego, es el nombre general del servicio de 
transporte marítimo por la costa de Noruega, y se usa también en referencia a los 
barcos concretos que recorren dicha ruta. (N. del T.). 

[3] Alusión a Petter Stordalen, multimillonario noruego conocido por sus 
extravagantes celebraciones familiares. (N. del T.). 

[4] En noruego, la pronunciación de este nombre podría entenderse con el 
significado de «tienes que robar». (N. del T.). 

[5] Una plaza céntrica de Oslo en torno a la cual se concentra el poder político de 
Noruega. (N. del T.). 

[6] War significa «guerra» en inglés; Weltschmerz equivale aproximadamente a 
«dolor existencial» en alemán. (N. del T.). 
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